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Eran  las  once  de  la  mañana  cuando  Mariano 
Renovales  llegó  al  Museo  del  Prado.  Algunos  años 
iban  transcurridos  sin  que  el  famoso  pintor  entrase 
en  él.  No  le  atraían  los  muertos:  muy  interesantes, 
muy  dignos  de  respeto,  bajo  la  gloriosa  mortaja  de 
los  siglos,  pero  el  arte  marchaba  por  nuevos  cami* 
nos  y  no  era  allí  donde  él  podía  estudiar  á  la  falsa 
luz  de  las  claraboyas,  viendo  la  realidad  á  través 
de  otros  temperamentos.  Un  pedazo  de  mar,  una 
ladera  de  monte,  un  grupo  de  gente  desarrapada, 
una  cabeza  expresiva ,  le  atraían  más  que  aquel 
palacio  de  amplias  escalinatas,  blancas  columnas 
y  estatuas  de  bronce  y  alabastro,  solemne  panteón 
del  arte,  donde  titubeaban  los  neófitos,  en  la  más 
estéril  de  las  confusiones,  sin  saber  qué  camino 
seguir. 

El  maestro  Renovales  detúvose  unos  instantes 
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al  pie  de  la  escalinata.  Contemplaba  con  cierta 
emoción — como  se  contemplan  después  de  larga 
ausencia  loa  lugares  de  la  juventud — la  hondona¬ 
da  que  da  acceso  ai  palacio,  con  sus  declives  de 
césped  fresco,  adornados  á  trechos  por  débiles 
arbolillos.  En  lo  alto  de  estos  desmontes,  la  anti¬ 
gua  iglesia  de  los  Jerónimos,  de  gótica  manipos¬ 
tería,  marcaba  sobre  el  espacio  azul  sus  torres 
gemelas  y  sus  arcadas  ruinosas.  El  invernal  ra¬ 
maje  del  Retiro  servía  de  fondo  á  la  blanca  masa 
del  Gasón.  Renovales  pensó  en  los  frescos  de  Grior- 
daño  que  adornaban  sus  techos  interiores.  Después 
se  fijó  en  un  edificio  de  muros  rojos  y  portada  de 
piedra  que  cerraba  el  espacio  pretenciosamente, 
en  primer  término,  al  borde  de  la  pendiente  ver¬ 
dosa.  ¡Puá!  ¡La  Academia!  Y  el  gesto  desprecia¬ 
tivo  del  artista  encerró  en  una  misma  repugnancia 
la  Academia  de  la  Lengua  y  las  demás  Academias; 
la  pintura,  la  literatura,  todas  las  manifestaciones 
del  pensamiento,  amojamadas  y  agarrotadas,  con 
una  inmortalidad  de  momia,  en  los  vendajes  de  la 
tradición,  las  reglas  y  el  respeto  á  los  precedentes. 

Una  ráfaga  de  viento  helado  agitó  las  haldas 
de  su  gabán,  sus  barbas  luengas  y  algo  canosas  y 
el  ancho  fieifxo^bajo  cuyos  bordes  asoráaban  los 
mechones  de  una  melena,  escandalosa  en  su  juven¬ 
tud,  que  había  ido  disminuyéndose  con  prudentes 
recortes  conforme  ascendía  el  maestro,  adquirien¬ 
do  fama  y  dinero. 

Renovales  sintió  frío  en  la  hondonada  húmeda. 
Era  un  día  claro  y  glacial  de  los  que  tanto  abun¬ 
dan  en  el  invierno  de  Madrid.  Lucía  el  sol;  el  cielo 
estaba  azul;  pero  de  la  sierra,  cubierta  de  nieve, 
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llegaba  un  viento  helado  que  endurecía  la  tierra, 
dándola  una  fragilidad  de  cristal.  En  los  rincones, 
adonde  no  llegaba  el  fuego  solar,  brillaba  todavía 
la  escarcha  del  amanecer  como  una  capa  de  azú¬ 
car.  En  las  alfombras  de  musgo,  los  gorriones, 
enflaquecidos  por  las  privaciones  invernales,  iban 
y  venían  con  un  trotecito  infantil,  agitando  su 
mustio  plumaje. 

La  escalinata  del  museo  recordaba  al  maestro 
su  adolescencia.  Aquellos  peldaños  los  había  subi¬ 
do  muchas  veces  á  los  diez  y  seis  años,  con  el  estó¬ 
mago  desfallecido  por  la  ruin  comida  de  la  casa 
de  huéspedes.  ¡Cuántas  mañanas  pasadas  en  aquel 
caserón,  copiando  á  Velázquez!  Estos  lugares 
traían  á  su  memoria  las  esperanzas  muertas,  un 
cúmulo  de  ilusiones  que  ahora  le  hacían  sonreír; 
recuerdos  de  hambre  y  de  humillantes  regateos  al 
ganar  su  primer  dinero  con  la  venta  de  copias.  Su 
faz  adusta  de  gigante,  su  entrecejo  que  intimidaba 
á  discípulos  y  admiradores,  se  aclararon  con  una 
sonrisa  alegre.  Recordaba  sus  entradas  en  el  Mu¬ 
seo  con  paso  tardo,  su  miedo  á  separarse  del  caba¬ 
llete  para  que  no  reparasen  las  suelas  despega¬ 
das  de  sus  botas,  que  se  doblaban,  dejando  al 
descubierto  los  pies. 

Pasó  el  vestíbulo  y  abrió  la  primera  cancela  de 
cristales.  Cesaron  instantáneamente  los  ruidos  del 
mundo  exterior:  el  rodar  de  los  carruajes  por  el 
Prado,  el  campaneo  de  los  tranvías,  el  sordo  arras* 
tre  de  las  carretas,  la  chillería  de  los  grupos  in¬ 
fantiles  que  correteaban  por  ios  desmontes.  Abrió 
la  segunda  cancela,  y  su  cara  entumecida  por  el 
frío  sintió  la  caricia  de  una  atmósfera  tibia,  car- 
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gada  del  inexplicable  zumbido  del  silencio.  Los 
pasos  de  los  visitantes  adquirían  esa  sonoridad  de 
los  grandes  edificios  inhabitados.  El  golpe  de  la 
cancela  al  cerrarse  retumbaba  como  un  cañonazo, 
pasando  de  sala  en  sala  al  través  de  los  recios  cor' 
tinajes.  Las  bocas  de  calefacción  humeaban  su 
invisible  hálito  tamizado  por  las  rejillas.  Las  gen¬ 
tes,  al  entrar,  hablaban  en  tono  bajo  instintiva¬ 
mente,  cual  si  estuvieran  en  una  catedral:  ponían 
un  gesto  compungido  de  recogimiento,  como  si  les 
intimidasen  los  miles  de  lienzos  alineados  en  las 
paredes,  los  bustos  enormes  que  adornaban  el  cír¬ 
culo  de  la  rotonda  y  el  promedio  del  salón  central. 

Al  ver  á  Renovales  los  dos  porteros  de  largo 
levitón,  hicieron  un  movimiento  para  ponerse  de 
pie.  No  sabían  quién  era;  pero  ciertamente  era 
alguien.  Aquella  cara  la  habían  visto  muchas  ve¬ 
ces,  tal  vez  en  los  papeles  públicos,  tai  vez  en  las 
cajas  de  cerillas;  se  asociaba  en  su  mente  á  las 
glorias  de  la  popularidad,  á  los  altos  honores  re¬ 
servados  á  los  personajes.  De  pronto  le  reconocie- 
lon.  ¡Hacía  tantos  años  que  no  le  veían  por  allí! 

Y  los  dos  empleados,  con  la  gorra  de  galón  de  oro 
en  la  mano  y  una  sonrisa  obsequiosa,  avanzaron 
hacia  el  gran  artista.  «Buenos  días, don  Mariano.» 

¿  eseaba  algo  de  ellos  el  señor  de  Renovales? 
¿Quería  que  llamasen  al  señor  director?...  Era  una 
obsequiosidad  pegajosa,  un  azoramiento  de  corte¬ 
sanos  que  ven  entrar  de  pronto  en  su  palacio  á 
un  soberano  extranjero,  reconociéndolo  al  través 
de  su  incógnito. 

Renovales  se  libró  de  ellos  con  gesto  brusco  y 
paseó  una  rápida  mirada  por  ios  lienzos  grandes  y 
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decorativos  de  la  rotonda,  que  recordaban  las  gue¬ 
rras  del  siglo  XVII;  generales  de  erizados  bigotes 
y  chambergo  plumeado  dirigiendo  la  batalla  con 
un  bastón  corto,  como  si  dirigiesen  una  orquesta; 
tropas  de  arcabuceros  desapareciendo  cuesta  aba¬ 
jo  con  banderas  al  frente  de  aspas  rojas  ó  azules; 
bosques  de  picas  surgiendo  del  humo;  verdes  pra¬ 
deras  de  Flandes  en  el  fondo;  combates  sonoros  é 
Infructuosos  que  fueron  como  las  últimas  boquea¬ 
das  de  una  España  de  influencia  europea.  Levantó 
un  pesado  cortinaje  y  entró  en  el  enorme  salón 
central,  viendo,  á  la  luz  mate  y  discreta  de  las 
claraboyas,  las  personas  que  estaban  en  último 
término  como  diminutas  figurillas. 

El  artista  siguió  adelante  en  línea  recta.  Ape¬ 
nas  se  fijaba  en  los  cuadros,  antiguos  conocidos 
que  nada  nuevo  podían  decirle.  Sus  ojos  buscaban 
á  las  personas,  sin  encontrar  tampoco  en  ellas  ma¬ 
yor  novedad.  Parecía  que  formaban  parte  de  la 
casa  y  no  se  habían  movido  de  allí  en  muchos 
años:  padres  bondadosos  con  un  grupo  de  niños 
ante  las  rodillas  explicándoles  el  argumento  de  ios 
cuadros;  una  profesora  con  varias  alumnas  modo- 
sitas  y  silenciosas  que,  obedeciendo  á  una  orden 
superior,  pasaban  sin  detenerse  ante  los  santos 
ligeros  de  ropa;  un  señor  que  acompañaba  á  dos 
curas  y  hablaba  á  gritos  para  demostrar  que  era 
inteligente  y  se  hallaba  allí  como  en  su  casa;  va¬ 
rias  extranjeras  con  el  velo  recogido  sobre  el  som¬ 
brero  de  paja  y  el  gabancito  al  brazo,  consultando 
el  catálogo,  todas  con  cierto  aire  de  familia,  con 
idénticos  gestos  de  admiración  y  curiosidad,  hasta 
el  punto  de  hacer  pensar  á  Renovales  si  serían 
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las  mismas  que  había  visto  antes,  la  última  vez 
que  estuvo  en  el  Museo. 

Al  pasar,  saludaba  mentalmente  á  los  grandes 
maestros.  A  un  lado,  las  figuras  santas  del  Greco, 
de  un  esplritualismo  verdoso  ó  azulado,  esbeltas  y 
ondulantes;  más  allá  las  cabezas  rugosas  y  negruz¬ 
cas  de  Ribera,  con  gestos  feroces  de  tortura  y 
dolor:  portentosos  artistas  que  admiraba  Renova¬ 
les,  proponiéndose  no  imitarlos  en  nada.  Después, 
entre  la  barandilla  que  guarda  los  cuadros  y  la 
fila  de  vitrinas,  bustos  y  mesas  de  mármol  sosteni¬ 
das  por  leones  dorados,  tropezó  con  los  caballetes 
de  varios  copistas.  Eran  muchachos  de  la  Escuela 
de  Bellas  Artes  ó  señoritas  de  pobre  aspecto,  con 
tacones  gastados  y  sombreros  de  reblandecido  con- 
*  torno,  que  copiaban  cuadros  de  Murillo.  Iban  mar¬ 
cándose  sobre  el  lienzo  el  azul  del  manto  virginal 
ó  las  carnes  con  mantecosos  bullones  de  los  niños 
rizados  que  juguetean  con  el  Divino  Cordero.  Eran 
encargos  de  personas  piadosas;  género  de  fácil  sa¬ 
lida  para  conventos  y  oratorios.  El  humo  de  los 
cirios,  la  pátina  de  los  años,  la  discreta  penumbra 
de  la  devoción,  apagarían  los  colores,  y  algún  día 
los  ojos  llorosos  por  la  súplica  verían  moverse  con 
vida  misteriosa  las  celestiales  figuras  sobre  su  fon¬ 
do  negruzco,  implorando  de  ellas  prodigios  sobre¬ 
naturales. 

El  maestro  se  dirigió  á  la  sala  de  Velázquez. 
Allí  trabajaba  su  amigo  Tekli.  Su  visita  al  Museo 
no  tenía  otro  objeto  que  ver  la  copia  que  el  pintor 
húngaro  estaba  haciendo  del  cuadro  de  las  Me> 
ninas. 

El  día  anterior,  al  anunciarle  en  su  lujoso  estu- 
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dio  la  visita  de  este  extraDjsro,  quedó  por  largo 
rato  indeciso,  contemplando  el  nombre  impreso  en 
la  tarjeta.  ¡Tekli!...  Y  de  pronto  recordó  á  un 
amigó  de  veinte  años  antes,  cuando  ■ el; vivía  en 
Roma-  un  húngaro  bonachón  que  le  admiraba  sin- 
y  suplía  süTalíá  de  g»l.  »■*  <•«*■ 
cidad  taciturna  para  el  trabajo,  semejante  á  la  de 

bftstisi  do  labor.  . 

Renovales  vió  con  gjlfto  sus  ojillos  azules,  hun¬ 
didos  bajo  unas  cejas  flHfy  sedosas;  su  man^.^ 
la  saliente  en  forma  de  pala,  que  le  daoa  giau 
semejanza  con  los  monarcas  austríacos;  su  al  o 
cuerpo  encorvado  á  impulsos  de  la  emoción,  ex 
tendfeñdo  unos  brazos  huesosos,  largos  como  ten- 
fóculos,  al  mismo  tiempo  que  le  saludaba  en  ita- 

llano. 

_ ¡Oh.  maestro !  ¡Caro  maestro / 

Se  había  refugiado  en  el  profesorado,  como  to- 
dos  los  pintores  faltos  de  fuerzas  para  seguir  eues- 
ta  arriba,  que  se  tienden  en  el  Renovales 

vió  al  artista  oficial  en  su  traje  obscuro  y  co  'ec 

vez  en  cuaSo  en  sus  botas  brillantes,  P 
cían  reflajar  todo  el  estudio  Hasta  e 

solapa  el  botón  multicolor  de  condecerauón 

misteriosa.  ELJI&t»  tenía  en  la  mano  de  una 

blancura  de  merengue,  era  lo  muco  q 
naba  en  este  aspecto  de  funcionario  publico Re 
novales  le  cogió  las  manos  con  sincero  entusxasmO; 
¡El  famoso  Tekli!  ¡Cuánto  se  alegraba  de  verle^ 
¡Qué  tiempos  los  de  Roma....  Y  con 

de  bondadosa  superioridad  escuchaba  el  ieUto  d 

sus  triunfos.  Era  profesor  de  Budapest,  hac.a  a 
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rros  todos  los  años  para  ir  á  estudiar  á  algún  museo 
célebre  de  Europa.  Por  fin,  había  podido  venir  á 
España,  cumpliendo  sus  deseos  de  muchos  años. 

¡Oh,  Velasqués!  ¡Que!  maestrone,  caro  Ma~ 

riano! ...  n*  >  i 

^  "  1  A,  H  >  1 

^  atrás  la  cabeza,  ponía  los  ojos  en 

blanco,  agitaba  con  expresión  voluptuosa  su  man¬ 
díbula  saliente  cubierta  de  pelos  rubios,  como  si 

estuviera  paladeando  un  vaso  del  dulce  Tokav  de 
su  país.  J  ■ 

Hacía  un  mes  que  estaba  en  Madrid  trabajan¬ 
do  todas  las  mañanas  en  el  Museo.  Casi  tenía  ter¬ 
minada  su  copia  de  las  Meninas.  No  había  ido 
antes  á  ver  á  su  caro  Mariano  porque  deseaba  en¬ 
señarle  este  trabajo.  ¿Vendría  á  verle  una  mañana 
en  el  Prado?  ¿Le  daría  esta  prueba  de  amistad?... 
Renovales  intentó  resistirse.  ¿Qué  le  importaba  á 
él  una  copia?  Pero  había  tal  expresión  de  humilde 
suplica  en  los  ojillos  del  húngaro,  le  envolvía  en 
tantos  elogios  por  sus  grandes  triunfos,  detallando 
el  gran  éxito  que  había  alcanzado  su  cuadro  / Hom - 
hre  al  agua!  en  la  última  Exposición  de  Budapest 
que  el  maestro  prometió  ir  al  Museo. 

1  á  los  pocos  días,  una  mañana  en  que  excusó 
fu  asistencia  un  señor  al  que  estaba  pintando  el 
ff^trat^^  Renovales  se  acordó  de  la  promesa  á 
e  .  y  Museo  del  Prado,  sintiendo  al  entrar 

la  misma  impresión  de  empequeñecimiento  y  nos- 
talgia  que  sufre  un  personaje  al  volver  á  la  unL 
versidad  donde  pasó  su  juventud. 

Al  verse  en  la  sala  de  Velázquez,  sintióse  asal¬ 
tado  por  un  respeto  religioso.  Allí  estaba  un  pin- 
tor:  el  pintor  por  antonomasia.  Todas  sus  teorías 
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irreverentes  de  odio  á  los  muertos  se  quedaron 
más  allá  de  la  puerta.  El  encanto  de  estos  lienzos, 
que  no  había  visto  en  algunos  años,  surgía  de 
nuevo,  fresco,  poderoso,  irresistible;  le  avasallaba 
despertando  sus  remordimientos.  Permaneció  largo 
rato  inmóvil,  pasando  sus  ojos  de  un  lado  á  otro, 
queriendo  abarcar  de  golpe  toda  la  obra  del  in- 
mortal,  mientras  en  torno  de  él  comenzaba  á  so¬ 
nar  un  zumbido  de  curiosidad. 

—  ¡Renovales!...  ¡Está  aquí  Renovales! 

La  noticia  había  partido  de  la  puerta,  exten¬ 
diéndose  por  todo  el  Museo,  llegando  á  la  sala  de 
Velázquez  detrás  de  sus  pasos.  Los  grupos  de  cu¬ 
riosos  dejaban  de  contemplar  los  cuadros  para 
mirar  á  aquel  hombretón  ensimismado,  que  no 
parecía  darse  cuenta  de  la  curiosidad  que  le  ro¬ 
deaba.  Las  señoras,  yendo  de  un  lienzo  á  otro,  se¬ 
guían  con  el  rabillo  del  ojo  al  artista  célebre,  cuyo 
retrato  habían  visto  tantas  veces.  Le  encontraban 
más  feo,  más  ordinario  que  en  los  grabados  de  los 
periódicos.  Parecía  imposible  que  aquel  mozo  de 
cordel  tuviese  talento  y  pintase  tan  bien  á  las  mu¬ 
jeres.  Algunos  jovencillos  aproximábanse  para 
mirarle  de  cerca,  fingiendo  contemplar  los  mismos 
cuadros  que  el  maestro.  Le  detallaban  con  la  vísta, 
fijándose  en  sus  particularidades  exteriores,  con 

ese  deseo  de  imitación  entusiasta  de  los  aprendí- 

.  ■< 

cea.  Uno  se  proponía  copiar  su  fizo  de  corbata  y 
sus  greñas  alborotadas,  con  la  quimérica  esperan¬ 
za  cTé'qüe  esto  le  diese  nueva  inteligencia  para 
la  pintura.  Otros  se  plañían  mentalmente  de  ser 
imberbes,  por  no  poder  ostentar  las  barbas  canas 
y  ensortijadas  del  famoso  maestro. 
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Éste,  con  su  sensibilidad  para  percibir  el  ele¬ 
gió,  no  tardó  en  darse  cuenta  del  ambiente  de  cu¬ 
riosidad  que  le  rodeaba.  Los  jóvenes  copistas  pa¬ 
recían  pegarse  más  á  sus  caballetes,  frunciendo 
los  ojos,  dilatando  la  nariz,  moviendo  el  pincel  con 
lentitud  y  titubeos,  sabiendo  que  él  estaba  á  sus 
espaldas,  estremeciéndose  á  cada  paso  que  sonaba 
sobre  ei  entarimado,  con  el  temor  y  el  deseo  de 
que  se  dignase  pasar  su  mirada  por  encima  de  sus 
hombros.  Adivinaba  con  cierto  orgullo  lo  que  mur¬ 
muraban  todas  las  bocas  al  cuchichear,  lo  que  se 
decían  los  ojos  al  fijarse  distraídos  en  los  lienzos, 
para  después  mirarle  á  él.  y 

— Es  Renovales...  El  pintor  Renovales... 

El  maestro  miró  un  buen  rato  al  más  antiguo 
de  los  copistas:  un  viejo  decrépito  y  casi  ciegó, 
con  anteojos  gruesos  y  cóncavos,  que  le  daban  el 
aspecto  de  un  monstruo  marino,  y  temblándole  las 
manos  con  estremecimiento  senil.  Renovales  le  co¬ 
nocía.  Veinticinco  años  antes,  cuando  él  estudiaba 
en  el  Museo,  le  había  visto  en  el  mismo  sitio,  co» 
piando  siempre  Los  borrachos.  Aunque  cegase  por 
completo,  aunque  el  cuadro  se  perdiese,  podría  él 
rehacerlo  á  tientas.  En  aquellos  tiempos  se  habían 
hablado  muchas  veces,  pero  ni  remotamente  podía 
imaginarse  el  pobre  hombre  que  aquel  Renovales, 
del  que  tanto  se  decía,  era  el  mismo  muchachuelo 
que  en  más  de  una  ocasión  le  había  pedido  pres¬ 
tado  un  pincel,  y. cuyo  recuerdo  apenas  si  se  con¬ 
servaba  en  su  pensamiento,  momificado  por  la 
eterna  imitación.  Renovales  pensó  en  la  bondad 
del  rollizo  Baeo  y  la  tufbá  de  rufianes  de  su  corte, 
personajes  que  durante  medio  siglo  estaban  aii- 
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mentando  la  casa  del  copista,  y  creyó  ver  á  la 
vieja  compañera,  á  los  hijos  casados,  los  nietos, 
toda  una  familia  sostenida  por  la  mano  trémula 
del  anciano. 

Alguien  deslizó  en  su  oído  la  noticia  que  agi~ 
taba  el  Museo,  y  el  copista,  levantando  los  hom¬ 
bros  con  cierto  desprecio,  separó  la  moribunda 
vista  de  su  trabajo. 

¡Conque  estaba  allí  Renovales,  el  famoso  Re¬ 
novales!  ¡Iba  por  fin  á  conocer  el  prodigio!... 

El  maestro  vió  fijos  en  él  sus  ojos  grotescos  de 
pescado  monstruoso,  con  un  fulgor  irónico  tras  los 
gruesos  cristales.  ¡Farsantuelo!  Ya  había  oído  él 
hablar  de  aquel  estudio  con  honores  de  palacio^ 
que  tenía  detrás  del  Retiro.  Lo  que  á  Renovales 
le  sobraba  lo  había  quitado  á  muchos  como  él 
que,  faltos  de  protección,  se  habían  quedado  en 
el  camino.  Se  hacía  pagar  por  un  lienzo  miles  de 
duros,  y  Velázquez  trabajaba  por  tres  pesetas 
al  día,  y  Goya  pintaba  sus  retratos  por  un  par 
de  onzas.  Todo  mentira;  modernismos ,  audacias  de 
una  juventud  falta  de  escrúpulos,  ignorancia  de 
los  bobos  que  creen  á  los  periódicos.  Lo  único 
bueno  estaba  allí.  Y  levantando  otra  vez  los  hom¬ 
bros  con  desprecio,  se  apagó  en  su  mirada  la  iró¬ 
nica  protesta  y  volvió  á  su  milésima  copia  de  Los 

borrachos.  I  o c  ó  rV 

Renovales,  viendo  amortiguarse  la  curiosidad 

en  torno  de  él,  entró  en  la  pequeña  sala  que  guar¬ 
da  el  cuadro  de  las  Meninas.  Allí  estaba  TeLli, 
jundo  al  lienzo  famoso,  que  ocupa  todo  el  fondo  de 
la  habitación,  sentado  ante  su  paballetg,  con  el 
sombrerito  blanco  echado  atrás  para  dejar  en  L- 
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bertad  los  latidos  de  su  frente,  contraída  por  el 
tenaz  empeño  de  la  exactitud. 

Al  ver  á  Renovales  se  levantó  con  apresura¬ 
miento,  dejando  su  paleta  sobre  el  pedazo  de  hule 
que  defendía  el  entarimado  de  las  manchas  de  pin¬ 
tura.  ¡Amable  maestro!  ¡Cómo  agradecía  esta  vi¬ 
sita!  Y  le  mostraba  su  copia,  de  una  minuciosa 
exactitud,  sin  el  prodigioso  ambiente,  sin  la  mila¬ 
grosa  realidad  del  original.  Renovales  asentía  con 
la  cabeza;  admiraba  la  paciente  labor  de  aquel 
buey  manso  del  arte,  que  abría  sus  surcos  siempre 
iguales,  con  una  rigidez  geométrica,  sin  el  más 
leve  descuido,  sin  el  menor  intento  de  origina¬ 
lidad. 

— ¿Ti  jo  i  ace? — preguntaba  ansioso,  mirándole  á 
los  ojos  para  adivinar  su  pensamiento — .  ¿E  vero ? 
¿E  vero? — repetía  con  la  incertidumbre  del  niño 
que  presiente  un  engaño. 

Y  súbitamente  tranquilizado  por  las  muestras 
de  aprobación  de  Renovales,  cada  vez  más  extre¬ 
madas  para  disfrazar  su  indiferencia,  el  húngaro 
le  cogió  ambas  manos,  llevándoselas  al  pecho. 

—Sono  contento ,  maestro...  Bono  contento. 

No  quería  soltar  á  Renovales.  Ya  que  había 
tenido  la  magnanimidad  de  venir  á  conocer  su 
obra,  no  podía  dejarle  marchar.  Almorzarían  jun¬ 
tos  en  el  hotel  donde  él  vivía.  Destaparían  un 
frasco  de  Ghiantti  para  recordar  su  vida  de  Roma; 
hablarían  de  la  alegre  bohemia  de  la  juventud,  de 
aquellos  compañeros  de  diversas  nacionalidades 
que  se  reunían  en  el  café  del  Greco ;  unos  muertos 
ya,  los  más  esparcidos  por  Europa  y  América; 
los  menos  llegados  á  la  celebridad,  la  mayoría  ve- 
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getando  en  las  escuelas  de  su  país,  soñando  con 
un  cuadro  definitivo  y  triunfador,  antes  del  cual 
llegaría  la  muerte. 

Renovales  sintióse  vencido  por  la  insistencia 
del  húngaro,  el  cual  le  cfigía  las  manos  con  expre¬ 
sión  dramática,  como  sTTuese  á  morir  por  su  nega¬ 
tiva.  ¡Vaya  por  el  Chiantti f  Almorzarían  juntos,  y 
mientras  Tekli  daba  unos  retoques  á  su  obra,  él 
le  aguardaría  paseando  por  el  Museo,  renovando 
sus  recuerdos. 

Al  volver  á  la  sala  de  Velázquez  había  dismi¬ 
nuido  la  concurrencia,  quedando  solos  los  copis¬ 
tas,  inclinados  ante  sus  lienzos.  El  pintor  sintió  de 
nuevo  la  influencia  del  gran  maestro.  Admiró  su 
prodigioso  arte,  sintiendo  al  mismo  tiempo  la  in¬ 
tensa  tristeza  histórica  que  parecía  emanar  de  toda 
su  obra.  ¡Infeliz  don  Diego!  Había  nacido  en  el  pe¬ 
ríodo  más  melancólico  de  nuestra  historia.  Su  sano 
realismo  era  para  haber  inmortalizado  la  forma 
humana  en  toda  su  bella  desnudez,  y  el  destino  le 
deparó  un  período  en  el  que  las  mujeres  parecían 
tortugas  asomando  el  busto  entre  la  doble  concha 
de  su  hueca  faldamenta,  y  los  hombres  tenían  una 
rigidez  sacerdotal,  irguiendo  las  morenas  y  mal 
lavadas  cabezas  sobre  tétricas  ropillas.  Había  pin¬ 
tado  lo  que  había  visto:  el  miedo  y  la  hipocresía 
reflejábanse  en  los  ojos  de  aquel  mundo.  La  ale¬ 
gría  forzada  de  una  nación  moribunda,  que  nece¬ 
sitaba  para  distraerse  de  lo  monstruoso  y  dispara¬ 
tado,  revelábase  en  los  bufones,  los  locos  y  los 
contrahechos,  inmortalizados  por  el  pincel  de  don 
Diego.  Él  humor  hipocondríaco  de  una  monarquía 
enferma  de  cuerpo  y  con  el  alma  agarrotada  por 
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el  terror  del  infierno,  vivía  en  todas  aquellas 
obras  maestras,  que  inspiraban  admiración  y  tris¬ 
teza  al  mismo  tiempo.  ¡Lástima  de  tesoros  artísti¬ 
cos  derrochados  en  inmortalizar  un  período  que, 
sin  Velázquez,  hubiera  caído  en  el  olvido  más 
profundo! 

Renovales  pensaba  también  en  el  hombre,  com¬ 
parando  con  cierto  remordimiento  la  vida  de  aquel 
gran  pintor  con  la  existencia  principesca  de  los 
maestros  modernos.  ¡Oh,  la  munificencia  de  los  re¬ 
yes,  su  protección  á  los  artistas,  de  la  que  habla¬ 
ban  algunos  con  entusiasmo  volviendo  la  vista 
atrás!...  Pensaba  en  el  cachazudo  don  Diego  y  su 
sueldo  de  tres  pesetas  como  pintor  del  rey,  que 
sólo  cobraba  muy  de  tarde  en  tarde;  en  su  nombre 
glorioso,  figurando  entre  ios  de  bufones  y  barbe¬ 
ros  en  la  lista  del  personal  cortesano;  en  su  cali¬ 
dad  de  doméstico  regio,  que  le  obligaba  á  aceptar 
el  cargo  de  perito  de  materiales  de  albañilería 
para  mejorar  un  tanto  su  situación;  en  las  bajezas 
y  humillaciones  de  sus  últimos  años  para  alcanzar 
la  cruz  de  Santiago,  negando  como  un  delito  ante 
el  tribunal  de  las  Ordenes  que  cobrase  dinero  por 
sus  cuadros,  afirmando  con  orgullo  servil  su  cali¬ 
dad  de  criado  del  rey,  como  si  ese  título  fuese  su¬ 
perior  á  la  gloria  del  artista...  ¡Dichosos  tiempos 
del  presente;  bendita  revolución  de  la  vida  mo* 
derna,  que  dignifica  al  artista  colocándolo  bajo  la 
protección  del  público,  soberano  impersonal  que 
deja  en  libertad  al  creador  de  belleza  y  acaba  por 
seguirle  en  sus  nuevos  caminos!... 

Renovales  salió  á  la  galería  central  buscando 
otra  de  sus  admiraciones.  Las  obras  de  Goya  lie- 
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naban  un  gran  espacio  de  ambos  muros.  A  un  lado 
los  retratos  de  los  reyes  de  la  decadencia  borbóni¬ 
ca;  cabezas  de  monarcas  ó  de  príncipes,  abruma¬ 
das  por  la  blanca  peluca;  ojos  punzantes  de  mujer, 
rostros  exangües  con  los  cabellos  peinados  en 
forma  de  torre.  Los  dos  grandes  pintores  habían 
coincidido  en  su  existencia  con  la  ruina  moral  de 
dos  dinastías.  En  el  salón  del  gran  don  Diego,  los 
reyes  delgados,  huesosos,  rubios,  de  elegancia  mo¬ 
nacal  y  blancura  linfática,  con  la  mandíbula  sa¬ 
liente  y  una  expresión  en  ios  ojos  de  duda  y  temor 
por  la  salvación  de  sus  almas.  Aquí  los  monarcas 
obesos,  entorpecidos  por  la  grasa;  la  nariz  enorme 
y  pesada,  con  un  fatal  estiramiento,  como  si  tira¬ 
se  del  cerebro  por  misteriosa  relación,  paralizando 
sus  funciones;  el  labio  inferior  grueso  y  caído  con 
inercia  sensual;  los  ojos,  de  una  calma  bovina,  re¬ 
flejando  en  su  tranquila  luz  la  indiferencia  para 
todo  lo  que  no  tocase  directamente  á  su  egoísmo. 
Los  Austrias,  nerviosos,  inquietos  por  una  fiebre 
de  locura,  sin  saber  adónde  ir,  cabalgando  sobre 
teatrales  corceles,  en  obscuros  paisajes,  cerrados 
por  las  nevadas  crestas  del  Guadarrama,  tristes, 
frías  y  cristalizadas  como  el  alma  nacional:  los 
Borbones,  reposados,  adiposos,  descansando  ahitos 
sobre  sus  enormes  pantorrillas,  sin  otro  pensa¬ 
miento  que  la  cacería  del  día  siguiente  ó  la  intriga 
doméstica  que  trae  revuelta  á  la  familia,  ciegos 
para  las  tormentas  que  truenan  más  allá  de  los  Pi 
rineos.  Los  unos  rodeados  de  un  mundo  de  imbéci 
les  con  cara  brutal,  de  leguleyos  sombríos,  de  in¬ 
fantas  de  rostro  aniñado  y  faldas  huecas  de  virgen 
de  altar;  los  otros  llevando,  como  comparsería 
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alegre  y  desenfadada,  un  populacho  vestido  de 
alegres  colores,  envuelto  en  la  capa  de  grana  ó  la 
mantilla  de  blonda,  coronada  por  la  peineta  ó  la 
masculina  redecilla,  raza  que  en  las  meriendas 
del  Canal  ó  en  grotescas  diversiones  incubaba,  sin 
saberlo,  su  heroísmo.  El  latigazo  de  la  invasión  la 
sacaba  de  su  infancia  de  siglos.  El  mismo  gran  ar¬ 
tista  que  había  retratado  durante  muchos  años  la 
inocente  inconsciencia  de  este  pueblo  de  majos  y 
majas,  vistoso  y  alegre  como  un  coro  de  opereta, 
lo  pintaba  después  atacando  navaja  en  mano,  con 
simiesca  agilidad,  á  los  mamelucos;  haciendo  caer 
bajo  sus  tajos  á  estos  centauros  del  Egipto,  ahu¬ 
mados  en  cien  batallas,  ó  muriendo  con  teatral 
fiereza  á  la  luz  de  un  fanal,  en  las  tétricas  soleda¬ 
des  de  la  Moncloa,  fusilado  por  los  invasores. 

Renovales  admiraba  el  ambiente  trágico  de 
este  lienzo  que  tenía  ante  sus  ojos.  Los  verdugos 
ocultaban  sus  rostros,  apoyándolos  en  los  fusiles; 
eran  ciegos  ejecutores  del  destino,  una  fuerza 
anónima;  y  frente  á  ellos  elevábase  el  montón  de 
carne  palpitante  y  sangrienta;  los  muertos,  con 
los  jirones  de  carne  arrancados  por  las  balas, 
mostrando  rojizos  agujeros;  los  vivos  con  los  bra¬ 
zos  en  cruz,  retando  á  los  matadores  en  una  len¬ 
gua  que  no  podían  entender,  ó  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos,  como  si  este  movimiento  instintivo 
pudiera  preservarles  del  plomo.  Era  todo  un  pue¬ 
blo  que  moría  para  renacer.  Y  junto  á  este  cuadro 
de  horror  y  heroísmo  veíase  cabalgar,  en  otro 
cercano,  al  Leónidas  de  Zaragoza,  á  Palafox  con 
sus  patillas  elegantes  y  una  arrogancia  de  chispe¬ 
ro  dentro  del  uniforme  de  capitán  general,  tenien- 
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do  en  su  apostura  cierto  aspecto  de  caudillo  de  la 
plebe,  sosteniendo  en  una  mano  enguantada  de 
ante  el  corvo  sable  y  en  la  otra  las  riendas  de  su 
caballejo  corto  y  panzudo. 

Renovales  pensó  que  el  arte  es  como  la  luz, 
que  toma  el  color  y  el  brillo  de  los  objetos  que  toca. 
Groya  había  pasado  por  un  período  tempestuoso, 
había  asistido  á  la  resurrección  del  alma  popular,  y 
su  pintura  encerraba  la  vida  tumultuosa,  la  furia 
heroica  que  en  vano  se  buscaba  en  los  lienzos  de 
aquel  otro  genio  amarrado  á  la  monotonía  de  una 
existencia  palaciega,  sin  otros  incidentes  que  las 
noticias  de  guerras  lejanas,  faltas  de  entusiasmo, 
y  cuyas  victorias,  tardías  é  inútiles,  tenían  la 
frialdad  de  la  duda. 

Volvió  el  pintor  la  espalda  á  las  damas  goyes¬ 
cas,  de  boca  recogida  como  un  capullo  de  rosa, 
vestidas  de  blanca  batista  y  con  la  cabellera  pei¬ 
nada  en  forma  de  turbante,  para  concentrar  su 
atención  en  una  figura  desnuda  que  parecía  dejar 
en  la  sombra  los  lienzos  cercanos,  con  el  esplen¬ 
dor  luminoso  de  sus  carnes.  La  contempló  de 
cerca  largo  rato,  inclinado  sobre  la  barandilla, 
tocando  casi  el  lienzo  con  el  ala  de  su  sombrero. 
Después  fué  alejándose  lentamente,  sin  dejar  de 
mirarla,  hasta  que,  al  fin,  acabó  por  sentarse  en 
una  banqueta,  siempre  frente  al  cuadro,  con  los 
ojos  fijos  en  él. 

— ¡La  maja  de  Goya!...  ¡La  maja  desnuda!... 

Hablaba  en  voz  alta,  sin  percatarse  de  ello, 
como  si  sus  palabras  fuesen  una  explosión  inevi¬ 
table  de  los  pensamientos  que  se  agolpaban  en  su 
frente  y  parecían  pasar  y  repasar  tras  el  cristal 
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de  sus  ojos.  Sus  expresiones  admirativas  eran  en 
diversos  tonos,  marcando  una  escala  descendente 
de  recuerdos. 

El  pintor  contempló  con  delectación, aquel  cuer¬ 
po  desnudo,  graciosamente  frágil,  luminoso,  como 
si  en  su  interior  ardiese  la  llama  de  la  vida,  trans¬ 
parentada  por  las  carnes  de  nácar.  Los  pechos 
firmes,  audazmente  abiertos  en  ángulo,  puntiagu¬ 
dos  como  magnolias  de  amor,  marcaban  en  sus 
vértices  los  cerrados  botones  de  un  rosa  pálido. 
Una  musgosa  sombra  apenas  perceptible  entene¬ 
brecía  el  misterio  sexual:  la  luz  trazaba  una  man- 
cha  brillante  en  las  rodillas  de  pulida  redondez,  y 
de  nuevo  volvía  á  extenderse  el  discreto  sombrea¬ 
do  hasta  los  pies  diminutos,  de  finos  dedos,  sonro¬ 
sados  é  infantiles. 

Era  la  mujer  pequeña,  graciosa  y  picante; 
la  Venus  española,  sin  más  carne  que  la  precisa 
para  cubrir  de  suaves  redondeces  su  armazón  ágil 
y  esbelto.  Los  ojos  ambarinos  de  malicioso  fuego 
desconcertaban  con  su  fijo  mirar;  la  boca  tenía  en 
sus  graciosas  alillas  el  revuelo  de  una  sonrisa 
eterna:  en  las  mejillas,  los  codos  y  los  pies,  el  tono 
de  rosa  mostraba  la  transparencia  y  el  fulgor 
húmedo  de  esas  conchas  que  abren  los  colores  de 
sus  entrañas  en  el  profundo  misterio  del  mar. 

— ¡La  maja  de  Goya!...  ¡La  maja  desnuda!... 

Ya  no  decía  estas  palabras  en  voz  alta,  pero 
las  repetían  su  pensamiento  y  su  mirada:  su  son¬ 
risa  era  como  un  eco  de  ellas. 

Renovales  no  estaba  solo.  De  vez  en  cuando 
se  interponían  entre  sus  ojos  y  el  cuadro  grupos 
de  curiosos  que  pasaban  y  repasaban  hablando  á 
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gritos.  Un  trote  de  pesados  pies  conmovía  el  pavi¬ 
mento  de  madera.  Era  mediodía,  y  los  albañiles 
de  las  obras  cercanas  aprovechaban  la  hora  del 
descanso  para  explorar  aquellos  salones,  como  si 
fuesen  un  mundo  nuevo,  aspirando  satisfechos  el 
tibio  aire  de  la  calefacción.  Dejaban  al  andar 
huellas  de  veso  en  el  entarimado;  se  llamaban 
unos  á  otros  para  participarse  su  admiración  ante 
un  cuadro;  mostraban  impaciencia  por  abarcarlo 
todo  de  un  golpe;  se  extasiaban  contemplando  los 
guerreros  de  luminosa  armadura  ó  los  uniformes 
complicados  de  otras  épocas.  Los  más  listos  ser¬ 
vían  de  guía  á  sus  compañeros,  arreándolos  con 
impaciencia.  Ya  habían  estado  allí  el  día  anterior. 
¡Adentro!  ¡Aun  les  quedaba  mucho  que  ver!  Y 
corrían  hacia  las  salas  interiores  con  la  anhelante 
curiosidad  del  que  pisa  tierra  nueva  y  aguarda 
que  lo  asombroso  surja  ante  sus  pasos. 

Entre  este  galope  de  la  admiración  sencilla 
pasaban  también  algunos  grupos  de  señoras  es- 
pañolas.  Todas  hacían  lo  mismo  ante  la  obra  de 
Goya,  como  si  estuvieran  aleccionadas  previa¬ 
mente.  Iban  de  un  cuadro  á  otro,  comentando  las 
modas  de  los  tiempos  pasados,  sintiendo  cierta 
nostalgia  por  las  faldas  de  madroños  y  las  amplias 
mantillas  con  alta  peineta.  De  pronto  poníanse 
serias,  apretaban  los  labios  y  emprendían  un  paso 
vivo  hacia  el  fondo  de  la  galería.  Las  avisaba  el 
instinto.  Sus  inquietos  ojos  sentíanse  heridos  en  el 
rabillo  por  la  lejana  desnudez:  parecían  husmear  á 
la  famosa  maja  antes  de  verla  y  seguían  adelante 
erguidas,  con  el  gesto  severo,  lo  mismo  que  cuan* 
do  las  molestaba  en  la  calle  un  requiebro  audaz, 
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pasando  frente  al  cuadro  sin  volver  la  cara,  sin 
querer  ver  los  lienzos  inmediatos,  no  deteniéndose 
hasta  la  vecina  sala  de  Murillo. 

Era  erodio  al  desnudo,  la  cristiana  y  secular 
abominación  de  la  Naturaleza  y  la  verdad,  que  se 
ponía  en  pie  instintivamente,  protestando  de  que 
se  tolerasen  tales  horrores  en  un  edificio  público, 
poblado  de  santos,  reyes  y  ascetas. 

Renovales  adoraba  aquel  lienzo  con  entusias¬ 
mo  devoto,  colocándolo  aparte  de  las  demás  obras. 
Era  la  primera  manifestación  del  arte  libre  de  es¬ 
crúpulos,  limpio  de  preocupaciones,  que  existía  en 
nuestra  historia.  ¡Tres  siglos  de  pintura;  varias 
generaciones  de  nombres  gloriosos,  sucediéndose 
con  portentosa  fecundidad,  y  hasta  G-oya  no  había 
osado  el  pincel  español  trazar  las  formas  del  cuer¬ 
po  femenil,  la  divina  desnudez  que,  en  todos  los 
pueblos,  había  sido  la  primera  inspiración  del  arte 
naciente!  Renovales  recordaba  otro  desnudo,  la 
Venus ,  de  Velázquez,  guardada  en  extrañas  tie¬ 
rras.  Pero  aquella  obra  no  había  sido  espontáneas 
era  un  encargo  del  monarca  que,  al  mismo  tiempo 
que  pagaba  espléndidamente  á  los  extranjeros  su» 
cuadros  de  desnudo,  quiso  tener  un  lienzo  seme¬ 
jante  de  su  pintor  de  cámara. 

La  presión  religiosa  había  entenebrecido  el 
arte  durante  siglos.  La  humana  belleza  asustaba 
á  los  grandes  artistas,  que  pintaban  con  la  cruz 
en  el  pecho  y  el  rosario  en  la  espalda.  Los  cuer¬ 
pos  ocultábanse  bajo  el  sayal  de  pesados  y  rígido» 
pliegues  ó  el  grotesco  miriñaque  palaciego,  sin  que 
el  pintor  osara  adivinar  lo  que  existía  debajo  de 
ellos,  mirando  al  modelo  como  el  devoto  contem- 
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pía  el  manto  hueco  de  la  Virgen,  no  sabiendo  si 
encierra  un  cuerpo  ó  tres  barrotes,  sostenes  de  la 
cabeza.  La  alegría  de  la  vida  era  un  pecado;  la 
desnudez,  obra  de  Dios,  una  abominación.  En 
vano  brillaba  sobre  la  tierra  española  un  sol  más 
hermoso  que  el  de  Venecia;  inútilmente  se  que¬ 
braba  la  luz  sobre  la  tierra  con  mayor  brillo  que 
en  Flandes;  el  arte  español  era  obscuro,  era  seco, 
era  sobrio,  aun  después  de  haber  conocido  las 
obras  del  Ticiano.  El  Renacimiento,  que  en  el  res* 
to  del  mundo  adoraba  el  desnudo  como  la  obra 
definitiva  de  la  Naturaleza,  cubríase  aquí  con  la 
capucha  del  fraile  ó  los  harapos  del  mendigo.  Los 
paisajes  luminosos  eran  obscuros  y  tétricos  al 
pasar  al  lienzo;  el  país  del  sol  aparecía  bajo  el 
pincel  con  un  cielo  gris  y  la  tierra  de  un  verde 
fúnebre;  las  cabezas  eran  de  una  gravedad  mona* 
cal.  El  artista  ponía  en  sus  cuadros,  no  lo  que  le 
rodeaba,  sino  lo  que  llevaba  dentro,  un  pedazo  de 
su  alma;  y  su  alma  estaba  agarrotada  por  el  mie¬ 
do  á  los  peligros  de  la  vida  presente  y  los  tormen¬ 
tos  de  la  futura;  era  negra,  con  la  negrura  de  la 
tristeza,  como  si  se  hubiese  tiznado  en  el  hollín  de 
las  hogueras  de  la  Fe. 

Aquella  mujer  desnuda,  con  la  cabeza  rizosa 
sobre  sus  brazos  cruzados,  mostrando  en  tranquilo 
abandono  la  leve  vegetación  de  sus  axilas,  era  el 
despertar  de  un  arte  que  había  vivido  aislado.  El 
cuerpo  ligero,  que  apenas  descansaba  sobre  el  ver¬ 
de  diván  y  las  almohadas  de  finos  encajes,  pare¬ 
cía  próximo  á  elevarse  en  el  aire,  con  el  potente 
impulso  de  la  resurrección. 

Renovales  pensaba  en  los  dos  maestros,  igual- 
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mente  grandes,  y  sin  embargo,  tan  distintos.  El 
uno  tenía  la  imponente  majestad  de  los  monumen¬ 
tos  famosos;  reposado,  correcto,  frío,  llenando  el 
horizonte  de  la  historia  con  su  mole  colosal,  enve¬ 
jeciendo  gloriosamente  sin  que  los  siglos  abriesen 
la  menor  grieta  en  sus  muros  de  mármol.  Por 
todos  lados  la  misma  fachada  noble,  ordenada, 
tranquila,  sin  fantasías  de  capricho.  Era  la  razón, 
sólida,  equilibrada,  ajena  á  los  entusiasmos  y  los 
desmayos,  sin  apresuramientos  ni  fiebres.  El  otro 
era  grande  como  una  montaña.,  con  el  desorden 
bizarro  de  la  Naturaleza,  cubierto  de  tortuosas 
desigualdades.  Por  un  lado  el  peñascal  bravio  y 
árido;  más  allá  la  cañada  cubierta  de  matorrales 
floridos;  abajo  el  jardín  con  perfumes  y  pájaros; 
en  la  cumbre  la  corona  de  nubarrones  que  truenan 
y  relampaguean.  Era  la  imaginación  en  carrera 
desenfrenada,  con  altos  jadeantes  y  nuevos  esca¬ 
pes,  la  frente  en  lo  infinito  y  los  píes  sin  separar¬ 
se  de  la  tierra. 

La  vida  de  don  Diego  cabía  en  dos  líneas. 
«Había  pintado.»  Esta  era  toda  su  biografía.  Ja¬ 
más  en  sus  viajes  por  España  é  Italia  sintió  otra 
curiosidad  que  la  de  ver  nuevos  cuadros.  En  la 
oorfce  del  rey  poeta  había  vegetado  entre  galan¬ 
teos  y  mascaradas,  tranquilo  como  un  monje  de  la 
pintura,  siempre  de  pie  ante  el  lienzo  y  el  modelo, 
hoy  un  bufón,  mañana  una  infantita,  sin  otras  as¬ 
piraciones  que  las  de  ascender  de  categoría  entre 
los  domésticss  reales  y  coserse  una  cruz  de  paño 
rojo  en  el  negro  justillo.  Era  una  alma  excelsa 
encerrada  en  un  cuerpo  flemático  que  jamás  le 
atormentó  con  deseos  nerviosos  ni  alteró  la  calma 
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de  su  trabajo  con  pasionales  vehemencias.  Al  mo¬ 
rir  él,  moría  también,  á  la  semana  siguiente,  la 
buena  doña  Juana,  su  esposa,  buscándose  los  dos, 
como  si  no  pudiesen  permanecer  separados  después 
de  su  luenga  peregrinación  por  el  mundo,  plácida 
y  sin  incidentes. 

Goya  «había  vivido».  Su  existencia  era  la  del 
artista  gran  señor:  una  agitada  novela  llena  de 
misterios  amorosos.  Los  discípulos,  ai  entreabrir 
las  cortinas  de  su  estudio,  veían  la  seda  de  unas 
faldas  regias  sobre  las  rodillas  del  maestro.  Las 
lindas  duquesas  de  la  época  acudían  á  que  las  pin¬ 
tarrajease  las  mejillas  aquel  aragonés  fuerte,  de 
áspera  y  varonil  galantería,  riendo  como  locas  de 
estos  retoques  íntimos.  Al  contemplar  sobre  re¬ 
vuelta  cama  una  divina  desnudez,  trasladaba  al 
lienzo  sus  formas,  por  impulso  irresistible,  por  im¬ 
periosa  necesidad  de  reproducir  la  belleza,  y  la 
leyenda  que  flotaba  en  torno  del  pintor  español  iba 
colgando  un  nombre  ilustre  á  todas  las  beldades 
que  inmortalizaba  su  pincel. 

Pintar  sin  miedo  y  sin  preocupaciones,  exta¬ 
siarse  reproduciendo  sobre  el  lienzo  la  jugosa  des¬ 
nudez,  el  húmedo  ámbar  de  la  carne  femenil  con 
sus  pálidos  rosa  de  caracola  marina,  era  el  deseo 
y  la  envidia  de  Renovales:  vivir  como  el  famoso 
don  Francisco,  cual  pájaro  libre,  de  plumaje  in¬ 
quieto  y  luminoso,  en  medio  de  la  monotonía  del 
humano  corral;  ser,  por  las  pasiones,  por  el  desen¬ 
fado  y  por  los  gustos,  distinto  de  la  mayoría  de  los 
hombres,  ya  que  se  diferenciaba  de  ellos  por  su 
modo  de  apreciar  la  vida. 

Pero  ¡ay!  su  existencia  era  igual  á  la  de  don 
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Diego:  llana,  monótona,  tirada  á  cordel.  Pintaba, 
pero  no  vivía;  le  alababan  sus  obras  por  la  exac¬ 
titud  con  que  cautivaba  el  natural,  por  el  brillo 
de  la  luz,  el  color  indefinible  del  aire  y  el  exterior 
de  las  cosas;  pero  algo  le  faltaba,  algo  que  se  re¬ 
volvía  en  su  interior  y  en  vano  pugnaba  por  saltar 
las  bardas  vulgares  de  la  existencia  diaria. 

El  recuerdo  de  la  novelesca  vida  de  Goya  le 
hacía  pensar  en  su  propia  vida.  Le  llamaban 
maestro;  comprábanle  á  buen  precio  todo  lo  que 
pintaba,  especialmente  si  era  con  arreglo  al  gusto 
ajeno  y  contra  su  voluntad  de  artista;  gozaba  una 
existencia  tranquila,  llena  de  comodidades;  tenía 
allá,  en  su  estudio,  con  honores  de  palacio,  cuya 
fachada  reproducían  los  periódicos  ilustrados,  una 
esposa  que  creía  en  su  genio  y  una  hija  que  casi 
era  una  mujer,  y  hacía  tartamudear  de  emo¬ 
ción  á  la  tropa  de  discípulos  íntimos.  De  su  pasada 
bohemia,  sólo  restaban  en  él  lps  fieltros  abollados, 
las  barbas  luengas,  la  alborotada  cabellera  y  cier¬ 
to  descuido  en  el  vestir;  pero  cuando  lo  exigía  su 
posición  de  gloria  nacional ,  sacaba  del  ropero  un 
frac  con  la  solapa  cubierta  de  condecoraciones,  y 
hacía  su  figura  en  las  fiestas  oficiales.  Tenía  miles 
de  duros  en  el  Banco.  En  el  estudio,  paleta  en  ma¬ 
no,  conferenciaba  con  su  agente,  discutiendo  la 
clase  de  papel  que  debía  adquirir  con  sus  ganan¬ 
cias  del  año.  Su  nombre  no  despertaba  extrañeza 
ni  repulsión  en  la  alta  sociedad,  donde  era  de 
moda  que  las  señoras  fuesen  retratadas  por  él. 

Había  provocado  en  otro  tiempo  escándalos  y 
protestas  por  sus  audacias  de  color  y  su  modo  re¬ 
volucionario  de  ver  la  Naturaleza,  pero  no  llevaba 
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sobre  su  nombre  el  menor  atentado  á  las  conve¬ 
niencias  que  hay  que  guardar  con  el  público.  Sus 
mujeres  eran  hembras  del  pueblo,  pintorescas  y 
repugnantes;  no  había  mostrado  en  sus  lienzos 
otras  carnes  que  la  sudorosa  del  labriego  ó  la 
níaitítecosa  del  niño.  Era  el  maestro  honrado  que 
cultiva  su  prodigiosa  habilidad  con  la  misma 
calma  con  que  otros  cuidan  sus  negocios. 

¿Qué  faltaba  en  su  existencia?...  ¡Ay!...  Reno¬ 
vales  sonreía  irónicamente.  Acudía  de  golpe  á  su 
memoria  toda  su  vida  en  tumultuoso  agolpamiento 
de  recuerdos.  Fijaba  una  vez  más  su  mirada  en 
aquella  mujer  de  luminosa  blancura,  semejante  á 
un  ánfora  de  nácar,  con  los  brazos  en  torno  de  la 
cabeza,  los  pechos  enhiestos  y  triunfadores,  los 
ojos  puestos  en  él,  como  sí  le  conociera  muchos 
años,  y  repetía  mentalmente,  con  expresión  de 
amargura  y  desaliento: 

— ¡La  maja  de  Groya!...  ¡La  maja  desnuda!... 


Ai  recordar  Mariano  Renovales  los  primero® 
años  de  su  vida,  su  sensibilidad,  siempre  exquisita 
para  las  impresiones  exteriores,  evocaba  un  ince¬ 
sante  choque  de  martillos.  Desde  que  asomaba  ei 
sol  hasta  que  la  tierra  comenzaba  á  entenebrecer¬ 
se  con  la  penumbra  del  crepúsculo,  cantaba  el 
hierro  ó  gemía  en  el  suplicio  del  yunque,  haciendo 
temblar  las  paredes  de  la  casa  y  el  piso  del  alto 
cuartucho  donde  Mariano  jugueteaba,  tendido  en 
el  suelo,  junto  á  los  pies  de  una  mujer  pálida,  en¬ 
fermiza,  de  ojos  graves  y  profundos,  la  cual  deja¬ 
ba  con  frecuencia  su  costura  para  besar  ai  pe¬ 
queño  con  repentina  vehemencia,  como  sí  temiese 
no  verle  más. 

Aquellos  martillos  incansables,  que  habían 
acompañado  el  nacimiento  de  Mariano,  le  hacían 
saltar  de  la  cama  apenas  apuntaba  el  día  y  bajar 
á  la  fragua  para  calentarse  junto  incandescen¬ 
te  fogón.  Su  padre,  un  cíclope  bonáadoso,  vellu¬ 
do,  tiznado  de  negro,  iba  de  un  lado  á  otro  revol¬ 
viendo  hierros,  manejando  limas,  dando  órdene® 
á  sus  ayudantes  con  fuertes  gritos,  para  que  pu¬ 
diesen  oirle  en  el  estrépito  del  martilleo.  Dos  mo- 
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eetones  despechugados  braceaban  jadeantes  sobre 
jVvf el  ^un  qué,  y  el  hierro,  unas  veces  rojo  y  otras 
dorado,  saltaba  en  chorros  luminoses,  se  esparcía 
en  ramilletes  crepitantes,  poblaba  el  negro  am¬ 
biente  de  la  fragua  de  un  enjambre  de  moscas  de 
fuego  que  iban  á  morir,  apagadas  y  negras,  en  ei 
hollín  de  los  rincones. 

— Cuidado,  pequeño — decía  el  padre  abarcando 
su  cabeza  tierna,  de  pelos  finos  y  ensortijados,  con 
una  de  sus  manazas. 

Ei  chiquitín  sentíase  atraído  por  los  colores 
del  hierro  ardiente,  hasta  el  punto  de  que,  con  la 
inconsciencia  de  la  niñez,  intentaba  algunas  veces 
apoderarse  de  aquellos  fragmentos  que  brillaban 
en  el  suelo  como  estrellas  caídas. 

Su  padre  lo  empujaba  fuera  de  la  fragua,  y 
más  allá  de  la  puerta  negra  de  hollín  veía  Maria¬ 
no  extenderse,  cuesta  abajo,  en  el  torrente  de  luz 
solar,  los  campes  de  tierra  roja,  cortados  en  figu¬ 
ras  geométricas  por  lindes  y  ribazos  de  piedra; 
en  el  fondo,  el  valle  con  grupos  de  álamos  orlan¬ 
do  el  tortuoso  cristal  de  un  río,  y  enfrente  las 
montañas  cubiertas  hasta  sus  cimas  de  obscuros 
pinares.  La  fragua  estaba  en  las  afueras  de  un 
pueblo,  y  de  éste  y  de  las  aldeas  del  valle  llega¬ 
ban  los  encargos  que  mantenían  la  herrería:  ejes 
nuevos  de  carro,  rejas  de  arado,  hoces,  palas  y 
horquillas  necesitadas  de  compostura. 

El  incesante  golpear  de  los  martillos  parecía 
conmover  al  pequeño,  infundiéndole  una  fiebre  de 
actividad,  arrancádolo  de  sus  fuegos  infantiles. 
A  los  ocho  años  agarrábase  á  la  éuerda  del  fuelle 
y  tiraba  de  ella,  extasiándose  en  la  contempla- 
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€ión  del  chorro  de  chispas  que  arrancaba  la  co¬ 
rriente  de  aire  á  los  encendidos  carbones.  El  buen 
cíclope  mostrábase  satisfecho  del  vigor  de  su  hijo, 
robusto  y  fuerte  como  todos  los  de  su  familia,  con 
unos  puños  que  imponían  respeto  á  los  chicuelos 
del  lugar.  Era  de  su  sangre.  De  la  pobre  madre, 
débil  y  enferma,  sólo  tenía  su  predisposición  al 
silencio  y  al  aislamiento,  permaneciendo  horas 
enteras,  cuando  se  amortiguaba  en  él  la  fiebre  de 
actividad,  en  muda  contemplación  de  los  campos, 
del  cielo  ó  de  los  arroyos  que  bajaban  saltando 
sobre  guijas  para  confundirse  con  el  río  en  lo  más 
hondo  del  valle. 

El  pequeño  aborrecía  la  escuela,  mostrando  un 
santo  horror  á  las  letras.  Sus  manos  fuertes  tem¬ 
blaban  indecisas  al  intentar  escribir  una  palabra. 
En  cambio  su  padre  y  las  demás  gentes  de  la  fra¬ 
gua  admirábanse  de  la  facilidad  con  que  sabía 
reproducir  las  objetos  por  medio  de  un  dibujo  sen¬ 
cillo,  ingenuo,  en  el  que  no  se  escapaba  detalle 
alguno  del  natural.  Llevaba  siempre  los  bolsillos 
llenos  de  carbones  y  no  veía  una  pared  ó  una  pie¬ 
dra  de  cierta  blancura,  sin  que  ai  momento  dejase 
de  trazar  en  ella  una  copia  de  los  objetos  que  he¬ 
rían  sus  ojos  por  alguna  particularidad  saliente. 
Los  muros  exteriores  de  la  herrería  estaban  enne¬ 
grecidos  por  los  dibujos  de  Marianillo.  Trotaban  á 
lo  largo  de  las  paredes,  con  el  hocico  contraído  y 
la  cola  enroscada,  los  cerdos  de  San  Antón,  que 
vagaban  por  el  pueblo  mantenidos  por  la  caridad 
pública  para  ser  rifados  en  la  fiesta  del  santo,  y  en 
medio  de  esta  procesión  panzuda  destacábanse  los 
perfiles  del  herrero  y  de  todos  los  obreros  de  la 
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fragua,  con  una  inscripción  al  pie  para  que  no 
surgiesen  dudas  sobre  su  identidad. 

— Ven,  mujer — gritaba  ei  herrero  á  su  enfer¬ 
miza  cónyuge,  al  descubrir  un  nuevo  dibujo—. 
Ven  á  ver  lo  que  ha  hecho  nuestro  hijo.  ¡Demonio 
de  muchacho!... 

Y  á  impulsos  de  este  entusiasmo,  no  se  lamen¬ 
taba  ya  de  que  Maríanillo  abandonase  la  escuela 
y  huyera  del  fuelle  de  la  fragua,  dedicando  todo 
el  día  á  corretear  por  el  valle  ó  por  el  pueblo,  con 
el  carbón  en  la  mano,  cubriendo  de  líneas  negras 
las  peñas  del  monte  y  las  paredes  de  las  casas, 
con  gran  desesperación  de  las  vecinas.  En  la 
taberna  de  la  plaza  Mayor  había  trazado  las  ca¬ 
bezas  de  los  más  asiduos  parroquianos,  y  el  taber¬ 
nero  las  enseñaba  con  orgullo,  no  permitiendo  que 
tocasen  á  la  pared  por  miedo  á  que  desaparecie¬ 
ran.  Esta  obra  era  un  motivo  de  vanidad  para  el 
herrero,  cuando  en  los  domingos,  después  de  la 
misa,  entraba  á  beber  un  vaso  con  los  amigos.  En 
la  pared  de  la  rectoría  había  trazado  una  Virgen, 
ante  la  cual  deteníanse  con  hondos  suspiros  las 
devotas  más  viejas  del  pueblo. 

El  herrero,  con  un  rubor  de  satisfacción,  ad¬ 
mitía  todos  los  elogios  que  le  tributaban  al  peque¬ 
ño,  como  si  le  correspondiesen  á  él  en  su  mayor 
parte.  ¿De  dónde  había  salido  aquel  prodigio,  sien¬ 
do  tan  bárbaros  todos  los  de  la  familia?  Y  movía 
la  cabeza  afirmativamente  cuando  los  notables  del 
pueblo  le  hablaban  de  hacer  algo  por  el  chico. 
Ciertamente,  él  no  sabía  qué  hacer,  pero  tenían 
razón;  su  Maríanillo  no  estaba  destinado  á  golpear 
el  hierro  lo  mismo  que  su  padre.  Podía  ser  un  per- 
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sonaje  tan  grande  como  don  Rafael,  un  señor  que> 
pintaba  santos  y  santas  en  la  capital  de  la  pro¬ 
vincia  y  era  maestro  de  los  pintores,  en  un  gran 
caserón  lleno  de  cuadros,  allá  en  la  ciudad.  Du¬ 
rante  el  verano  venía  con  su  familia  á  vivir  en 
una  quinta  del  valle. 

Este  don  Rafael  era  un  varón  imponente  por 
su  gravedad;  un  santo  cargado  de  hijos,  que  lleva¬ 
ba  la  levita  como  si  fuese  un  hábito  y  hablaba  con 
melifluidad  de  fraile  á  través  de  las  barbas  canas 
que  invadían  sus  rostro  enjuto  y  sonrosado.  En  la 
iglesia  del  pueblo  guardaban  un  cuadro  portentoso 
pintado  por  él:  una  Purísima,  cuyos  colores  dul¬ 
ces,  de  un  brillo  acaramelado,  hacían  temblar  de 
emoción  las  piernas  de  los  devotos.  Además,  los 
ojos  de  la  imagen  tenían  la  milagrosa  particulari¬ 
dad  de  mirar  de  frente  á  los  que  la  contemplaban, 
siguiéndoles  aunque  cambiasen  de  lugar.  Un  ver¬ 
dadero  prodigio.  Parecía  imposible  que  esta  obra 
sobrenatural  la  hubiese  hecho  aquel  buen  señoi , 
que  durante  el  verano  subía  todas  las  mañanas  á 
oir  su  misa  en  el  pueblo.  Un  inglés  había  querido 
comprar  el  cuadro  por  lo  que  pesase  de  oro.  Nadie 
había  visto  al  inglés,  pero  todos  sonreían  sarcás¬ 
ticamente  al  comentar  la  proposición.  ¡En  seguida 
soltaban  ellos  el  cuadro!  ¡Que  rabiasen  los  here¬ 
jes  con  todos  sus  millones!  La  Purísima  seguiría 
en  su  capilla  para  envidia  del  mundo  entero,  y  es¬ 
pecialmente  de  los  pueblecillos  cercanos. 

Cuando  el  párroco  fué  á  visitar  á  don  Rafael 
para  hablarle  del  hijo  del  herrero,  el  grande 
hombre  estaba  ya  enterado  de  sus  habilidades. 
Había  visto  en  el  pueblo  sus  dibujos;  el  muchacho 


LA  MAJA  DESNUDA 


35 


tenía  cierta  disposición,  y  era  lástima  no  guiarle 
por  buen  camino.  Después  fueron  las  visitas  del 
herrero  y  su  hijo,  temblorosos  los  dos  al  verse  en 
el  granero  de  la  quinta,  que  el  gran  pintor  había 
convertido  en  estudio,  al  contemplar  de  cerca  los 
botes  de  color,  la  paleta  aceitosa,  les  pinceles  y 
aquellos  lienzos  de  un  suave  azul,  sobre  el  que 
comenzaban  á  marcarse  los  rosados  mofletes  de 
los  querubines  y  la  cara  en  éxtasis  de  la  madre 
de  Dios. 

Al  terminar  el  verano,  el  buen  herrero  se  de> 
cidió  á  seguir  los  consejos  de  don  Rafael.  Ya  que 
éste  era  tan  bueno  que  quería  ayudar  al  chico, 
por  éi  no  iba  á  malograrse  su  buena  fortuna.  La 
herrería  daba  p aYaTTtvTr 7T1  o d o  consistía  en  traba¬ 
jar  unos  años  más,  en  sostenerse,  hasta  el  fin  de 
su  existencia,  junto  al  yunque,  sin  ayuda  ni  suce¬ 
sor.  Su  hijo  había  nacido  para  personaje,  y  era 
grave  pecado  cortarle  el  camino  despreciando  la 
,  ayuda  del  buen  protector. 

Lloró  la  madre,  cada  vez  más  débil  y  enfermi¬ 
za,  como  si  el  viaje  á  la  capital  de  la  provincia 
fuese  al  otro  extremo  del  mundo. 

— Adiós,  hijo.  Ya  no  te  veré  más. 

Y  efectivamente,  Mariano  vió  por  última  vez 
aquel  rostro  exangüe,  de  grandes  ojos  sin  expre¬ 
sión,  casi  borrado  ahora  de  su  memoria,  como 
una  mancha  blanquecina,  en  la  cual  no  lograba, 
á  pesar  de  todos  sus  esfuerzos,  restablecer  el  con¬ 
torno  de  las  facciones. 

En  la  ciudad  cambió  radicalmente  su  vida. 
Entonces  comprendió  qué  era  lo  que  buscaban  sus 
manos  al  mover  el  carbón  sobre  las  paredes  en- 


V.  BLASCO  IBÁÑEZ 


36  V 

,>  .  . 

jalbegadas.  El  arte  se  reveló  por  primera  vez  a 

sus  ojos  en  las  tardes  silenciosas  pasadas  en  un 
antiguo  convento,  donde  estaba  el  museo  provin¬ 
cial,  mientras  su  maestro  don  Rafael  discutía  con 
otros  caballeros  en  la  sala  de  profesores  ó  firmaba 

papelotes  en  la  secretaría. 

Mariano  vivió  en  casa  de  su  protector ,  siendo 
á  la  vez  su  criado  y  su  discípulo.  Llevaba  cartas 
al  señor  deán  y  á  algunos  canónigos  amigos  del 
maestro,  que  le  acompañaban  en  sus  paseos  ó 
hacían  tertulia  en  su  estudio.  Más  de  una  vez  visi¬ 
tó  los  locutorios  de  algunos  conventos,  dando  re¬ 
cados  de  don  Rafael,  ai  través  de  las  tupidas 
rejas,  á  ciertas  sombras  blancas  y  negras  que, 
atraídas  por  su  juventud  rolliza  de  muchacho  del 
campo  y  enteradas  de  que  pretendía  ser  pintor,  le 
abrumaban  con  las  preguntas  de  una  curiosidad 
excitada  por  el  encierro.  Acababan  por  regalarle, 
al  través  del  torno,  rosquillas,  limoncitcs  confita¬ 
dos  ó  alguna  otra  muestra  de  la  repostería  monjil, 
y  le  despedían  con  sanos  consejos  de  sus  voces 
tenues  y  suaves,  tamizadas  por  el  hierro  de  las 

rejas.  5 1 

_ ¡Que  seas  bueno,  Marianito!  Estudia,  reza. 

Sé  buen  cristiano;  el  Señor  te  protegerá,  y  tai  vez 
llegues  á  pintar  como  don  Rafael,  que  es  de  ios 
primeros  del  mundo. 

¡Cómo  reía  el  artista  recordando  aquella  sen¬ 
cillez  infantil,  que  le  hacía  ver  en  su  maestro  el 
pintor  más  asombroso  de  1a,  tierra!...  Por  las  ma¬ 
ñanas,  al  asistir  á  las  clases  de  la  Escuela  de 
Bellas  Artes, se  indignaba  contra  sus  compañeros, 
chiquillería  irrespetuosa,  educada  en  la  calle,  hijos 
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de  menestrales,  que  apenas  volvía  la  espalda  el 
profesor,  ae  bombardeaban  con  las  migas  del  pan 
destinado  á  borrar  los  dibujos  y  execraban  á  don 
Rafael  llamándole  beato  y  jesuíta. 

Las  tardes  las  pasaba  Mariano  en  el  estudio, 
al  lado  del  maestro.  ¡Qué  emoción  la  primera  vez 
que  éste  le  puso  la  paleta  en  la  mano  y  le  permitió 
copiar,  en  un  lienzo  viejo,  un  San  Juan  infante 
que  había  terminado  para  una  comunidad!...  Mien¬ 
tras  el  muchacho,  con  el  rostro  contraído  por 
enérgica  mueca,  se  esforzaba  en  imitar  la  obra 
del  maestro,  oía  los  buenos  consejos  que  le  daba 
éste,  sin  apartarse  del  lienzo  sobre  el  que  hacía 
correr  su  seráfico  pincel. 

La  pintura  debía  ser  religiosa.  Los  primeros 
cuadros  del  mundo  habían  sido  inspirados  por  la 
religión;  fuera  de  ella,  la  vida  sólo  ofrecía  vil  ma¬ 
terialismo,  repugnantes  pecados.  La  pintura  debía 
ser  ideal,  hermosa;  representar  siempre  imágenes 
bonitas;  reproducir  las  cosas  como  debían  ser  y  no 
como  eran,  y  sobre  todo,  mirar  á  los  alto,  al  cielo, 
pues  allí  está  la  verdadera  vida,  no  en  esta  tierra, 
valle  de  lágrimas.  Mariano  debía  modificar  sus 
instintos,  se  lo  aconsejaba  él,  que  era  su  maestro; 
debía  perder  su  afición  á  dibujar  cosas  groseras, 
las  gentes  tal  como  las  veía,  los  animales  en  toda 
su  brutal  materialidad,  los  paisajes  en  la  misma 
forma  que  los  contemplaban  sus  ojos.  ÍL 

Había  que  tener  idealismo.  Muchos  pintores 
íueron  casi  santos;  así  únicamente  les  era  posible 
reflejar  la  celeste  belleza  en  los  rostros  de  sus  ma- 
donas.  Y  el  pobre  Mariano  esforzábase  por  ser 
ideal ,  por  atrapar  un  pequeño  andrajo  de  aquella 
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serenidad  beatífica  y  dulce  que  rodeaba  á  au 

Poco  á  poco  fué  conociendo  los  procedimientos 
de  que  se  valía  don  Rafael  para  realizar  aquellas 
obras  maestras  que  arrancaban  gritos  de  admira¬ 
ción  á  su  tertulia  de  canónigos  y  á  las  señoras 
ricas  que  le  encargaban  imágenes.  Cuando  pensa¬ 
ba  comenzar  alguna  de  sus  Purísimas,  que  lenta¬ 
mente  invadían  las  iglesias  y  conventos  de  la  pro¬ 
vincia,  levantábase  temprano  y  volvía  al  estudio 
después  de  confesar  y  comulgar.  Sentía  con  esto 
una  fuerza  interior,  un  sereno  entusiasmo,  y  si  en 
mitad  de  la  obra  llegaba  al  desaliento,  volvía  á 
acudir  á  esta  medicina  de  su  inspiración. 

El  artista,  además,  debe  ser  puro.  El  ha 
hecho  voto  de  castidad,  pasados  los  cincuenta 
años:  con  algún  retraso,  ciertamente,  pero  no  era 
por  no  haber  conocido  antes  este  medio  seguro  de 
llegar  á  un  perfecto  idealismo  de  pintor  celestial. 
Su  esposa,  una  señora  envejecida  por  innumera¬ 
bles  partos,  agotada  por  la  fidelidad  y  la  virtud 
abrumadoras  del  maestro,  no  era  ya  m  s  que 
compañera  que  le  daba  la  respuesta  al  rezar  por 
la  noche  rosarios  y  trisagios.  Tema  vanas  hijas 
que  pesaban  sobre  su  conciencia  como  un  bochor¬ 
noso  recuerdo  de  vergonzosos  materialismos;  pero 
unas  eran  monjas  profesas  y  otras  iban  camino  de 

serlo,  agrandándose  la  idealidad  del  artista  con¬ 
forme  desaparecían  de  la  casa  estos  testimonios  de 
su  impureza  é  iban  á  ocultarse  en  los  conventos, 
donde  sostenían  el  prestigio  artístico  del  padre. 

Algunas  veces  el  gran  pintor  vacilaba  ante 
una  Purísima  que  era  siempre  la  misma,  como  si 
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la  pintase  con  trepji.  Entonces  hablaba  misterio¬ 
samente  á  su  discípulo. 

— Marianito:  avisa  mañana  á  los  señores  que  no 
vengan.  Tenemos  modelo. 

Y  cerrado  el  estudio  á  los  sacerdotes  y  demás 
amigos  respetables,  llegaba  Rodríguez,  un  guardia 
municipal,  pisando  fuerte,  con  la  colilla  bajo  el 
recio  bigote  de  púas  salientes  y  una  mano  en  la 
empuñadura  del  sable.  Expulsado  de  la  guardia 
civil  por  borracho  y  cruel,  al  verse  sin  ocupación, 
no  se  sabe  por  qué  extraña  iniciativa,  se  dedicó  á 
modelo  de  pintor.  El  devoto  artista,  que  le  tenía 
cierto  miedo,  acosado  por  sus  continuas  peticio¬ 
nes,  le  había  alcanzado  este  empleo  de  guardia 
municipal,  y  Rodríguez  aprovechaba  todas  las 
ocasiones  para  manifestar  su  agradecimiento  de 
mastín,  golpeando  los  hombros  del  maestro  con 
sus  manazas  y  echándole  á  la  cara  su  resuello  de 
nicotina  y  alcohol. 

—  ¡Don  Rafael!  ¡Usted  es  mi  padre!  Al  que  le 
toque  á  usted,  le  corto  esto,  aquello  y  lo  de  más 
&ilá. 

Y  el  místico  artista,  satisfecho  interiormente 
de  esa  protección;  ruborizábase  y  agitaba  las 
manos  protestando  de  la  franqueza  de  aquei  bruto 
que  llamaba  por  sus  nombres  á  las  cosas  ocultas 
que  deseaba  cortar. 

Arrojaba  su  kepis  en  el  suelo,  entregaba  á  Ma¬ 
riano  el  pesado  chafarote,  y  como  hombre  que 
sabe  su  obligación,  sacaba  del  fondo  de  un  arca 
una  túnica  de  lana  blanca  y  un  guiñapo  azul  en 
forma  de  manto,  colocando  ambas  prendas  sobre 
bu  cuerpo  con  la  maestría  de  la  costumbre. 
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Mariano  le  miraba  con  ojos  de  asombro,  pero 
sin  ninguna  tentación  de  reir.  Eran  misterios  del 
arte;  sorpresas  que  sólo  estaban  reservadas  á  los 
que,  como  él,  tenían  la  suerte  de  vivir  en  la  inti¬ 
midad  de  un  gran  maestro. 

— ¿Estamos,  Rodríguez? — preguntaba  impacien- . 

te  don  Rafael. 

Y  Rodríguez,  erguido  dentro  de  su  bata  de 
baño,  con  el  andrajo  azul  pendiente  de  los  hom¬ 
bros,  juntaba  las  manos  y  elevaba  su  mirada  feroz 
al  techo,  sin  dejar  de  chupar  la  colilla  que  le  cha¬ 
muscaba  el  bigote.  El  maestro  sólo  necesitaba  el 
modelo  para  los  paños  de  la  imagen,  para  estu* 
diar  el  plegado  del  celeste  vestido,  el  cual  no  de¬ 
bía  revelar  el  más  leve  indicio  de  humanas  redon¬ 
deces.  Jamás  había  pasado  por  su  imaginación  la 
posibilidad  de  copiar  á  una  mujer.  Era  caer  en 
el  materialismo,  glorificar  la  carne,  llamar  á  la 
tentación.  Con  Rodríguez  bastaba:  había  que  ser 
idealistas. 

El  modelo  seguía  en  su  mística  actitud,  con  el 
cuerpo  perdido  en  los  innumerables  pliegues  de  su 
vestidura  azul  y  blanca,  asomando  por  debajo  de 
ésta  las  puntas  romas  de  sus  botas  de  ordenanza, 
irguiendo  su  cabeza  grotesca  y  chata,  rematada 
por  una  pelambrera  hirsuta,  tosiendo  y  carras¬ 
peando  con  el  humo  de  su  cigarro,  sin  dejar  de  mi¬ 
rar  á  lo  alto  ni  separar  sus  manazas  juntas  en 
ademán  de  adoración. 

Algunas  veces,  fatigado  del  mutismo  laborioso 
del  maestro  y  el  discípulo,  Rodríguez  lanzaba  al¬ 
gunos  mugidos  que  poco  á  poco  tomaban  forma  de 
palabras  y  acababa  por  enfrascarse  en  el  relato 
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de  las  hazañas  de  su  época  heroica,  cuando  era 
guardia  civil  y  «podía  darle  un  mal  golpe  á  cual* 
quiera,  pagando  después  con  un  papel».  La  Purí¬ 
sima  se  enardecía  con  estos  recuerdos.  Se  separa¬ 
ban  sus  manazas  con  un  temblor  de  voluptuosidad 
homicida;  se  descomponían  los  rebuscados  plie¬ 
gues;  sus  ojos  veteados  de  sangre  ya  do  miraban 
á  lo  alto,  y  hablaba  con  voz  bronca  de  tremendas 
palizas,  de  hombres  agarrados  por  su  parte  más 
sensible  que  caían  al  suelo  enroscándose  de  dolor; 
de  fusilamientos  de  presos  que  después  se  presen¬ 
taban  como  fugas;  y  para  dar  mayor  relieve  á 
esta  autobiografía,  declamada  con  bestial  orgu¬ 
llo,  salpicaba  sus  palabras  de  interjecciones  que 
tan  pronto  aludían  á  las  partes  más  íntimas  del 
organismo  humano,  como  faltaban  á  todo  res¬ 
peto  á  los  primeros  personajes  de  la  corte  ce¬ 
lestial. 

— ¡Rodríguez!  ¡Rodríguez! — exclamaba  horro¬ 
rizado  el  maestro. 

— ¡A  la  orden,  don  Rafael! 

Y  la  Purísima,  después  de  pasarse  la  colilla  de 
un  lado  á  otro  de  la  boca,  juntaba  otra  vez  las 
manos,  se  estiraba,  haciendo  asomar  por  debajo 
de  la  túnica  los  pantalones  con  franja  roja,  y  per¬ 
día  su  mirada  en  lo  alto,  sonriendo  con  éxtasis, 
como  si  contemplase  en  el  techo  todas  sus  heroici¬ 
dades,  de  las  que  se  sentía  orgulloso. 

Mariano  desesperábase  ante  su  lienzo.  Era  in¬ 
capaz  de  pintar  otra  cosa  que  aquello  que  veía, 
y  su  pincel,  después  de  reproducir  la  vestidura 
blanca  y  azul,  deteníase  vacilante  en  la  cabeza, 
llamando  en  vano  el  auxilio  de  la  imaginación* 
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Era  la  carátula  grotesca  de  Rodríguez  la  que  sur¬ 
gía  del  lienzo,  después  de  vanos  esfuerzos. 

Y  el  discípulo  admiraba  sinceramente  la  habi¬ 
lidad  de  don  Rafael,  aquella  cabeza  pálida  vela¬ 
da  por  la  luz  de  su  nimbo,  un  rostro  bonito  é 
inexpresivo  de  belleza  infantil  q[ue  sustituía  en  el 
cuadro  á  la  feroz  testa  del  municipal. 

Este  escamoteo  le  parecía  ai  joven  la  muestra 
más  asombrosa  del  arte.  ¡Cuándo  Ilegal ía  él  á  la 
fácil  preetidigitación  de  su  maestro! 

Con  el  tiempo  fué  marcándose  aún  más  esta 
diferencia  entre  don  Rafael  y  su  discípulo.  En  la 
escuela  le  rodeaban  los  compañeros,  reconociendo 
su  superioridad  y  elogiando  sus  dibujos.  Algunos 
profesores,  enemigos  del  maestro,  lamentaban  que 
tan  buenas  disposiciones  pudieran  perderse  al 
lado  de  aquel  «pintasantos» .  Don  Rafael  miraba 
con  asombro  lo  que  hacía  Mariano  fuera  de  su  es¬ 
tudio:  figuras  y  paisajes  directamente  observados 
que.  según  él,  respiraban  la  brutalidad  de  la  vida. 

Su  tertulia  de  graves  señores  comenzaba  á  re¬ 
conocer  cierto  mérito  en  el  discípulo. 

— No  llegará  nunca  á  la  altura  de  usted,  don 
Rafael — decían — .  Carece  de  unción,  no  tiene 
idealismo,  no  pintará  una  buena  imagen,  pero 
como  pintor  mundano  irá  lejos. 

El  maestro,  que  amaba  al  muchacho  por  su 
carácter  subordinado  y  su  pureza  de  costumbres, 
intentaba  en  vano  hacerle  seguir  el  buen  camino. 
Con  sólo  imitarle  tenía  la  fortuna  hecha.  El  mori¬ 
ría  sin  sucesor  y  su  estudio  y  su  fama  serían  para 
él.  No  tenía  más  que  ver  como  poco  á  poco,  cual 
juna  buena  hormiga  del  Señor,  había  ido  creándose 
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con  el  pincel  una  fortunita.  A  fuerza  de  idealismo 
tenía  su  quinta  allá  en  el  pueblo  y  un  sinnúmero 
de  campos,  cuyos  arrendatarios  venían  á  visitarle 
en  el  estudio,  entablando  ante  las  poéticas  imáge¬ 
nes  interminables  discusiones  sobre  el  pago  y 
cuantía  de  los  arrendamientos.  La  Iglesia  era  po¬ 
bre  por  culpa  de  la  impiedad  de  la  época;  no  po¬ 
día  pagar  tan  generosamente  como  en  otros  siglos; 
pero  los  encargos  menudeaban,  y  una  Virgen 
con  toda  su  pureza  era  asunto  de  tres  días...  Mas 
el  joven  Renovales  torcía  el  gesto  dolorosamente, 
como  si  le  exigieran  un  sacrificio  doloroso. 

— No  puedo,  maestro.  Soy  un  imbécil;  no  sé  in¬ 
ventar.  Sólo  pintojo  que  veo. 

-  Y  cuando  comenzó  á  ver  cuerpos  desnudos  en 
3a  clase  llamada  del  natural,  se  entregó  con  furia 
á  este  estudio,  como  si  la  carne  le  produjese  la 
más  fuerte  de  las  embriagueces.  Don  Rafael  se 
aterró,  sorprendiendo  en  los  rincones  de  su  casa 
bocetos  que  reproducían  vergonzosas  desnudeces 
con  toda  su  realidad.  Además,  producíanle  cierto 
malestar  los  adelantos  del  discípulo;  veía  en  su 
pintura  un  vigor  que  él  no  había  tenido  nunca. 
Hasta  notaba  cierta  defección  en  su  tertulia  de 
admiradores.  Los  buenos  canónigos  admiraban, 
como  siempre,  sus  vírgenes;  pero  algunos  de  ellos 
se  hacían  retratar  por  Mariano,  elogiando  el  acier¬ 
to  de  su  pincel. 

Un  día  abordó  á  su  discípulo  con  resolu¬ 
ción. 

— Ya  sabes  que  te  quiero  como  á  un  hijo,  Ma- 
rianito;  pero  á  mi  lado  pierdes  el  tiempo.  Nada  te 
puedo  enseñar.  Tu  sitio  está  en  otra  parte.  He 
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pensado  que  podías  irte  á  Madrid.  Allí  están  los 
de  tu  cuerda. 

Su  madre  había  muerto;  su  padre  seguía  en  la 
fragua,  y  al  verle  llegar  con  unos  cuantos  duros, 
producto  de  ios  retratos  que  había  hecho,  apreció 
esta  cantidad  como  una  for  tuna.  Parecíale  imposi¬ 
ble  que  hubiera  quien  diese  dinero  á  cambio  de  co¬ 
lorines.  Una  carta  de  don  Rafael  le  convenció.  Ya 
que  aquel  señor  tan  sabio  aconsejaba  que  su  hijo 
fuese  á  Madrid,  él  debía  conformarse. 

— A  Madrid,  hijo,  y  procura  ganar  dinero  pron¬ 
to,  que  el  padre  está  viejo  y  no  siempre  podrá 
ayudarte. 

A  los  diez  y  seis  años  cayó  Renovales  en  Ma¬ 
drid,  y  viéndose  solo,  sin  más  guía  que  su  volun¬ 
tad,  se  entregó  con  furia  al  trabajo.  Pasó  las  ma¬ 
ñanas  en  el  Museo  del  Prado,  copiando  todas  las 
cabezas  de  los  cuadros  de  Velázquez.  Creyó  que 
hasta  entonces  había  vivido  ciego.  Además,  tra¬ 
bajaba  en  un  estudio  abuhardillado  con  otros 
compañeros,  y  por  las  noches  pintaba  acuarelas. 
Con  la  venta  de  éstas  y  de  algunas  copias,  iba  re¬ 
llenando  los  vacíos  que  dejaba  en  su  subsistencia 
la  corta  pensión  enviada  por  el  padre. 

Recordaba  con  nostalgia  estos  años  de  estre¬ 
chez,  de  verdadera  miseria:  las  noches  de  frío  en 
el  mísero  camastro;  las  comidas  irritantes,  de  mis¬ 
teriosos  ingredientes,  en  una  taberna  cercana  aL 
teatro  Real;  las  discusiones  en  un  rincón  de  un 
café,  bajo  las  miradas  hostiles  de  los  camareros, 
escandalizados  de  que  una  docena  de  melenudos 
ocupasen  varias  mesas  para  tomar  en  junto  tres 
cafés  y  muchas  botellas  de  agua... 
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La  alegre  juventud  soportaba  sin  esfuerzo  es¬ 
tas  miserias,  y  en  cambio,  ¡qué  hartazgo  de  ilusio¬ 
nes,  qué  banquete  esplendoroso  de  esperanzas! 
Cada  día  un  nuevo  descubrimiento.  Renovales 
corría  como  un  potro  salvaje  por  los  dominios  del 
arte,  viendo  abrirse  ante  él  nuevos  horizontes,  y 
su  galope  levantaba  un  estruendo  de  escándalo 
que  equivalía  á  prematura  celebridad.  Los  viejos 
decían  de  él  que  era  el  único  muchacho  «que  se 
traía  algo»;  sus  compañeros  afirmaban  que  era  un 
«pintorazo»,  y  en  su  afán  iconoclasta,  compara¬ 
ban  sus  obras  inexpertas  con  las  de  los  maestros 
consagrados  y  antiguos,  «miserables  burgueses 
del  arte»,  sobre  cuyas  calvas  creían  necesario 
escupir  su  biiis,  afirmando  de  este  modo  la  supe¬ 
rioridad  de  la  nueva  generación.  {-%..( J  ; 

Las  oposiciones  de  Renovales  para  alcanzar  la 
pensión  en  Roma,  equivalieron  á  una  revolución. 
La  juventud,  que  sólo  juraba  por  él  y  le  tenía,  por 
glorioso  capitán,  se  agitó-amenazante  con, el  temor 
de  que  los  «viejos»  sacrificasen  á  su  ídolo. 

Cuando  al  fin  su  manifiesta  superioridad  le  hizo 
alcanzar  la  pensión,  hubo  banquetes  en  su  honor, 
sueltos  en  los  periódicos,  se  publicó  su  retrato  en 
las  revistas  ilustradas,  y  hasta  el  viejo  herrero 
hizo  un  viaje  á  Madrid  para  respirar,  conmovido 
y  lloroso,  una  parte  del  incienso  que  tributaban  á 
su  hijo. 

En  Roma  esperaba  á  Renovales  una  cruel  de¬ 
cepción.  Sus  compatriotas  le  recibieron  con  cierta 
frialdad.  Los  jóvenes  le  miraban  como  á  un  rival, 
aguardando  sus  próximas  obras  con  la  esperanza 
de  una  caída;  los  antiguos,  que  vivían  lejos  de  la 


pp= 

n 

BI 

Jki 


■w»^»»r,ji  MÉi>**iwrtVr«V< 


■  % 


m 


:f ' 


46 


~ '  ^  : 


V.  BLASCO  IBÁÑEZ 


patria,  le  examinaron  con  malévola  curiosidad, 
«¡Conque  aquel  mocetón  era  el  hijo  del  herrero, 
que  tanto  ruido  metía  entre  los  ignorantes  de 
allá!...  Madrid  no  era  Roma.  Ahora  verían  ellos 
lo  que  aquel  genio  sabía  hacer.» 

Renovales  no  hizo  nada  en  los  primeros  meses 
de  su  estancia  en  Roma.  Contestaba  encogiéndose 
de  hombros  á  los  que  con  aviesa  intención  le  pre  • 
guntaban  por  sus  cuadros.  El  había  ido  allí,  no  á 
pintar,  sino  á  estudiar:  para  esto  le  mantenía  el 
Estado.  Y  pasó  más  de  medio  año  dibujando,  siem¬ 
pre  dibujando,  en  los  museos  famosos,  donde  estu¬ 
diaba,  carbón  en  mano,  las  obras  célebres.  Las 
cajas  de  colores  permanecían  sin  abrir  en  un  rin¬ 
cón  de  su  estudio. 

Al  poco  tiempo  abominó  de  la  gran  ciudad,  por 
la  vida  que  en  ella  llevaban  los  artistas.  ¿Para 
qué  las  pensiones?  Se  estudiaba  allí  menos  que  en 
otra  parte.  Roma  no  era  una  escuela:  era  un  mer¬ 
cado.  Los  comerciantes  de  pintura  establecían  allí 
su  negocio,  atraídos  por  la  gran  aglomeración  de 
artistas.  Todos,  viejos  y  principiantes,  ilustres  y 
desconocidos,  sentían  la  tentación  del  dinero,  se 
dejaban  envolver  en  las  dulzuras  de  la  vida  cómo¬ 
da  produciendo  obras  para  la  venta,  pintando 
cuadros  con  arreglo  á  las  indicaciones  de  unos  ju¬ 
díos  alemanes  que  recorrían  los  estudios  marcan¬ 
do  los  géneros  y  tamaños  que  eran  de  moda,  para 
esparcirlos  por  Europa  y  América. 

Renovales,  al  visitar  los  estudios,  sólo  veía 
cuadros  de  género ;  unas  veces  señores  de  casaeón, 
otras  moros  andrajosos  ó  campesinos  de  Calabria. 
Eran  pinturas  bonitas  y  acabadísimas,  para  las 
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cuales  empleaban  como  modelos  un  maniquí  ó  las 
familias  de  chocharos,  que  se  alquilaban  todas 
las  mañanas  en  la  plaza  de  España,  junto  á  la 
escalinata  de  la  Trinidad;  la  eterna  aldeana,  mo¬ 
rena,  de  negros  ojos  y  grandes  aros  en  las  orejas, 
con  falda  verde,  corpiño  negro  y  la  toca  blanca 
arrollada  sobre  el  pelo  con  grandes  agujas;  el  vie¬ 
jo  de  siempre,  con  abarcas,  pellico  de  lanas  y  un 
sombrero  apuntado,  con  espiral  de  cintas,  sobre 
su  nevada  cabeza  de  Padre  Eterno.  Los  artistas 
apreciaban  entre  ellos  sus  méritos  por  los  miles  de 
liras  recolectadas  durante  el  año:  hablaban  con 
respeto  de  los  maestros  ilustres,  que  cobraban  una 
fortuna  á  los  millonarios  de  París  ó  de  Chicago 
por  cuadritos  de  caballete  que  nadie  veía.  Reno¬ 
vales  mostrábase  indignado.  Este  arte  era  casi 
igual  al  de  su  primitivo  maestro,  aunque  mundano, 
como  hubiese  dicho  don  Rafael.  ¡Y  para  esto  los 
enviaban  á  Roma!... 

Mal  mirado  por  los  compatriotas  á  causa  de  su 
carácter  brusco,  de  su  lenguaje  rudo  y  de  la  pro¬ 
bidad,  que  le  hacía  negarse  á  todo  encargo  de  los 
mercaderes  de  pintura,  buscó  el  trato  de  los  artis¬ 
tas  de  otros  países.  En  la  juventud  cosmopolita  de 
pintores  acuartelada  en  Roma,  pronto  fué  popular 
Renovales. 

Su  energía,  su  exceso  de  vida,  hacían  de  él  un 
simpático  y  alegre  compañero,  cuando  se  presen¬ 
taba  en  los  estudios  de  la  vía  Babuino  ó  en  las 
chocolaterías  y  cafés  del  Corso,  donde  se  reunían, 
por  afinidades  amistosas,  los  artistas  de  diversas 
nacionalidades. 

Mariano,  á  los  veinte  años,  era  un  mocetón 
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atlético,  digno  retoño  de  aquel  hombre,  que  batía 
ei  hierro,  desde  el  amanecer  hasta  la  noche,  en  uu 
rincón  de  España.  Un  día  un  joven  inglés,  amigo 
suyo,  leyó  en  su  honor  una  página  de  Ruekin. 
«Las  artes  plásticas  son  esencialmente  atléticas.» 
Un  enfermo,  un  semiparalítico,  podía  ser  un  gran 
poeta,  un  célebre  músico;  pero  para  ser  Miguel 
Angel  ó  el  Ticiano  se  necesitaba,  no  sólo  un  alma 
privilegiada,  sino  un  cuerpo  vigoroso.  Leonardo 
de  Vioci  partía  una  herradura  entre  sus  manos; 
los  escultores  del  Renacimiento  labraban  lumen- 
sos  bloques  de  mármol  á  impulsos  de  sus  brazos 
de  titán,  ó  mordían  con  sus  buriles  el  duro  bronce; 
los  grandes  pintores  eran  muchas  veces  arquitec¬ 
tos,  y  cubiertos  de  polvo  hacían  moverse  enormes 
masas...  Renovales  escuchó  pensativo  las  pala¬ 
bras  del  gran  esteticista  inglés.  El  también  era 
un  alma  fuerte  en  un  cuerpo  de  atleta. 

Los  apetitos  de  su  juventud  no  iban  más  allá 
de  la  varonil  embriaguez  de  la  fuerza  y  el  movi¬ 
miento.  Atraído  por  la  abundancia  de  modelos  que 
ofrecía  Roma,  desnudaba  en  su  estudio  á  una  cáo- 
chara ,  dibujando  con  delectación  las  formas  de  su 
cuerpo.  Reía,  con  su  carcajada  ruidosa  de  gigan¬ 
te;  la  hablaba  con  la  misma  libertad  que  si  fuese 
una  de  las  mujerzuelas  que  le  salían  ai  paso  por 
la  noche  al  volver  solo  á  ia  Academia  de  España, 
pero  una  vez  terminado  el  trabajo  y  vestida...  ¡á 
la  calle!  Tenía  la  castidad  de  los  fuertes.  Adoraba 
3a  carne,  pero  sólo  para  copiar  sus  líneas.  Le  pro- 
ducía  vergüenza  el  roce  animal,  el  encuentro  al 
azar,  sin  amor,  sin  atracción;  con  la  interna  re¬ 
serva  de  dos  seres  que  no  se  conocen  y  se  exami- 
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uan  recelosos.  Lo  que  él  deseaba  era  estudiar,  y 
las  mujeres  sólo  sirven  de  estorbo  en  las  grandes 
empresas»  El  sobrante  de  su  energía  consumíalo 
en  ejercicios  atléticos.  Después  de  una  de  sus  ha¬ 
zañas  de  forzudo,  que  entusiasmaban  á  los  compa¬ 
ñeros,  mostrábase  fresco,  sereno,  insensible,  como 
si  saliera  de  un  baño.  Hacía  esgrima  con  los  pin¬ 
tores  franceses  de  la  Villa  Médicis;  aprendía  á 
boxear  con  ingleses  y  americanos;  organizaba  con 
los  artistas  alemanes  ciertas  excursiones  á  un 
bosque  cercano  á  Roma,  de  las  que  se  hablaba 
durante  varos  días  en  ios  cafés  del  Corso.  Bebía 
un  sinnúmero  de  vasos  con  sus  compañeros  en 
honor  del  Kaisser ,  al  que  no  conocía,  ni  maldito  lo 
que  le  importaba  su  salud;  entonaba  con  vozarrón 
estruendoso  el  tradicional  Gaudeamus  igitur,  y 
acababa  por  coger  del  talle  dos  modelos  de  la  par 
tida,  y  con  los  brazos  en  cruz  las  paseaba  por  3a 
selva  hasta  dejarlas  sobre  el  césped,  como  si  fue 
sen  plumas.  Después  sonreía  satisfecho  de  la  ad¬ 
miración  de  aquellos  buenos  germanos,  muchos  de 
ellos  enclenques  ó  miopes,  que  le  comparaban  con 
Sigfrido~VUéinás  héroes  de  recios  músculos  de  su 
mitología  belicosa. 

En  Carnaval,  al  organizar  los  españoles  una 
cabalgata  del  Quijote ,  se  encargó  de  representar 
al  caballero  Pentapolín,  «el  del  arremangado  bra¬ 
zo»,  y  en  el  Corso  hubo  aplausos  y  gritos  de 
admiración  para  el  enorme  y  duro  bíceps  que  mos¬ 
traba  el  andante  paladín,  erguido  sobre  su  caba¬ 
llo.  Al  llegar  las  noches  de  primavera  marchaban 
los  artistas  en  procesión,  al  través  de  la  ciudad, 
hasta  el  barrio  de  los  judíos,  para  comer  las  pri- 
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meras  alcachofas,  el  plato  popular  de  Roma,  en 
cuya  preparación  era  famosa  una  vieja  israelita. 
Renovales  iba  al  frente  de  la  carciofolatta ,  llevan¬ 
do  el  estandarte,  iniciando  los  cánticos  alternados 
con  gritos  de  toda  clase  de  animales,  y  sus  com¬ 
pañeros  marchaban  tras  él,  audaces  y  provoca¬ 
dores,  bajo  la  protección  de  tan  fuerte  caudillo. 
Con  Mariano  no  había  miedo.. Contaban  de  él  que 
en  las  callejuelas  del  Transtévere  había  dado  una 
paliza  de  muerte  á  dos  matones  del  barrio,  des¬ 
pués  de  quitarles  sus  puñales. 

*De  pronto  el  atleta  se  encerró  en  la  Academia 
y  no  bajó  á  la  ciudad.  Durante  algunos  días  se, ha¬ 
bló  de  él  en  las  reuniones  de  artistas.  Estaba  pin¬ 
tando;  aproximábase  una  Exposición  que  iba  á  ve 
rifiearse  en  Madrid  y  quería  llevar  á  ella  un  cuadro 
que  justificase  su  pensión.  Tenía  cerrada  para  to¬ 
dos  la  puerta  de  su  estudio;  no  admitía  comen¬ 
tarios  ni  consejos;  el  lienzo  iría  tal  como  él  lo  con¬ 
cibiese.  Los  compañeros  le  olvidaron  pronto,  y 
Renovales  acabó  su  obra  en  la  soledad,  saliendo 
con  ella  para  su  patria.  ' 

Fué  un  triunfo  completo;  el  primer  paso  fuerte 
en  el  camino  que  había  de  conducirle  á  la  cele¬ 
bridad.  Se  acordaba  ahora  con  vergüenza,  con  re 
mordimiento,  del  estrépito  glorioso  que  levantó  su 
cuadro  La  victoria  de  Pavía.  La  gente  se  agolpaba 
ante  ei  lienzo  enorme,  olvidando  el  resto  de  la 
Exposición.  Y  como  en  aquellos  días  el  gobierno 
se  mantenía  firme,  y  las  Cortes  estaban  cerradas, 
y  no  había  cogida  de  importancia  en  ninguna 
plaza  de  toros,  los  diarios,  á  falta  de  más  viva- 
actualidad,  lanzáronse  en  ruda  competencia  á  re- 
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producir  el  , cuadro,  á  hablar  de  él,  publicando 
retratos  del  autor,  lo  mismo  de  frente  que  de  per¬ 
fil,  grandes  y  pequeños,  detallando  su  vida  en 
Roma  y  sus  originalidades,  recordando  con  una 
lágrima  de  emoción  al  pobre  anciano  que  allá,  en 
su  aldea,  machaeabci  el  hierro  sin  conocer  anenas 
la  gloria  de  su  hijo. 

De  un  salto  pasó  Renovales  de  la  obscuridad 
á  una  luz  de  apoteosis.' Los  viejos  encargados  de 
juzgarle  mostrábanse  benévolos,  con  cierta  con¬ 
miseración  bondadosa.  La  fiereciila  se  amansaba. 
Renovales  había  visto  mundo  y  volvía  á  las  buenas 
tradiciones,  siendo  un  pintor  como  los  demás.  Su 
cuadro  tenía  trozos  que  parecían  de  Veiázquez 
fragmentos  dignos  de  Goya,  rincones  que  recorda¬ 
ban  al  Greco:  de  todo  había  en  él,  menos  de  Re» 
novales,  y  esta  amalgama  de  reminiscencias  era 
su  principal  mérito,  lo  que  atraía  el  general  aplau- 
so  y  le  conquistó  una  primera  medalla. 

L  Magnífico  debut.  CJna  duquesa  viuda,  gran  pro¬ 
tectora  de  las  artes,  que  no  compraba  jamás  un 
cuadro  ni  una  estatua,  pero  sentaba  á  su  mesa  a 
los  pintores  y  los  escultores  de  renombre,  encon¬ 
trando  en  esto  un  placer  barato  y  cierta  distinción 
de  dama  ilustre,  quiso  conocer  á  Renovales.  Este 
venció  la  adustez  de  su  carácter,  que  le  tenía  ale¬ 
jado  del  trato  social.  ¿Por  qué  no  había  de  cono¬ 
cer  el  gran  mundo?  El  iba  adonde  fuese  otro  boro- 
bre.  Y  se  hizo  el  primer  frac,  y  tras  los  banquetes 
de  la  duquesa,  donde  provocaba  alegres  carcaja¬ 
das  su  modo  de  discutir  con  los  académicos,  visitó 
otros  salones  y  fué  durante  algunas  semanas 
objeto  de  la  atención  de  este  mundo,  un  tanto  es- 
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eandalizado  por  sus  salidas  de  tono ,  pero  satisfe¬ 
cho  de  la  timidez  que  le  sobrecogía  después  de  sus 
audacias.  Los  jóvenes  le  apreciaban  porque  tira¬ 
ba  á  la  espada  como  un  San  Jorge.  Aunque  pintor 
é  hijo  de  un  herrero,  era  toda  una  persona  decen-f 
te.  Las  damas  le  atraían  con  sus  más  amables 
sonrisas,  esperando  que  el  artista  de  moda  las 
obsequiase  con  un  retrato  gratuito,  como  ya  lo 

había  hecho  con  la  duquesa. 

En  esta  época  de  gran  vida,  siempre  de  frac  á 
partir  de  las  siete  de  la  tarde,  y  sin  hacer  otra 
pintura  que  la  de  mujeres  que  deseaban  aparecer 
bonitas  y  discutían  con  el  artista  gravemente  el 
traje  que  debían  ponerse  para  servir  de  modelo, 
fué  cuando  Renovales  conoció  á  su  esposa  Josefina. 

La  primera  vez  que  la  vió  entre  tantas  damas 
de  arrogante  apostura  y  estrepitosa  presencia, 
sintióse  atraído  hacia  ella  por  la  fuerza  del  con¬ 
traste.  Le  impresionó  el  encogimiento,  la  modestia, 
la  insignificancia  de  la  jovencita.  Era  pequeña,  su 
rostro  no  ofrecía  otra  hermosura  que  la  de  la  ju¬ 
ventud,  su  cuerpo  tenía  la  gracia  de  ia  fragilidad. 
Aquella  criatura  estaba  allí,  lo  mismo  que  él,  por 
cierta  condescendencia  de  los  demás;  parecía  ocu¬ 
par  un  sitio  prestado  y  se  encogía  en  él  como  te¬ 
merosa  de  llamar  la  atención.  Siempre  la  veía 
Renovales  con  el  mismo  traje  de  soirée ,  algo  en¬ 
vejecido,  con  ese  aspecto  de  cansancio  de  las 
prendas  incesantemente  reformadas  para  seguir 
el  curso  de  las  modas.  Los  guantes,  las  flores,  los 
lazos  tenían  cierta  tristeza  en  bu  frescura,  como 
si  delatasen  las  economías,  los  esfuerzos  caseros 
que  había  exigido  su  adquisición.  Se  tuteaba  con 
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todas  las  jóvenes  que  hacían  en  los  salones  una 
entrada  triunfal,  levantando  elogios  y  envidias 
con  sus  nuevas  toilettes ;  la  mamá,  una  señora 
majestuosa,  de  abultada  nariz  y  lentes  de  oro, 
trataba  con  llaneza  á  las  damas  más  linajudas; 
pero  á  pesar  de  esta  intimidad,  notábase  en  torno 
de  la  madre  y  la  hija  el  vacío  de  un  afecto  algo 
desdeñoso,  en  el  que  entraba  por  mucho  la  con- 
miseración.  Eran  pobres.  El  padre  había  sido  un 
diplomático  de  cierto  nombre,  que  al  morir  no  dejó 
á  su  esposa  otros  recursos  que  la  pensión  de  su 
viudedad.  Dos  hijos  estaban  en  el  extranjero, 
como  agregados  de  embajada,  luchando  con  la 
escasez  de  sus  sueldos  y  las  exigencias  de  su  posi¬ 
ción.  La  madre  y  la  hija  vivían  en  Madrid,  afe¬ 
rradas  á  la  sociedad  en  que  habían  nacido,  tem¬ 
blando  de  abandonarla,  como  si  esto  equivaliese 
á  una  degradación,  permaneciendo  de  día  en  un 
tercer  piso,  amueblado  con  los  restos  de  su  pa¬ 
sada  opulencia,  haciendo  inauditas  economías  para 
poder  codearse  por  la  noche  dignamente  con  los 
que  habían  sido  sus  iguales. 

Ciertos  parientes  de  doña  Emiliaj  que  era  la 
mamá,  contribuían  á  su  sostenimiento,  no  con  di¬ 
nero  (eso  nunca),  sino  prestándola  el  sobrante  de 
su  lujo,  para  que  ella  y  la  hija  mantuviesen  una 
pálida  apariencia  de  bienestar. 

Unos  les  cedían  su  coche  en  ciertos  días  para 
que  diesen  una  vuelta  por  la  Castellana  y  el  Reti¬ 
ro,  saludando  á  las  amigas  al  cruzarse  los  carrua¬ 
jes;  otros  les  enviaban  su  palco  del  Real  las  noches 
que  no  eran  de  turno  brillante.  Su  conmiseración 
tampoco  se  olvidaba  de  ellas  al  extender  las  invi- 
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taciones  para  comidas  de  fiesta  onomástica,  tés  de 
la  tarde,  etc.  «No  hay  que  olvidar  á  las  de  Torre- 
alta,  ¡pobrecitas!... »  Y  al  día  siguiente  los  cronis¬ 
tas  de  salones  inscribían  en  la  lista  de  los  asisten¬ 
tes  á  la  fiesta  á  «la  bella  señorita  de  Torrealta  y 
bu  distinguida  madre,  la  viuda  del  ilustre  diplomá¬ 
tico  de  imperecedero  recuerdo»,  y  doña  Emilia, 
olvidando  su  situación,  creyéndose  en  los  mejores 
tiempos,  entraba  en  todas  partes,  con  un  eterno 
traje  negro,  acosando  con  su  tuteo  y  sus  confiden¬ 
cias  á  las  grandes  señoras,  cuyas  doncellas  eran 
más  ricas  y  comían  mejor  que  ella  y  su  hija.  Si 
algún  señor  viejo  se  refugiaba  á  su  lado,  la  diplo¬ 
mática  intentaba  anonadarlo  con  la  majestad  de 
sus  recuerdos.  «Cuando  estábamos  de  embajadores 
en  Stockolmo.. . »  «Cuando  mi  amiga  Eugenia  era 
emperatriz...» 

La  hija,  con  cierto  instinto  de  muchacha  tími¬ 
da,  parecía  darse  cuenta  mejor  de  la  situación. 
Permanecía  sentada  entre  las  señoras  mayores, 
osando,  sólo  de  tarde  en  tarde,  aproximarse  á  las 
otras  jóvenes  que  habían  sido  sus  compañeras  de 
colegio  y  ahora  la  trataban  con  superioridad,  vien- 
do  en  ella  algo  así  como  una  señorita  de  compañía 
elevada  hasta  ellas  por  los  recuerdos  del  pasado. 
La  madre  se  irritaba  por  su  timidez.  Debía  bailar 
mucho,  ser  vivaracha  y  atrevida  como  las  otras; 
decir  chistes,  aunque  fuesen  crudos,  para  que  los 
hombres  los  repitiesen  haciéndola  una  fama  de  in¬ 
geniosa.  Parecía  imposible  que  con  su  educación 
fuese  tan  insignificante.  ¡La  hija  de  un  grande 
hombre  que  apenas  entraba  en  los  primeros  salo¬ 
nes  de  Europa  formaban  círculo  en  torno  de  él! 
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4 Una  muchacha  educada  en  el  Sagrado  Corazón  de 
París,  que  hablaba  el  inglés,  su  poquito  de  alemán  * 
y  se  pasaba  el  día  leyendo,  cuando  no  tenía  que 
limpiar  unos  guantes  ó  reformar  un  vestido!... 
¿Era  que  no  deseaba  casarse?...  ¿Tan  bien  se  en¬ 
contraba  en  aquel  piso  tercero,  miserable  calabo¬ 
zo  de  la  dignidad  de  su  apellido?.., 

Josefina  sonreía  tristemente.  ¡Casarse!  Jamás 
lo  lograría  en  este  mundo  que  frecuentaban.  Todos 
conocían  su  pobreza.  Los  jóvenes  corrían  en  los 
\8alones  detrás  de  las  fortunas  ai  seguir  á  las  mu- 
•  jeres.  Si  alguno  se  acercaba  á  ella  atraído  por  su 
pálida  belleza,  era  para  deslizaría  en  el  oído  ver¬ 
gonzosas  sugestiones;  para  proponerle,  mientras 
bailaban,  noviazgos  sin  compromiso,  relaciones 
íntimas  con  una  prudencia  traducida  del  inglés, 
flirts  que  no  dejaban  rastro,  corrupciones  gratas 
á  las  vírgenes  que  quieren  seguir  siéndolo  des 
pués  de  conocer  todas  las  aberraciones  del  roce 
carnal. 

Renovales  no  se  díó  cuenta  de  cómo  se  inició 
eu  amistad  con  Josefina.  Tal  vez  fué  el  contraste 
entre  él  y  aquella  mujercita  que  apenas  le  llegaba 
al  hombro  y  parecía  tener  quince  años  cuando 
había  cumplido  los  veinte.  Su  voz  dulce,  con  un 
ceceo  débil,  le  acariciaba  los  oídos.  Reía  pensando 
en  la  posibilidad  de  dar  un  abrazo  á  aquel  cuerpo 
gracioso  y  frágil:  la  haría  añicos  entre  sus  manos 
de  luchador,  como  si  fuese  una  muñeca  de  cera. 
Buscábala  Mariano  en  los  salones  que  solían  fre¬ 
cuentar  la  madre  y  la  hija,  y  pasaba  todo  el  tiempo 
sentado  junto  á  ésta,  sintiéndose  invadido  por  una 
fraternal  confianza,  un  deseo  de  comunicárselo 
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todo,  su  pasado,  sus  trabajos  presentes,  sus  espe« 
ranzas,  como  si  fuese  un  compañero  de  estudio. 
Ella  le  oía,  mirándole  con  sus  ojos  pardos,  que 
parecían  sonreirle,  moviendo  la  cabeza  con  asenti¬ 
miento,  sin  entenderle  muchas  veces,  sintiéndose 
acariciada  por  la  exuberancia  de  aquel  carácter 
que  parecía  desbordarse  en  olas  de  fuego.  Era  un 
hombre  distinto  de  todos  los  que  ella  había  cono¬ 
cido. 

Al  verles  en  esta  intimidad,  no  se  sabe  quién, 
tai  vez  alguna  amiga  de  Josefina,  por  burlarse  de 
ella,  lanzó  la  noticia.  El  pintor  y  la  de  Torrealta 
eran  novios.  Entonces  fué  cuando  los  interesados 
se  dieron  cuenta  de  que  se  amaban,  sin  habérsela 
dicho.  Por  algo  más  que  por  amistad  pasaba  Reno¬ 
vales  ciertas  mañanas  por  la  calle  de  Josefina, 
mirando  los  altos  balcones  con  la  esperanza  de  ver 
tras  los  cristales  su  fina  silueta.  Una  noche,  en 
casa  de  la  duquesa,  al  verse  solos  en  un  corredor, 
Renovales  la  cogió  una  mano  y  se  la  llevó  á  la 
boca  con  tanto  temor,  que  apenas  tocaron  sus  la¬ 
bios  la  piel  del  guante.  Tenía  miedo  á  su  rudeza, 
sentíase  avergonzado  de  su  vigor,  creía  que  iba  á 
hacer  daño  á  aquella  criatura  tan  fina,  tan  débil. 
Ella  podía  haberse  librado  de  esta  audacia  con  ei 
más  leve  movimiento;  pero  abandonó  su  mano  al 
mismo  tiempo  que  inclinaba  la  cabeza  y  rompía  á 
llorar: 

— ¡Qué  bueno  es  usted,  Mariano!... 

Sentía  un  intenso  agradecimiento  al  verse  ama¬ 
da  por  primera  vez,  amada  de  veras,  por  un  hom¬ 
bre  de  cierta  celebridad  que  huía  de  las  mujeres 
felices  para  buscarla  á  ella,  la  humilde,  la  olvida- 
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da.  Todos  ios  tesoros  de  cariño  que  habían  ido 
amontonándose  en  ei  aislamiento  de  su  vida  de 
humillación  desbordábanse.  ¡Ay,  cómo  se  sentía 
capaz  de  amar  ai  que  la  amase,  sacándola  de  esta 
existencia  de  parasitismo,  elevándola  por  su  fuer¬ 
za  y  su  cariño  al  nivel  de  las  que  la  desprecia¬ 
ban!... 

La  noble  viuda  de  Torrealta,  ai  conocer  el  no¬ 
viazgo  del  pintor  con  au  hija,  tuvo  un  movimiento 
de  indignación.  «¡Ei  hijo  del  herrero!»  «¡El  ilus¬ 
tre  diplomático  de  imperecedera  memoria !...»  A 
Pero  como  si  esta  protesta  de  su  orgullo  le  abriese 
los  ojos,  pensó  en  los  años  que  llevaba  paseando 
su  hija  de  salón  en  salón  sin  que  nadie  se  aproxi¬ 
mase  á  ella.  ¡Buenos  estaban  los  hombres!  Pensó 
también  en  que  un  pintor  célebre  era  un  persona¬ 
je;  recordó  los  artículos  que  habían  dedicado  á 
Renovales  por  su  último  cuadro,  y  sobre  todo,  lo 
más  conmovedor  para  ella  fué  el  conocer  de  oídas 
las  grandes  fortunas  que  amasaban  ios  artistas  en 
el  extranjero;  los  centenares  de  miles  de  francos 
pagados  por  un  lienzo  que  podía  llevarse  debajo 
del  brazo.  ¿Por  qué  no  había  de  ser  Renovales  de 
estos  afortunados?... 

Comenzó  á  importunar  con  sus  consultas  á  los 
innumerables  parientes.  La  niña  no  tenía  padre  y 
ellos  debían  hacer  sus  veces.  Unos  la  contestaban 
con  indiferencia:  «¡El  pintor!...  ¡pchs!  no  está 
mal»,  dando  á  entender  con  su  desvío  que  lo  mis¬ 
mo  les  parecería  si  se  casaba  con  un  guardia  de 
consumos.  Otros  la  insultaban  involuntariamente 
al  dar  su  aprobación.  «¿Renovales?  un  artista  de 
gran  porvenir.  ¡Qué  más  podéis  desear!  Debes 
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agradecer  que  se  haya  fijado  en  tu  hija.»  Pero  el 
consejo  que  más  la  decidió  fué  ei  de  su  ilustre 
primo  el  marqués  de  Tarfe,  un  personaje  al  que 
veneraba,  como  si  fuese  el  primer  hombre  del 
país,  sin  duda  por  su  carácter  de  jefe  eterno  de 
la  diplomacia,  ya  que  cada  dos  años  ocupaba  la 
.cartera  de  Estado. 

•—Me  parece  muy  bien — dijo  el  prócer  á  toda 
prisa,  pues  le  esperaban  en  el  Senado— 7  Es  una 
boda  moderna  y  hay  que  vivir  con  los  tiempos 
modernos.  Yo  soy  conservador,  pero  liberal,  muy 
liberal  y  muy  moderno.  Protegeré  á  esos  chicos: 
me  gusta  la  boda.  ¡El  arte  uniendo  bu  prestigio  al 
de  los  apellidos  históricos!  ¡La  sangre  popular 
que  asciende  por  sus  méritos  á  confundirse  con  la 
de  la  antigua  nobleza!...  -  r  *  ^  /v'7 

Y  el  marqués  de  Tarfe,  cuyo  marquesado  no 
contaba  medio  siglo  de  vida,  decidió  con  estas 
imágenes  de  orador  senatorial  y  con  las  promesas 
de  su  protección  el  ánimo  de  la  altiva  viuda.  Ella 
fué  la  que  habló  á  Renovales,  excusando  una  pe* 
nosa  explicación  á  la  timidez  que  sentía  el  artista 
en  este  mundo  que  no  era  el  suyo. 

—Lo  sé  todo  Marianito,  y  me  parece  bien. 

Pero  ella  no  gustaba  de  noviazgos  largos. 
¿Cuándo  pensaba  casarse?  Renovales  lo  deseaba 
con  más  vehemencia  aún  que  la  madre.  Josefina 
era  para  él  una  mujer  distinta  de  las  demás  hem¬ 
bras,  que  apenas  si  conmovían  su  deseo.  Su  cas* 
tidad  de  fiero  trabajador  disolvíase  en  una  fiebre, 
en  un  anhelo  de  hacer  suya  cuanto  antes  aquella 
muñeca  encantadora.  Además  sentía  halagado  su 
orgullo  por  esta  unión.  Su  novia  era  pobre,  no 
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llevaba  al  matrimonio  más  que  unos  cuantos  tra¬ 
pos,  pero  pertenecía  á  una  familia  de  próceres, 
ministros  unos,  generales  otros,  linajudos  todos. 
Podían  pesarse  por  toneladas  las  coronas  y  escudos 
de  aquellos  parientes  innumerables,  que  no  hacían 
gran  caso  de  Josefina  y  su  madre,  pero  iban  á  ser 
su  familia  dentro  de  poco.  ¡Qué  pensaría  el  señor 
Antón,  machacando  el  hierro  allá  en  las  afueras 
de  su  pueblo!  ¡Qué  dirían  ios  envidiosos  camara¬ 
das  de  Roma,  cuya  suerte  estribaba  en  amanee*' 
barse  con  las  chocharas  que  les  servían  de  modelo, 
para  después  casarse  con  ellas  por  miedo  á  la 
daga  del  venerable  calabrés,  empeñado  en  dar  á 
su  nieto  un  padre  legítimo!  / 

Los  diarios  hablaron  mucho  de  la  ^ocfaj/répi-~ 
tiendo,  con  ligeras  variantes,  las  mismas  frases 
del  marqués  de  Tarfe:  «El  arte  uniéndose  con  la 
nobleza.»  Renovales,  apenas  se  efectuase  su  casa¬ 
miento,  deseaba  partir  con  Josefina  para  Roma. 
Tenía  hechos  allá  todos  los  preparativos  para  la 
nueva  vida,  invirtiendo  en  ellos  los  miles  de  pe¬ 
setas  que  le  había  dado  el  Estado  por  su  cuadro 
y  el  producto  de  varios  retratos  para  el  Senado, 
hechos  por  encargo  del  que  iba  á  ser  su  ilustre 
pariente. 

Un  amigo  de  Roma  (el  famoso  Cotoner)  le  ha¬ 
bía  alquilado  una  habitación  en  la  vía  Margutta, 
amueblándola  con  arreglo  á  sus  indicaciones  de 
artista.  Doña  Emilia  se  quedaba  en  Madrid  con 
uno  de  sus  hijos  que  pasaba  á  prestar  servicio  en 
el  ministerio  de  Estado.  A  los  novios  les  estorba 
todo,  hasta  la  madre.  Y  doña  Emilia  se  limpiaba 
una  lágrima  invisible  con  la  punta  del  guante. 
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Además,  no  le  gustaba  volver  á  los  países  donde 
había  sido  alguien:  prefería  quedarse  en  Madrid: 
aquí  al  menos  la  conocían. 

La  boda  fué  un  acontecimiento.  No  faltó  nin¬ 
gún  individuo  de  la  inmensa  familia:  todos  temie¬ 
ron  los  requerimientos  pegajosos  de  la  ilustre  viu¬ 
da,  que  llevaba  la  lista  de  los  parientes  hasta  el 
sexto  grado. 

El  señor  Antón  llegó  dos  días  antes,  vestido 
de  nuevo,  con  calzón  corto  y  ancho  sombrero  de 
felpa,  mirando  azorado  á  aquellas  gentes  que  le 
contemplaban  sonriendo,  como  un  tipo  original. 
Cabizbajo  y  tembloroso  en  presencia  de  las  dos 
mujeres,  llamaba  á  su  nuera  «señorita»,  con  res¬ 
peto  de  campesino.  •  , -  X\\/* 

— No,  papá;  llámeme  usted  hija.  Hábleme  de  tú. 

Pero  á  pesar  de  la  sencillez  de  Josefina  y  del 
tierno  agradecimiento  que  sentía  él,  viéndola  mi¬ 
rar  á  su  hijo  con  amorosa  expresión,  no  osaba 
permitirse  el  tuteo  y  hacía  los  mayores  esfuerzo» 
para  evitar  ese  peligro,  hablándola  siempre  en 
tercera  persona. 

Doña  Emilia,  con  sus  lentes  de  oro  y  su  ma¬ 
jestuosa  altivez,  aun  le  causaba  mayor  emoción. 
Llamábala  siempre  «señora  marquesa»,  pues  en 
su  sencillez  no  podía  admitir  que  aquella  señora 
no  fuese  marquesa  cuando  menos.  La  viuda,  un 
tanto  desarmada  por  el  homenaje  de  aquel  hombre, 
reconocía  que  era  un  palurdo  de  cierto  talento 
natural,  lo  que  le  hacía  tolerar  la  nota  ridicula  de 
su  calzón  corto. 

En  la  capilla  del  palacio  del  marqués  de  Tar- 
fe,  después  de  mirar  con  azoramiento  desde  la 
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puerta  todo  aquel  señorío  que  se  reunía  para  la 
boda  de  su  hijo,  el  viejo  rompió  á  llorar. 

— ¡Ya  puedo  morirme,  rediez!  ¡Ya  puedo  mo¬ 
rirme! 

Y  repetía  bu  triste  deseo,  sin  fijarse  en  las  ri¬ 
sas  de  los  criados,  como  si  la  felicidad,  después  de 
una  vida  de  trabajo,  fuese  en  él  precursora  inevi¬ 
table  de  la  muerte. 

Los  novios  emprendieron  su  viaje  el  mismo 
día.  El  señor  Antón  besó  en  la  frente  por  pri¬ 
mera  vez  á  su  nuera,  mojándola  de  lágrimas,  y 
regresó  al  pueblo,  repitiendo  su  deseo  de  morir, 
como  si  no  le  quedase  en  el  mundo  nada  que  es¬ 
perar. 

Renovales  y  su  mujer  llegaron  á  Roma  des¬ 
pués  de  varios  altos  en  el  camino.  Su  corta  estan¬ 
cia  en  varias  ciudades  de  la  Costa  Azul ,  los  días 
pasados  en  Pisa  y  Florencia,  con  ser  dulces  y 
guardar  el  recuerdo  de  las  primeras  intimidades, 
les  parecieron  de  una  insoportable  vulgaridad  al 
verse  en  su  casita  de  Roma.  Allí  comenzaba  su 
verdadera  luna  de  miel,  en  el  hogar  propio,  ais¬ 
lados  de  toda  indiscreción,  lejos  de  la  promiscui¬ 
dad  de  los  hoteles. 

Josefina,  habituada  á  una  existencia  de  ocultas 
privaciones,  á  la  miseria  de  aquel  tercer  piso,  en 
el  que  vivían  como  acampadas  ella  y  su  madre, 
guardando  todas  las  ostentaciones  para  la  calle, 
admiró  la  coquetona  gracia,  la  elegante  pequeñez 
de  aquella  habitación  de  la  vía  Margutta.  El  amigo 
de  Mariano  encargado  del  arreglo  de  la  casa,  un 
tal  Pepie-Cotoner,  pintor  que  apenas  cogía  los  pin-  > 
celesy  dedicaba'  todos  sus  entusiasmos  artísticos 
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á  la  admiración  de  Renovales,  había  hecho  bien 
las  cosas. 

Josefina  palmoteó  con  alegría  infantil  al  ver  el 
cuarto  de  dormir,  admirando  sus  muebles  venecia¬ 
nos  suntuosos,  con  maravillosas  incrustaciones  de 
nácar  y  ébano;  un  lujo  de  príncipe  que  el  pintor 
acabaría  de  pagar  á  plazos. 

¡Ah!  ¡La  primera  noche  de  su  estancia  en 
Roma!  ¡Cómo  la  recordaba  Mariano!...  Josefina, 
tendida  en  su  cama  monumental  de  Dogaresa,  es¬ 
tremecíase  con  la  voluptuosidad  del  descanso,  es¬ 
tirando  sus  miembros  antes  de  ocultarlos  bajo  las 
finas  sabanas,  mostrándose  con  el  abandono  de  la 
hembra  que  ya  no  tiene  secretos  que  guardar.  Sus 
pies,  menudos  y  carnosos,  movían  los  dedos  de 
carmín  como  si  llamasen  á  Renovales. 

Este,  de  pie  junto  ai  lecho,  contemplábala 
grave,  con  las  cejas  fruncidas,  dominado  por  un 
deseo  que  dudaba  de  formular.  Quería  verla,  ad¬ 
mirarla:  aun  no  la  conocía,  después  de  aquellas 
noches  pasadas  en  ios  hoteles,  oyendo  voces  ex¬ 
trañas  al  otro  lado  de  los  tabiques. 

No  era  un  capricho  amoroso,  era  un  deseo  de 
pintor,  una  exigencia  de  artista.  Sus  ojos  sentían 
hambre  de  su  belleza. 

Ella  resistíase,  con  el  rostro  coloreado  de  ru- 
bor,  un  tanto  indignada  por  esta  exigencia,  que  la 
hería  en  sus  preocupaciones  más  íntimas. 

— No  seas  loco,  Marianito.  Acuéstate;  no  digas 
tonterías. 

Pero  él,  cada  vez  más  aferrado  á  su  deseo, 
insistía  tenazmente.  Debía  despreciar  sus  escrú¬ 
pulos  de  burguesa;  el  arte  se  reía  de  tales  pu- 
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dores;  la  belleza  humana  era  para  mostrarse  ers 
su  radiante  majestad,  no  para  vivir  oculta,  des¬ 
preciada  y  maldita. 

El  no  quería  pintarla,  no  se  atrevía  á  pedir 
tanto;  pero  verla  sí,  verla  y  admirarla,  sin  deseos 
groseros,  con  religiosa  adoración. 

Y  sus  manazas,  contenidas  por  el  miedo  á  ha¬ 
cerla  daño,  tiraban  suavemente  de  los  débiles  bra¬ 
zos  que  se  cruzaban  sobre  el  pecho,  intentando 
oponerse  á  estos  avances.  Ella  reía.  «Loco  extra¬ 
vagante;  que  me  haces  cosquillas...  que  me'Eaces' 
daño.»  Pero  poco  á  poco,  vencida  por  la  tenaci¬ 
dad,  satisfecho  su  orgullo  femenil  de  esta  adora¬ 
ción  de  su  cuerpo,  acabó  por  entregarse,  por 
dejarse  manejar  como  una  niña,  con  suaves  queji¬ 
dos,  como  si  la  impusieran  un  tormento,  sin  oponer 
ya  resistencia. 

El  cuerpo,  libre  de  velos,  mostró  su  blancura 
nacarada.  Josefina  cerró  los  ojos  como  si  quisiera 
huir  de  la  vergüenza  de  su  desnudez.  Sobre  la 
.nítida  sábana  destacábanse,  ligeramente  sonrosa¬ 
das,  las  armoniosas  redondeces,  embriagando  los 
ojos  dei  artista. 

La  cara  de  Josefina  no  era  gran  cosa:  ¡pero  el 
cuerpo!...  ¡Si  él,  venciendo  sus  escrúpulos,  pudiese 
pintarlo  algún  día!... 

Con  los  ojos  siempre  cerrados,  como  si  la  fati¬ 
gase  esta  muda  exhibición,  la  mujercita  dobló  los 
brazos,  colocándolos  bajo  su  cabeza,  y  arqueó  el 
torso,  elevando  las  blancas  amenidades  que  hin¬ 
chaban  su  pecho. 

Renovales  se  arrodilló  junto  á  la  cama  en  un 
transporte  de  admiración,  con  toda  la  vehemencia 
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de  su  entusiasmo,  besando  aquella  carne  sin  que 
la  suya  ee  estremeciese. 

-—Te  adoro,  Josefina.  Eres  hermosa  como  Ve¬ 
nus.  No;  Venus,  no.  Es  fría  y  reposada  como  una 
diosa,  y  tú  eres  una  mujer.  Pareces...  ¿qué  es  lo 
que  pareces?...  Sí;  te  veo  igual.  Eres  la  majita  de 
Goya,  con  su  gracia  delicada,  con  su  seductora 
pequeñez...  ¡Eres  la  maja  desnuda! 


\ 


III 


La  vida  de  Renovales  fué  otra.  Enamorado  de 
su  mujer,  temiendo  que  ésta  notase  alguna  falta 
en  su  bienestar  y  pensando  con  cierta  inquie¬ 
tud  en  aquella  viuda  de  Torrealta,  que  podía  que¬ 
jarse  de  que  la  hija  del  «ilustre  diplomático,  de 
imperecedero  recuerdo»,  no  era  feliz,  por  haber 
descendido  á  unirse  con  un  pintor,  trabajaba  te¬ 
nazmente  para  mantener  con  el  pincel  las  como¬ 
didades  de  que  había  rodeado  á  Josefina. 

El,  que  tanto  había  despreciado  el  arte  indus 
triol,  la  pintura  por  dinero  á  que  se  entregaban 
sus  camaradas,  imitó  á  éstos,  pero  con  la  vehemen  ¬ 
cia  que  ponía  en  todas  sus  empresas.  En  ciertos 
estudios  levantó  gritos  de  protesta  este  competi¬ 
dor  incansable,  que  abarataba  escandalosamente 
loa  precios.  Había  vendido  su  pincel,  por  un  año, 
á  uno  de  aquellos  mercaderes  judíos  que  exporta¬ 
ban  pintura  al  extranjero,  á  tanto  la  pieza,  y  con 
prohibición  absoluta  de  pintar  para  otro  comer¬ 
ciante.  Renovales  trabajaba  de  la  mañana  á  la 
noche,  cambiando  de  asuntos  cuando  así  lo  exigía 
aquel  que  llamaban  su  empresario.  «Basta  de  cho¬ 
charos:  ahora  moros.»  Después  los  moros  perdían 
su  valor  en  el  mercado  y  entraban  en  tanda  los 
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mosqueteros  en  gallardo  duelo,  los  pastorcillos 
sonrosados  á  lo  Wateau  ó  las  damas  de  cabello 
empolvado,  embarcándose  en  una  góndola  de  oro 
al  son  de  cítaras.  Para  refrescar  el  surtido,  in¬ 
tercalaba  una  escena  de  sacristía  con  gran  alarde 
de  casullas  bordadas  é  incensarios  dorados,  ó  al¬ 
guna  bacanal,  imitando  de  memoria  y  sin  modelo 
las  voluptuosas  redondeces  y  las  carnes  de  ámbar 
del  Ticiano.  Cuando  se  acababa  el  catálogo,  los 
chocharos  volvían  á  estar  de  moda,  y  otra  vez  á 
empezar.  El  pintor,  con  su  extraordinaria  facili¬ 
dad  de  ejecución,  producía  dos  ó  tres  cuadritos 
por  semana.  El  empresario,  para  animarle  en  su 
trabajo,  le  visitaba  muchas  tardes,  siguiendo  la 
marcha  de  su  pincel  con  el  entusiasmo  del  que 
cuenta  el  arte  á  tanto  el  palmo  y  la  hora.  Sus  no¬ 
ticias  eran  para  infundir  nuevos  ánimos. 

La  última  bacanal  pintada  por  Renovales  esta¬ 
ba  en  un  bar  elegante  de  Nueva  York.  Su  pro¬ 
cesión  de  los  Abruzos  la  tenían  en  uno  de  los 
castillos  más  nobles  de  Rusia.  Otro  cuadro,  repre¬ 
sentando  una  danza  de  marquesas  disfrazadas  de 
pastorciilas,  sobre  una  pradera  de  violetas,  lo 
guardaba  en  Francfort  un  barón  judío  y  ban¬ 
quero...  El  mercader  se  frotaba  las  manos  hablan¬ 
do  al  artista  con  aíre  protector.  Su  nombre  iba 
creciendo  gracias  á  él,  que  no  pararía  hasta  crear¬ 
le  una  reputación  universal.  Ya  le  escribían  sus 
corresponsales  pidiendo  que  sólo  enviase  obras 
del  signore  Renovalés ,  pues  eran  las  que  se  movían 
mejor  en  el  mercado.  Pero  Mariano  le  contestaba 
con  un  estallido  brusco  de  su  amargura  de  artis¬ 
ta.  Todos  aquellos  lienzos  eran  porquerías.  Si  el 
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arte  fuera  esto,  preferiría  picar  piedra  en  una 
carretera. 

Pero  sus  rebelionos  contra  este  envilecimiento 
del  pincel  desaparecían  al  ver  á  su  Josefina  en 
aquella  casa,  cuyo  adorno  mejoraba,  convirtién¬ 
dola  en  un  estuche  digno  de  su  amor.  Ella  sentía¬ 
se  dichosa  en  su  vivienda,  con  carruaje  de  lujo 
todas  las  tardes  y  completa  libertad  para  vestirse 
y  adornarse.  Nada  faltaba  á  la  esposa  de  Renova 
les:  hasta  tenía  á  sus  órdenes,  como  consultor  y 
fiel  mandadero,  al  buen  Cotoner,  que  pasaba  la 
noche  en  el  cuartucho  que  le  servía  de  estudio  en 
un  barrio  popular  y  el  resto  del  día  junto  al  joven 
matrimonio.  Ella  era  la  dueña  del  dinero:  nunca 
había  visto  tantos  billetes  juntos.  Cuando  Renova 
les  le  entregaba  el  mazo  de  liras  que  le  había 
dado  su  empresario,  ella  decía  alegremente:  «¡Di 
ñero,  dinerito!»,  y  corría  á  ocultarlo,  con  un 
mohín  gracioso  de  dueña  de  casa  hacendosa  y 
económica...  para  sacarlo  al  día  siguiente  y  des¬ 
parramarlo  con  infantil  inconsciencia.  ¡Qué  gran 
cosa  era  la  pintura!  Su  ilustre  padre  (á  pesar  de 
cuanto  dijese  mamá)  no  había  ganado  nunca  tanto 
dinero  yendo  por  el  mundo,  de  cotillón  en  cotillón, 
representando  á  sus  reyes. 

Mientras  Renovales  estaba  en  el  estudio,  ella 
había  paseado  por  el  Pincio,  saludando  desde  su 
laudó  á  las  innumerables  embajadoras  residentes 
en  Roma,  á  ciertas  viajeras  aristocráticas  de  paso 
en  la  gran  ciudad,  que  le  habían  sido  presentadas 
en  algún  salón,  y  á  toda  la  nube  de  agregados  di¬ 
plomáticos  que  vivían  en  torno  de  una  corte  doble: 
la  del  Vaticano  y  la  del  Quirinal. 


El  pintor  veíase  introducido  por  su  mujer  en 
un  mundo  protocolario  de  la  más  estirada  elegan¬ 
cia,  La  sobrina  deí  marqués  de  Parle,  eterno  mL 
nistro  de  Estado,  era  recibida  con  los  brazos 
abiertos  por  la  alta  sociedad  romana,  la  más  di¬ 
plomática  de  Europa.  No  había  fiesta  en  las  dos 
embajadas  de  España  á  la  que  no  concurriese  «el 
ilustre  pintor  Renovales  con  su  elegante  esposa», 
y  por  irradiación,  estas  invitaciones  habíanse 
extendido  á  las  embajadas  de  otros  países.  Pocas 
eran  las  noches  sin  fiesta.  Al  ser  dobles  los  cen¬ 
tros  diplomáticos,  unos  acreditados  cerca  del  rey 
de  I calla  y  otros  afectos  al  Vaticano,  menudeaban 
las  recepciones  y  saraos,  en  este  mundo  aparte, 
que  se  encontraba  todas  las  noches,  bastándose  á 

eí  propio  para  su  solaz.  c  /  \  3SJ 

Guando  Renovales  llegaba  á  su  casa  al  anoche¬ 
cer,  cansado  del  trabajo,  ya  le  esperaba  Josefina 
á  medio  vestir  y  el  famoso  Cotoner  le  ayudaba  á 

ponerse  el  traje  de  ceremonia. 

—¡La  cruz! — exclamaba  Josefina  al  verle  con 
el  frac  puesto-—.  Pero  hombre,  ¿cómo  te  olvidas 
de  la  cruz?  Ya  sabes  que  allí  todos  Levan  algo. 

Cotoner  iba  en  busca  de  las  insignias  de  una 
gran  cruz  que  el  gobierno  español  había  dado  á 
Renovales  por  su  cuadro,  y  el  artista,  con  la  pe¬ 
chera  cortada  por  la  banda  y  un  redondel  brillan¬ 
te  en  el  frac,  partía  con  su  mujer  para  pasar  la 
noche  entre  diplomáticos,  ilustres  viajeros  y  so¬ 
brinos  de  cardenales. 

Los  otros  pintores  rabiaban  de  envidia  al  en¬ 
terarse  de  la  frecuencia  con  que  visitaban  su 
estudio  los  embajadores  de  España,  el  cónsul  y 
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ciertos  personajes  allegados  ai  Vaticano.  Negaban 
su  talento,  atribuyendo  estas  distinciones  á  la  po¬ 
sición  de  Josefina.  Le  llamaban  cortesano  y  adu¬ 
lador,  suponiendo  que  se  había  casado  para  hacer 
carrera.  Uno  de  sus  visitantes  más  asiduos  era  el 
padre  Recovero,  procurador  de  cierta  orden  frai¬ 
luna  poderosa  en  España;  una  especie  de  embaja • 
dor  con  capucha  que  gozaba  de  grandes  influen¬ 
cias  cerca  del  Papa.  Guando  no  iba  por  el  estudio 
de  Renovales,  éste  tenía  la  certeza  de  que  se  ba¬ 
ilaba  en  su  casa,  cumpliendo  algún  encargo  de 
Josefina,  la  cual  mostrábase  orgullosa  de  su  amis 
tad  con  este  fraile  influyente,  jovial  y  de  preterí  • 
ciosa  elegancia  bajo  bu  hábito  burdo.  La  esposa 
de  Renovales  siempre  tenía  asuntos  que  encargar¬ 
le;  las  amigas  de  Madrid  no  la  dejaban  parar  con 
sus  incesantes  peticiones. 

La  viuda  de  Torrealta  contribuía  á  esto,  ha¬ 
blando  á  sus  conocimientos  de  la  alta  posición  que 
ocupaba  su  niña  en  Roma.  Marianito,  según  ella, 
ganaba  millones;  Josefina  pasaba  por  gran  amiga 
del  Papa;  su  casa  estaba  llena  de  cardenales,  y  si 
el  Sumo  Pontífice  no  iba  á  visitarla,  era  porque  el 
pobrecito  vivía  en  el  Vaticano.  Y  la.  esposa  del 
pintor  siempre  tenía  que  enviar  á  Madrid  algún 
rosario  pasado  por  la  tumba  de  San  Pedro,  ó  reli¬ 
quias  extraídas  de  las  Catacumbas.  Daba  prisa  al 
padre  Recovero  para  que  solucionase  difíciles  dis¬ 
pensas  de  casamiento,  y  se  interesaba  por  otras 
peticiones  de  ciertas  señoras  devotas,  amigas  de 
su  madre.  La  grandes  fiestas  de  la  Iglesia  romana 
la  entusiasmaban  por  su  interés  teatral,  y  agrade¬ 
cía  mucho  al  campechano  fraile  que  se  acordase 
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de  ella  reservándole  una  buena  localidad.  No  ha¬ 
bía  recepción  de  peregrinos  en  San  Pedro,  con 
marcha  triunfal  del  Papa,  llevado  en  andas  entre 
abanicos  de  plumas,  á  la  que  no  asistiese  Josefina. 
Otras  veces  el  buen  padre  la  anunciaba  con  mis¬ 
terio  que  al  día  siguiente  cantaba  Pallestri,  el 
famoso  castrado  de  la  capilla  papal,  y  la  española 
madrugaba,  dejando  acostado  á  su  marido,  para 
oir  la  voz  dulcísima  del  eunuco  pontificio,  cuyo 
rostro  imberbe  figuraba  en  los  escaparates  de  las 
tiendas  entre  los  retratos  de  las  bailarinas  y  los 
tenores  de  moda. 

Renovales  reía  con  bondad  de  las  innumera¬ 
bles  ocupaciones  y  fútiles  entretenimientos  de  su 
esposa.  ¡Pobrecilla!  debía  pasar  la  vida  alegre¬ 
mente:  para  eso  trabajaba  él.  Bastante  sentía  no 
poder  acompañarla  más  que  en  sus  diversiones 
nocturnas.  Durante  el  día  confiábala  á  su  fiel  Co¬ 
to  ner,  que  iba  con  ella  como  un  rodrigón,  lleván¬ 
dola  los  paquetes  cuando  salía  á  compras,  llenando 
las  funciones  de  administrador  de  la  casa  y  en 
ciertas  ocasiones  de  cocinero. 

Renovales  lo  había  conocido  al  llegar  á  Roma. 
Era  su  mejor  amigo.  Mayor  que  él  en  diez  años, 
mostraba  Cotoner  por  el  joven  artista  una  adora¬ 
ción  de  discípulo  y  un  afecto  de  hermano  mayor. 
Toda  Roma  le  conocía,  riendo  de  sus  pinturas 
(cuando  pintaba,  de  tarde  en  tarde)  y  apreciando 
su  carácter  servicial,  que  dignificaba  en  cierto 
modo  una  existencia  de  parásito.  Pequeño,  regor¬ 
dete,  calvo,  con  las  orejas  algo  despegadas  y  una 
fealdad  de  fauno  alegre  y  bondadoso,  el  signore 
Cotoner,  al  llegar  el  verano,  encontraba  siempre 
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^  un  refugio  en  el  castillo  de  algún  cardenal,  en  la 
campiña  romana.  Durante  el  invierno  veíasele  en 
el  Corso,  como  una  figura  popular,  envuelto  en  su 
makcferlán  verdoso,  que  agitaba  las  mangas  con 
aleteo  de  murciélago. Había  comenzado  en  su  país 
como  paisajista,  pero  quiso  pintar  figuras,  igua¬ 
larse  á  los  maestros,  y  cayó  en  Roma  acompañando 
al  obispo  de  su  tierra,  que  le  consideraba  una  glo¬ 
ria  de  campanario.  Ya  no  se  movió  de  la  gran 
ciudad.  Sus  progresos  fueron  notables.  Conocía  los 
nombres  y  las  historias  de  todos  los  artistas;  nadie 
podía  medirse  con  él  en  punto  á  saber  el  modo  de 
vivir  en  Roma  con  economía  y  dónde  se  encontra¬ 
ban  las  cosas  más  baratas.  No  pasaba  un  español 
por  la  gran  ciudad  que  él  no  lo  visitase.  Los  hijos 
de  los  pintores  célebres  le  miraban  como  una  espe¬ 
cie  de  ama  seca,  pues  á  todos  los  había  adormeci¬ 
do  en  sus  brazos.  El  gran  triunfo  de  su  vida  era 
haber  figurado  de  Sancho  Panza  en  la  cabalgata 

\  del  Quijote.  Siempre  pintaba  el  mismo  cuadro, 
retratos  del  Papa  en  tres  diversos  tamaños,  amon¬ 
tonándolos  en  el  cuartucho  que  le  servía  de  estu¬ 
dio  y  dormitorio.  Los  cardenales  amigos,  á  los  que 
visitaba  con  frecuencia,  compadecíanse  del  povero 
signor  Cotoner,  y  le  compraban  por  unas  cuantas 
liras  un  retrato  del  Pontífice,  de  horrible  feal¬ 
dad,  regalándolo  á  una  iglesia  de  aldea,  donde  la 
obra  producía  admiración  por  venir  de  Roma  y  ser 
nada  menos  que  de  un  pintor  amigo  de  Su  Emi¬ 
nencia. 

Estas  compras  eran  un  rayo  de  alegría  para 
Cotoner,  que  llegaba  al  estudio  de  Renovales  con 
la  frente  alta  y  una  sonrisa  de  falsa  modestia. 
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— He  hecho  una  venta,  chiquillo.  Un  papa...  el 
grande:  el  de  dos  metros. 

Y  con  súbita  confianza  en  su  talento,  hablaba 
del  porvenir.  Otros  deseaban  medallas,  triunfos 
en  las  exposiciones;  él  era.  más  modesto.  Se  daba 
por  contento  con  adivinar  quién  sería  Papa  cuan¬ 
do  muriese  el  actual,  para  ir  pintando  retratos 
suyos,  por  docenas,  con  alguna  anticipación.  ¡Qué 
triunfo  lanzar  la  mercancía  al  día  siguiente  del 
Conclave!  ¡Una  verdadera  fortuna!  Y  conocedor 
de  todos  los  cardenales,  pasaba  revista  en  su  me¬ 
moria  al  Sacro  Colegio,  con  una  tenacidad  de  ju¬ 
gador  de  lotería,  dudando  entre  la  media  docena 
que  aspiraban  á  la  tiara. 

Vivía  como  un  parásito  entre  los  altos  persona¬ 
jes  de  la  Iglesia,  pero  era  indiferente  en  religión, 
cual  si  el  trato  con  aquéllos  le  hubiese  arreba¬ 
tado  toda  creencia.  El  anciano  vestido  de  blanco 
y  los  otros  señores  rojos,  le  infundían  respeto  por¬ 
que  eran  ricos  y  servían  indirectamente  á  su  mí¬ 
sera  industria  de  retratos.  Toda  su  admiración 
era  para  Renovales.  En  los  estudios  de  los  otros 
artistas  acogía  las  bromas  mortificantes  con  su 
sonrisa  plácida  de  eterno  agradador;  pero  que  no 
hablasen  mal  de  Mariano,  que  no  discutiesen  su 
talento.  Para  él,  Renovales  sólo  podía  producir 
obras  maestras,  y  en  su  ciega  admiración,  llegaba* 
á  extasiarse  ingenuamente  ante  los  cuadros  de 
ca-ballete  que  pintaba  para  su  empresario. 

Algunas  veces  Josefina  presentábase  de  im¬ 
proviso  en  el  estudio  de  su  marido,  charlando  con 
él  mientras  pintaba,  alabando  los  lienzos  que  eran 
de  asunto  bonito.  Prefería  en  estas  visitas  encon» 


LA  MAJA  DESNUDA 


73 


trarle  solo,  pintando  de  fantasía,  sin  otra  ayuda 
que  unas  ropas  puestas  sobre  un  maniquí.  Sentía 
cierta  repugnancia  por  los  modelos,  y  en  vano  in¬ 
tentaba  Renovales  convencerla  de  su  necesidad. 
Eí  tenía  talento  para  pintar  cosas  hermosas  sin 
apelar  al  auxilio  de  aquellos  tíos  ordinarios,. y 
sobre  todo,  de  las  mujeres,  unas  hembras  mal 
peinadas,  de  ojos  de  brasa  y  dientes  de  loba,  que 
le  parecían  temibles  en  la  soledad  y  ei  silencio  del 
estudio.  Renovales  reía.  ¡Qué  disparate!  ¡Ceioeí- 
lia!  ¡Como  si  él,  con  la  paleta  en  la  mano,  fuese 
capaz  de  otros  pensamientos  que  los  de  su  arte!... 

Una  tarde  Josefina,  al  entrar  de  pronto  en  el 
estudio,  vió  sobre  la  tarima  del  modelo  una  mujer 
desnuda,  tendida  en  una?"  pieles,  mostrando  las 
redondeces  de  su  torso,  de  un  color  amarillento. 
La  esposa  apretó  los  labios  y  fingió  no  verla, 
f  oyendo  con  aire  distraído  á  Renovales,  que  ex* 
y  pilcaba  esta  innovación.  Estaba  pintando  una 
bacanal  y  le  era  imposible  pasar  adelante  sin 
modelo.  Era  una  necesidad:  la  carne  no  podía  ha¬ 
cerse  de  memoria.  La  modelo,  tranquila  ante  el 
pintor,  sintióse  avergonzada  de  su  desnudez  en 
H  presencia  de  aquella  dama  elegante,  y  luego  de 
arrebujarse  en  las  pieles,  se  ocultó  tras  un  biombo, 
vistiéndose  con  apresuramiento. 

Renovales  se  serenó  al  volver  á  su  casa,  vien¬ 
do  que  su  mujer  le  recibía  con  la  efusión  de  siem¬ 
pre,  como  si  hubiera  olvidado  su  disgusto  de  la 
tarde.  Rió  oyendo  al  famoso  Cotoner;  fueron  des¬ 
pués  de  la  comida  á  un  teatro,  y  al  llegar  la  hora 
de  dormir,  el  pintor  ya  no  se  acordaba  de  la  sor¬ 
presa  en  el  estudio.  Comenzaba  á  dormirse  cuando 
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le  alarmó  un  suspiro  doloroso,  prolongado,  como 
si  alguien  se  asfixiase  junto  á  él. 

Al  dar  luz  vió  á  Josefina  con  los  puños  en 
los  ojos,  derramando  lágrimas,  agitado  su  pecho 
por  estremecimientos  de  angustia,  moviendo  los 
pies  con  una  rabieta  de  niña,  que  apelotonaba  las 
ropas  de  la  cama  echando  abajo  el  rico  edredón. 

—  ¡No  quiero!  ¡No  quiero! — gemía  con  acento 
de  protesta. 

El  pintor  había  saltado  de  la  cama,  lleno  de 
inquietud,  yendo  de  un  lado  á  otro  sin  saber  qué 
hacer,  intentando  apartar  sus  manos  de  sus  ojos, 
cediendo,  á  pesar  de  su  fuerza,  á  los  movimientos 
de  Josefina  para  desasirse. 

— ¿Pero  qué  tienes?  ¿Qué  es  lo  que  no  quieres?. . . 
¿Qué  te  pasa? 

Y  ella  seguía  gimoteando,  revolviéndose  en  el 
lecho,  agitando  sus  pies  con  furia  nerviosa. 

—  ¡Déjame!  No  te  quiero...  No  me  toques...  No 
lo  consiento,  no  señor;  no  lo  consiento.  Me  iré... 
me  iré  con  mi  madre. 

Renovales,  asustado  por  esta  furia  de  la  mujer- 
cita  siempre  dulce,  no  sabía  qué  hacer  para  cal¬ 
marla.  Corría  en  camisa  por  el  dormitorio  y  la 
inmediata  pieza  del  tocador,  mostrando  sus  mús¬ 
culos  de  atleta:  la  ofrecía  agua,  llegando,  en  su 
aturdimiento,  á  echar  mano  de  los  frascos  de  esen¬ 
cias,  como  si  pudieran  servirle  de  calmantes,  y 
acabó  por  arrodillarse, intentando  besar  las  mane- \ 
citas  crispadas  que  le  rechazaban,  enredándose  en 
su  barba  y  su  cabellera. 

— Déjame...  Te  digo  que  me  dejes.  Veo  que  no 
me  quieres.  Me  iré... 
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El  pintor  sintió  asombro  y  miedo  por  esta  ner¬ 
viosidad  de  su  muñequita  adorada:  no  se  atrevía 
á  tocarla  por  el  temor  á  hacerla  daño...  ¡Apenas 
saliese  el  sol  abandonaría  aquella  casa  para  siem¬ 
pre!  Su  marido  no  la  quería;  ella  no  tenía  otro 
cariño  que  el  de  mamá.  El  pintor  la  ponía  en  ridí¬ 
culo...  Y  todas  estas  quejas  incoherentes,  Bin  ex¬ 
plicar  el  motivo  de  su  enfado,  se  prolongaron 
mucho  tiempo,  hasta  que  el  artista  columbró  la 
causa.  ¿Era  la  modelo...  la  mujer  desnuda?  Sí, 
esto  era;  ella  no  consentía  en  un  estudio,  que  era 
como  su  casa,  que  se  mostrasen  las  mujerzuelas 
impúdicamente  á  los  ojos  de  su  marido.  Y  al  pro¬ 
testar  contra  tales  abominaciones,  sus  dedos  cris¬ 
pados  rasgaban  el  pecho  de  la  camisa,  enseñando 
los  ocultos  encantos,  que  tanto  entusiasmaban  á 
Renovales. 

El  pintor,  fatigado  por  esta  escena,  enervado 
por  los  gritos  y  lloros  de  su  esposa,  no  pudo  re¬ 
sistir  su  risa  al  conocer  el  motivo  del  disgusto. 

— ¡Ah!  ¿Conque  todo  es  por  la  modelo?...  Des¬ 
cansa,  hija:  no  entrará  ninguna  mujer  en  el  es¬ 
tudio. 

Y  prometió  cuanto  quiso  Josefina,  para  acabar 
pronto.  Al  caer  de  nuevo  en  la  obscuridad,  toda¬ 
vía  suspiró  ella;  pero  ahora  lo  hacía  entre  los 
fuertes  brazos  del  marido,  con  la  cabeza  apoyada 
en  su  pecho,  hablando  con  un  ceceo  de  niña  afli¬ 
gida  que  justifica  su  pasada  rabieta.  Nada  le 
costaba  á  Mariano  darle  ese  gusto.  Ella  le  quería 
mucho,  ¡mucho!  y  aun  le  querría  más  si  respeta¬ 
ba  sus  preocupaciones.  Podía  llamarla  burguesa, 
alma  vulgar;  pero  así  quería  ser,  como  había  sido 
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siempre.  Además,  ¿qué  necesidad  tenía  de  pintar 
hembras  desnudas?  ¿No  sabía  hacer  otras  cosas? 
Le  aconsejaba  que  píntase  niños,  con  pellico  y 
abarcas,  tocando  la  gaita,  rizados  y  mofletudos 
corno  el  niño  Jesús;  viejas  campesinas  de  rostro 
arrugado  y  cobrizo;  ancianos  calvos,  de  luenga 
barba;  figuras  de  carácter ;  pero  nada  de  mujeres 
jóvenes,  ¿eh?;  nada  de  bellezas  desnudas.  Renova¬ 
les  decía  que  sí  á  todo,  apretando  aquel  cuerpo 
adorable,  todavía  estremecido  y  vibrante  por  la 
pasada  furia.  Los  dos  se  buscaban  con  cierta  an¬ 
siedad,  ganosos  de  olvidar  lo  ocurrido,  y  la  noche 
acabó  dulcemente  para  Renovales,  en  las  efusiones 
de  la  reconciliación. 

Al  llegar  el  verano  alquilaron  en  Gastel-Gan- 
dolfo  un  villino.  Cotoner  había  marchado  á  Tívóli 
á  la  cola  del  cortejo  de  un  cardenal,  y  el  matri- 
moni  o  vivió  en  el  campo,  sin  otra  compañía  que  la 
de  un  par  de  domésticas  y  un  criado  que  cuidaba 
de  loa  trabajos  artísticos  del  señor. 

Josefina  vivió  contenta  en  este  aislamiento, 
lejos  de  Roma,  hablando  con  su  marido  á  todas 
horas,  libre  de  aquella  inquietud  que  la  acometía 
cuando  él  trabajaba  en  su  estudio.  Durante  un 
raes  permaneció  Renovales  en  plácida  vagancia. 
Parecía  olvidado  de  su  arte:  las  cajas  de  colores, 
los  caballetes,  todo  el  bagaje  artístico  traído  de 
Roma,  estaba  empaquetado  y  olvidado  en  un  co¬ 
bertizo  del  jardín.  Emprendía  por  las  tardes  lar¬ 
gos  paseos  con  Josefina,  volviendo  al  cerrar  la 
noche  lentamente  hacia  su  casa  cogidos  del  talle, 6 
contemplando  la  faja  de  oro  mortecino  del  ere- 
púsculo,  animando  el  silencio  de  la  campiña  con 
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el  canturreo  de  alguna  de  las  romanzas  apasiona* 
das  y  dulzonas  que  llegaban  de  Ñápeles.  Al  verse 
solos,  en  la  intimidad  de  una  vida  sin  ocupaciones 
ni  amistades,  renacía  el  entusiasmo  amoroso  de 
los  primeros  días  de  su  casamiento.  Pero  el  «de* 
monio  de  la  pintura»  no  tardó  en  batir  sobre  él 
sus  alas  invisibles,  de  las  que  parecía  desprender¬ 
se  un  irresistible  encantamiento.  Se  aburría  en 
las  horas  de  fuerte  sol;  bostezaba  en  su  silla,  de 
junco,  fumando  pipa  tras  pipa,  sin  saber  de  qué 
hablar.  Josefina,  por  su  parte,  combatía  el  tedio 
leyendo  alguna  de  las  novelas  inglesas,  de  abru¬ 
madora  moralidad  y  costumbres  aristocráticas,  á 
las  que  habla  tomado  gran  afición  en  sus  tiempos 
de  colegiala. 

Renovales  volvió  á  trabajar.  Su  criado  sacó  á 
luz  los  trastos  artísticos,  y  el  pintor  cogió  la  palé* 
y  ta  con  un  entusiasmo  de  principiante.  Pintaba 
para  él  con  un  fervor  religioso,  como  sí  preten- 
¡J  diera  purificarse  de  aquel  año  de  vil  sumisión  á 
r  los  encargos  de  un  mercader. 

Estudió  directamente  la  Naturaleza;  pintó  rin- 
nones  adorables  del  paisaje,  cabezas  tostadas  y 
antipáticas  que  respiraban  la  brutalidad  egoísta 
"deT^campesino.  Pero  esta  labor  artística  no  pare¬ 
cía  satisfacerle.  Su  vida  de  mayor  intimidad  con 
Josefina  excitaba  en  él  misteriosos  anhelas,  que 
apenas  se  atrevía  á  formular.  Por  las  mañanas, 
cuando  su  mujer,  fresca  y  sonrosada  por  una 
ablución  general,  mostrábase  ante  él  casi  desnu¬ 
da,  la  contemplaba  con  ojos  ávidos. 

— ¡Ay!  ¡Si  tú  quisieras!.,.  ¡Si  no  tuvieses  esas 
.manías! .. . 
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Y  sus  exclamaciones  la  hacían  sonreír,  halaga¬ 
da  su  vanidad  femenil  por  esta  adoración.  Renova¬ 
les  se  lamentaba  de  que  su  talento  de  artista  tu¬ 
viera  que  ir  en  busca  de  cosas  bellas,  cuando  la 
obra  suprema  y  definitiva  estaba  junto  á  él.  La 
hablaba  de  Rúbeos,  el  maestro  gran  señor,  que  ro¬ 
deaba  á  Elena  Froment  de  un  lujo  de  princesa,  y 
de  ésta,  que  no  sentía  reparo  en  despojar  de  velos 
su  fresca  belleza  mitológica  para  servíFde  modelo 
al  marido.  Renovales  elogiaba  á  la  dama  flamen¬ 
ca.  Los  artistas  formaban  una  familia  aparte;  la 
moral  y  los  prejuicios  vulgares  eran  para  los  otros. 
Ellos  vivían  acogidos  al  fuero  de  la  Belleza,  te¬ 
niendo  por  natural  lo  que  las  gentes  miraban  como 
pecado. . . 

Josefina  protestaba  con  una  indignación  cómi¬ 
ca  de  los  deseos  de  su  marido,  pero  se  dejaba  ad¬ 
mirar.  Cada  vez  eran  mayores  sus  abandones. 
Por  las  mañanas,  al  levantarse,  permanecía  más 
tiempo  desnuda,  prolongando  las  operaciones  de 
su  aseo,  mientras  el  artista  rondaba  en  torno  de 
ella  elogiando  las  diversas  bellezas  de  su  cuerpo. 
«Esto  es  Rubens  puro;  esto  es  el  color  del  Ticiano.. . 
A  ver,  nena,  levanta  los  brazos...  así.  ¡Ay;  eres 
la  maja,  la  majita  de  Goya!...»  Y  ella  se  prestaba 
á  sus  manejos  con  graciosos  mohines,  como  si  pa¬ 
ladease  el  gesto  de  adoración  y  contrariedad  que 
poñíá'“Su  esposo  al  poseerla  como  hembra  y  no 
poseerla  como  modelo. 

Una  tarde  de  viento  abrasador  que  esparcía 
en  su  soplo  la  asfixia  de  la  campiña  romana,  Jose¬ 
fina  cedió.  Estaban  en  su  habitación  con  las  vi¬ 
drieras  cerradas,  buscando  en  la  clausura  y  la 
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ligereza  de  las  ropas  un  remedio  al  terrible  siroco. 
No  quería  ver  á  su  marido  con  aquella  cara  triste 
ni  escuchar  sus  lamentaciones.  Ya  que  estaba 
loco  y  se  había  aferrado  á  aquel  capricho,  no 
osaba  contrariarle.  Podía  pintarla,  pero  sólo  un 
estudio;  nada  de  cuadro.  Guando  se  cansase  de 
reproducir  su  carne  sobre  el  lienzo,  rompería 
éste...  y  como  si  nada  hubiese  hecho. 

El  pintor  dijo  á  todo  que  sí,  deseando  verse 
cuanto  antes,  pincel  en  mano,  ante  la  codiciada 
desnudez.  Tres  días  trabajó  con  una  fiebre  loca, 
los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  cual  si  pre¬ 
tendiera  devorar  con  su  retina  aquellas  formas 
armoniosas.  Josefina,  acostumbrada  ya  á  su  desnu 
dez,  permanecía  tendida,  olvidando  su  situación, 
con  ese  impudor  femenil  que  sólo  siente  vacila¬ 
ciones  al  dar  el  primer  paso.  Agobiada  por  el 
calor,  dormíase  mientras  su  marido  seguía  pin* 
tando. 

Cuando  la  obra  estuvo  terminada,  Josefina  no 
pudo  menos  de  admirarla.  «¡Qué  talento  tienes! 
¿Pero  realmente  soy  yo  así...  tan  bonita?»  Maria¬ 
no  mostrábase  satisfecho.  Era  su  mejor  obra,  la 
definitiva.  Tal  vez  en  toda  su  existencia  no  halla¬ 
ría  otro  momento  como  este,  de  prodigiosa  intensi¬ 
dad  mental,  lo  que  llamaban  vulgarmente  ins¬ 
piración.  Ella  seguía  admirándose  en  el  lienzo,  lo 
mismo  que  ciertas  mañanas  se  contemplaba  en  el 
gran  espejo  de  su  dormitorio.  Ensalzaba  con  tran¬ 
quila  inmodestia  las  diversas  partes  de  su  hermo¬ 
sura,  fijándose  especialmente  en  el  vientre  recogi¬ 
do,  de  curva  suave,  en  las  audaces  y  duras  puntas 
de  sus  pechos,  orguilosa  de  estos  blasones  de  la  ju- 
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ventud.  Deslumbrada  por  la  belleza  de  su  cuerpo, 
do  se  fijaba  en  la  cara,  que  parecía  sin  valor, 
perdida  en  suaves  veladuras.  Cuando  sus  ojos  se 
posaron  en  ella,  mostró  cierta  decepción. 

- — j¡ge  me  parece  muy  poco!  ¡No  es  mi  cara!... 

El  artista  sonreía.  No  era  ella;  había  procura¬ 
do  desfigurar  su  rostro;  su  rostro  nada  más.  Era 
una  máscara,  una  concesión  á  las  conveniencias 
sociales.  Así  nadie  la  reconocería,  y  su  abra,  su 
grande  obra,  podría  salir  á  la  luz  reclamando  la 
admiración ^del  mundo. 

_ Porque  esto  no  vamos  á  romperlo — continuó 

Renovales  con  cierto  temblor  en  la  voz-  .  Sería 
un  crimen.  En  mi  vida  volveré  á  hacer  nada 
igual.  No  lo  romperemos,  ¿verdad,  nena? 

La  nena  permaneció  silenciosa  un  buen  rato, 
con  la  vista  fija  en  el  cuadro.  Los  ávidos  ojos  de 
Renovales  vieron  poco  á  poco  subir  una  nube  por 
bu  rostro,  como  se  remonta  una  sombra  en  un  muro 
blanco.  El  pintor  creyó  que  le  faltaba  ei  suelo  bajo 
los  pies;  se  aproximaba  la  tempestad.  Josefina 
palidecía:  dos  lágrimas  resbalaban  suavemente 
junto  á  su  naricita,  dilatada  por  la  opresión  del 
pecho;  otras  dos  ocupaban  el  lugar  de  aquéllas, 
para  caer  también,  y  después  otras  y  otras. 

- — ¡No  quiero!...  ¡No  quiero! 

Era  la  misma  voz  ronca,  nerviosa,  despótica, 
que  le  había  espeluznado  de  inquietud  y  miedo  la 
noche  de  su  primer  disgusto  en  Roma.  La  mujer- 
cita  miraba  con  odio  aquel  cuerpo  desnudo  que 
irradiaba  su  luz  de  nácar  desde  el  fondo  del  lien¬ 
zo.  Parecía  sentir  el  espanto  de  la  sonámbula,  que 
despierta  de  repente  en  medio  de  una  plaza  ro- 
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deada  de  mil  ojos  curiosos  y  ávidos  de  su  desnu¬ 
dez,  y  en  su  terror  no  sabe  qué  hacer  ni  por  dónde 
huir.  ¿Cómo  había  podido  prestarse  ella  á  tal  es¬ 
cándalo? 

— No  quiero — gritaba  iracunda — .  Rómpelo,  Ma¬ 
riano;  rómpelo. 

Pero  Mariano  también  parecía  próximo áliorar. 
¡Romperlo!  ¿Quién  podía  exigirle  tal  disparate? 
Aquella  figura  no  era  ella;  nadie  la  reconocería. 
¿Por  qué  privarle  de  un  triunfo  estruendoso?... 
Pero  su  mujer  no  le  escuchó.  Se  revolcaba  en  el 
suelo  con  las  mismas  contorsiones  y  gemidos  de 
aquella  noche  tormentosa;  crispaba  sus  manos 
hasta  contraerías  en  forma  de  gancho;  agitaba 
sus  pies  con  el  temblor  de  una  oveja  moribunda,  y 
su  boca,  torcida  por  doloroso  mohín,  seguía  gri¬ 
tando  entre  ronquidos:  <.  ^  •--< 

— No  quiero...  no  quiero.  Rómpelo. 

Se  quejaba  de  su  suerte  con  una  furia  que  hería 
á  Renovales.  ¡Ella,  una  señorita,  sometida  á  este 
envilecimiento,  como  si  fuese  una  mujerzuela  noc¬ 
turna!  ¡Si  lo  hubiese  sabido!...  ¡Cómo  iba  á  figu¬ 
rarse  que  su  esposo  la  propondría  cosas  tan  abo¬ 
minables!... 

Renovales,  ofendido  por  estos  insultos,  por  los 
latigazos  que  descargaba  aquella  voz  aguda  y  sil¬ 
bante  sobre  su  talento  de  artista,  abandonaba  á  su 
mujer,  la  dejaba  rodar  por  el  suelo  y  con  los  puños 
cerrados  iba  de  un  extremo  á  otro  de  la  habita¬ 
ción,  mirando  al  techo,  mascullando  todos  los  ju¬ 
ramentos,  tanto  españoles  como  italianos,  que  eran 
de  uso  corriente  en  su  estudio. 

De  pronto  quedó  inmóvil,  clavado  en  el  suelo 
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por  el  espanto  y  la  sorpresa.  Josefina,  desnuda 
aún,  había  saltado  sobre  el  cuadro  con  una  agili¬ 
dad  de  gata  rabiosa.  Del  primer  golpe  de  sus  uñas 
rayó  de  arriba  á  abajo  el  lienzo,  mezclando  los 
colores  todavía  tiernos,  arrancando  la  cascarilla 
de  las  partes  secas.  Después  cogió  el  cuchíllete  de 
la  caja  de  colores  y  raaás ...  el  lienzo  exhaló  un 
larguísimo  quejido,  se  partió  bajo  el  impulso  de 
aquel  brazo  blanco,  que  parecía  azulear  con  el 

espeluznamiento  de  la  cólera. 

^  El  no  se  movió.  Tuvo  un  momento  de  indigna¬ 
ción,  quiso  avanzar  sobre  ella,  pero  cayó  en  in¬ 
fantil  anonadamiento,  deseando  llorar,  refugiarse 
en  un  rincón,  esconder  su  cabeza  débil  y  quejum¬ 
brosa.  Ella,  ciega  por  la  cólera,  seguía  ensañán¬ 
dose  en  el  cuadro,  enredando  los  pies  en  la  made¬ 
ra  del  bastidor,  arrancando  tiras  del  lienzo,  yendo 
de  un  lado  á  otro  con  su  presa  como  una  bestia 
furiosa.  El  artista  había  apoyado  la  frente  en  la 
pared,  agitado  su  pecho  atlético  por  co sardes 
gemidos.  Al  dolor  paternal  por  la  obra  perdida, 
uníase  la  amargura  de  la  decepción.  Por  primera 
vez  adivinaba  lo  que  iba  á  ser  de  su  existencia. 
¡Qué  error  el  suyo  al  casarse  con  aquella  señorita 
que  admiraba  su  arte  como  una  carrera,  como  un 
medio  de  ganar  dinero,  y  pretendía  moidearie  á  él 
en  las  preocupaciones  y  escrúpulos  del  mundo  en 
que  había  nacido!  La  amaba  á  pesar  de  esto,  y 
estaba  seguro  de  que  ella  no  le  quería  menos; 
pero  ¡ay!  tal  vez  hubiera  sido  mejor  permanecer 
solo,  libre  para  su  arte,  y  en  el  caso  de  serle  ne¬ 
cesaria  una  compañera,  buscar  una  Maritornes 
hermosa,  con  todo  el  esplendor  y  la  humildad  in- 
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telectua.1  de  la  bella  bestia,  que  admirase  y  obe¬ 
deciese  ciegamente  al  maestro. 

Transcurrieron  tres  días,  sin  que  el  pintor  y  su 
mujer  se  hablasen  apenas.  Mirábanse  á  hurtadi 
Has,  anonadados  y  vencidos  por  la  tormenta  do¬ 
méstica.  Pero  la  soledad  en  que  vivían,  la  necesi¬ 
dad  de  permanecer  juntos,  les  hizo  buscarse.  Eira 
fué  la  primera  que  habló,  como  si  la  infundiesen 
miedo  la  tristeza  y  el  desaliento  de  aquel  gigantón 
que  iba  por  los  rincones  enfurruñado  como  un  en¬ 
fermo.  Le  envolvió  en  sus  brazos,  besó  su  frente, 
hizo  mil  gestos  graciosos  para  arrancarle  una  dé¬ 
bil  sonrisa.  ¿Quién  le  quería  á  él?  Su  Josefina.  Su 
maja...  desnuda.  Pero  io  de  desnuda  había  acabado 
para  siempre.  Jamás  debía  acordarse  de  estas  pro¬ 
posiciones  repugnantes.  Un  pintor  decente  no 
piensa  en  tales  cosas.  ¿Qué  dirían  sus  numerosos 
amigos?  En  el  mundo  existían  muchas  cosas  boni 
tas  que  pintar.  A  vivir  les  dos  queriéndose  mucho, 
sin  que  él  la  diese  disgustos  con  sus  manías 
inconvenientes.  Lo  del  desnudo  era  una  afición 
vergonzosa  de  sus  tiempos  de  bohemio. 

Y  Renovales,  vencido  por  los  mimos  de  su  tnu 
jer,  hizo  las  paces,  se  esforzó  por  olvidar  su  obra 
y  sonrió  con  la  resignación  del  esclavo  que  ama 
la  cadena  porque  le  asegura  la  paz  y  la  vida. 

Al  llegar  el  otoño  volvieron  á  Roma.  Renova¬ 
les  reanudó  los  trabajos  para  su  contratista,  pero 
éste,  á  los  pocos  meses,  parecía  descontento.  No 
era  que  el  signor  Mariano  decayese,  eso  no;  pero 
sus  corresponsales  se  quejaban  de  cierta  monoto¬ 
nía  en  los  sujetos  de  sus  obras.  El  mercader  le 
aconsejaba  que  viajase;  podía  vivir  una  témpora- 
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da  en  la  Umbría,  pintando  campesinos  en  paisajes 
ascéticos  y  viejas  iglesias.  Podía,  y  esto  era  lo 
mejor,  trasladarse  á  Venecia.  ¡Qué  grandes  cosas 
haría  el  signor  Mariano  en  aquellos  canales!  Y  así 
nació  en  el  artista  el  propósito  de  abandonar 
Roma. 

Josefina  no  opuso  resistencia.  Aquella  vida  de 
recepciones  á  diario,  en  las  innumerables  embaja¬ 
das  y  legaciones,  comenzaba  á  aburrirla.  Desva¬ 
necido  el  encanto  de  la  primera  impresión,  Josefi¬ 
na  notó  que  las  grandes  señoras  la  trataban  con 
una  condescendencia  penosa,  como  si  hubiese  des¬ 
cendido  de  su  rango  al  unirse  con  un  artista. 
Además,  la  gente  joven  de  las  embajadas,  los 
agregados  de  diversas  razas,  rubios  unos,  morenos 
otros,  que  buscaban  consuelo  á  su  celibato  sin  sa¬ 
lir  del  mundo  de  la  diplomacia,  tenían  con  ella 
atrevimientos  lamentables  al  dar  las  vueltas  de  un 
vals  ó  seguir  la  figura  de  un  cotillón,  como  si  la 
considerasen  conquista  fácil  viéndola  casada  con 
un  artista  que  no  podía  lucir  en  los  salones  un  mal 
uniforme.  La  hacían  en  inglés  ó  en  alemán  cínicas 
declaraciones,  y  ella  tenía  que  contenerse,  son¬ 
riendo  y  mordiéndose  los  labios,  á  corta  distancia 
de  Renovales,  que  no  entendía  una  palabra  y  se 
mostraba  satisfecho  de  las  atenciones  de  que  era 
objeto  su  mujer  por  parte  de  una  juventud  elegan¬ 
te,  cuyas  maneras  él  intentaba  copiar. 

El  viaje  quedó  resuelto.  ¡A  Venecia!  El  amigo 
Cotoner  se  despidió  de  ellos:  sentía  abandonarles, 
pero  su  puesto  estaba  en  Roma.  Justamente  el 
Papa  andaba  malucho  en  aquellos  días,  y  el  pin¬ 
tor,  con  la  esperanza  de  la  muerte  pontifical, 
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preparaba  lienzos  de  todos  tamaños,  esforzándose 
por  adivinar  quién  sería  el  sucesor. 

Ai  remontarse  en  sus  recuerdos,  Renovales 
pensaba  siempre  con  dulce  nostalgia  en  su  vida 
veneciana.  Fué  el  período  mejor  de  su  existencia. 
La  ciudad  encantadora  de  las  lagunas,  envuelta 
en  una  luz  de  oro,  temblona  con  el  cabrilleo  de  las 
aguas,  le  subyugó  desde  el  primer  momento,  ha¬ 
ciéndole  olvidar  su  amor  apasionado  á  la  forma 
humana.  Se  calmó  durante  algún  tiempo  su  entu* 
siasmo  por  el  desnudo.  Adoró  los  viejos  palacios, 
los  canales  solitarios,  la  laguna  de  aguas  verdes  é 
inmóviles,  el  alma  de  un  pasado  majestuoso,  que 
parecía  respirar  en  la  solemne  vetustez  de  la  ciu  • 
dad  muerta  y  eternamente  sonriente. 

Vivieron  en  el  palacio  Foscarini,  un  caserón 
de  paredes  rojas  y  ventanales  de  blanca  piedra, 
que  daba  á  una  callejuela  acuática  inmediata  al 
Gran  Canal.  Era  una  antigua  mansión  de  merca¬ 
deres,  navegantes  y  conquistadores  de  las  islas  de 
Oriente,  que  en  ciertas  épocas  habían  ostentado 
en  su  cabeza  el  cuerno  dorado  de  los  Dogas.  El 
espíritu  moderno,  utilitario  é  irreverente,  había 
convertido  el  palacio  en  casa  de  vecindad,  par¬ 
tiendo  los  dorados  salones  con  feos  tabiques;  esta¬ 
bleciendo  cocinas  en  las  arcadas  afiligranadas  del 
patio  señorial;  llenando  de  ropas  püréstas  á  secar 
las  galerías  de  mármol,  al  que  daban  los  siglos  la 
transparencia  ambarina  del  viejo  marfil  y  reem¬ 
plazando  con  baldosines  los  desgarrones  del  rico 
mosaico.  / ,Vv- 

Renovales  y  su  mujer  ocupaban  la  habitación 
más  inmediata  al  Gran  Canal.  Por  las  mañanas, 
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Joaefma  veía  desde  un  mirador  la  rápida  y  silen¬ 
ciosa  llegada  de  la  góndola  de  su  marido.  El 
gondolero,  habituado  al  servicio  do  los  artistas, 
llamaba  á  gritos  al  signor pittore,  y  Renovales  ba¬ 
jaba  con  su  caja  de  acuarela,  partiendo  inmediata¬ 
mente  la  embarcación  por  los  tortuosos  y  estrechos 
canales,  moviendo  á  un  lado  y  otro  el  peine  pla¬ 
teado  de  su  proa,  como  si  husmease  el  camino. 
¡Las  mañanas  de  plácido  silencio,  en  las  dormidas 
aguas  de  una  callejuela,  entre  dos  altos  palacios 
de  audaces  aleros,  que  conservaban  la  superficie 
del  eanaliüo  en  perpetua  sombra!...  El  gondolero 
dormitaba  tendido  en  uno  de  loa  encorvados  extre¬ 
mos  de  su  embarcación,  y  Renovales,  sentado 
junto  á  la  negra  litera,  pintaba  sus  acuarelas  ve¬ 
necianas,  un  nuevo  género  que  su  empresario  de 
Roma  acogía  con  grandes  extremos  de  entusias¬ 
mo.  Su  ligereza  de  pincel  le  hacía  producir  estas 
obras  con  la  misma  facilidad  que  si  fuesen  copias 
mecánicas.  En  el  dédalo  acuático  de  Venecia  tenía 
un  apartado  canal, al  que  llamaba  su  «finca»,  por 
el  dinero  que  le  producía.  Había  pintado  un  sin¬ 
número  de  veces  sus  aguas  muertas  y  silenciosas, 
que  en  todo  el  día  no  sufrían  otro  roce  ondulatorio 
.que  el  de  su  góndola;  dos  viejos  palacios  con  las 
■persianas  rotas,  las  puertas  cubiertas  de  la  costra 
de  los  años,  las  escalinatas  roídas  por  el  verdor 
de  la  humedad  y  en  el  fondo  un  pequeño  arco  de 
luz,  un  puente  de  mármol  y  por  debajo  de  él  la 
vida,  el  movimiento,  el  sol  de  un  canal  ancho  y 
transitado.  La  ignorada  callejuela  resucitaba  to¬ 
adas  las  semanas  bajo  el  pincel  de  Renovales;  podía 
pintarla  con  los  ojos  cerrados,  y  la  iniciativa  mer- 
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cantil  del  jadío  de  Roma  la  esparcía  por  todo  el 
mundo. 

La  tarde  la  pasaba  Mariano  con  su  mujer. 
Unas  veces  iban  en  góndola  hasta  los  paseos  del 
Lido,  y  sentados  en  la  playa  de  fina  arena,  con¬ 
templaban  el  oleaje  colérico  del  Adriático  libre, 
que  extendía  hasta  el  horizonte  sus  saltadoras 
espumas,  como  un  rebaño  de  niveos  vellones  avan¬ 
zando  en  el  ímpetu  del  pánico. 

Otras  tardes  paseaban  por  la  plaza  de  San 
Marcos,  bajo  las  arcadas  de  sus  tres  hileras  de 
palacios,  viendo  brillar  en  el  fondo,  á  los  últi¬ 
mos  rayos  del  sol,  el  oro  pálido  de  la  basílica, 
en  cuyas  paredes  y  cúpulas  parecían  haberse 
cristalizado  todas  las  riquezas  de  la  antigua  Re¬ 
pública. 

Renovales,  cogido  del  brazo  de  su  mujer,  mar¬ 
chaba  con  cierta  calma,  como  si  lo  majestuoso  del 
lugar  le  impusiera  un  estiramiento  señorial.  El 
augusto  silencio  no  se  turbaba  con  esa  batahola 
que  ensordece  á  las  grandes  capitales.  Ni  el  rodar 
de  un  coche,  ni  el  trote  de  un  caballo,  ni  gritos 
de  vendedores.  La  plaza,  con  su  pavimento  de 
mármol  blanco,  era  un  inmenso  salón  por  donde 
circulaban  los  transeúntes  como  en  una  visita. 
Los  músicos  de  Venecia  agrupábanse  en  el  centro, 
con  sus  bícornios  rematados  por  negros  y  ondu¬ 
lantes  plumeros.  Los  rugidos  del  wagneriano 
metal,  galopando  en  la  loca  cabalgada  de  las 
Walkyrias,  hacían  estremecer  las  columnatas  de 
mármol  y  parecían  dar  vida  á  los  cuatro  caballos 
dorados  que  en  la  cornisa  de  San  Marcos  se  en* 
cabritaban  sobre  el  vacío  con  mudo  relincho. 
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Las  palomas  venecianas,  de  obscuro  plumaje, 
esparcíanse  en  juguetonas  espirales,  levemente 
asustadas  por  la  música,  para  posar  su  lluvia  üe 
alas  sobre  las  mesas  de  un  café.  Remontábanse 
luego  hasta  ennegrecer  los  aleros  de  los  palacios 
y  caían  á  continuación  como  un  manto  de  metáli¬ 
cos  reflejos  sobre  las  bandas  de  inglesas,  de  velos 
verdes  y  redondos  sombreros,  que  las  llamaban 
ofreciéndolas  trigo. 

Josefina,  con  anhelos  de  niña,  separábase  de 
su  marido  para  comprar  un  cucurucho  de  grano,  y 
derramándolo  sobre  sus  enguantadas  manecitas, 
se  dejaba  rodear  por  los  pupilos  de  San  Marcos. 
Posábanse  aleteantes,  como  cimeras  fantásticas, 
sobre  las  flores  de  su  sombrero;  saltaban  á  sus 
hombros,  alineándose  en  los  tendidos  brazos; 
agarrábanse  desesperados  á  sus  breves  caderas, 
intentando  seguir  el  contorno  del  talle,  y  otros 
más  audaces,  como  si  estuvieran  poseídos  de  hu- 
mana  malicia,  arañaban  su  pecho,  tendían  el  pico, 
pugnado  por  acariciar,  al  través  del  velo,  su 
fresca  boca  entreabierta.  Ella  reía,  estremecida 
por  el  cosquilleo  de  la  animada  nube  que  rozaba 
su  cuerpo.  El  marido  la  contemplaba  riendo  tam¬ 
bién,  y  con  la  seguridad  de  no  ser  entendido  más 
que  por  ella,  le  gritaba  en  español: 

— ¡Pero  qué  hermosa  estás!...  ¡Te  pintaría!  ¡Si 
no  fuese  por  la  gente,  te  daba  un  beso!... 

Venecia  fué  el  escenario  de  sus  mejores  tiem¬ 
pos.  Ella  vivía  tranquila  mientras  su  esposo  tra¬ 
bajaba,  tomando  por  modelos  los  rincones  de  la 
ciudad.  Le  veía  ausentarse  sin  que  ningún  pensa¬ 
miento  penoso  turbara  su  plácida  calma.  Esto  era 
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pintura,  y  no  los  encierros  de  Roma  con  mujeres 
desvergonzadas  que  no  temían  quedarse  en  cue¬ 
ros.  Queríale  con  nueva  pasión,  le  mecía  en  una 
perpetua  caricia.  Entonces  fué  cuando  nació  su 
hija,  único  fruto  de  su  matrimonio. 

La  majestuosa  doña  Emilia,  al  enterarse  de 
que  iba  á  ser  abuela,  no  pudo  permanecer  en  Ma¬ 
drid.  ¡Su  pobre  Josefina,  en  país  extranjero,  sin 
otros  cuidados  que  los  de  su  marido,  un  buen  mu¬ 
chacho  que,  según  decían,  tenía  talento,  sin  dejar 
por  esto  de  parecerle  algo  ordinario!...  A  expen¬ 
sas  del  yerno  hizo  su  viaje  á  Venecia,  y  allí  per¬ 
maneció  algunos  meses  echando  pestes  contra  esta 
ciudad,  á  la  que  no  había  llegado  nunca  en  sus 
correrías  diplomáticas.  La  ilustre  señora  sólo  con¬ 
sideraba  habitables  las  capitales  que  tenían  corte. 
¡Fchs...  Venecia!  ¡Una  población  cursi  que  sólo 
gustaba  á  los  fabricantes  de  romanzas  y  los  ilus¬ 
tradores  de  abanicos,  y  donde  no  había  más  que 
cónsules!  A  ella  le  placía  Roma  con  el  Papa  y  sus 
reyes.  Además,  le  mareaba  ir  en  góndola  y  se 
quejaba  de  incesante  reuma,  echando  la  culpa  á 
la  humedad  de  las  lagunas. 

Renovales,  que  temblaba  por  la  vida  de  Josefi¬ 
na,  creyendo  que  su  naturaleza  endeble  y  delica¬ 
da  ’no  podría  resistir  el  accidente  de  la  materni¬ 
dad,  prorrumpió  en  una  alegría  ruidosa  al  recibir 
en  sus  brazos  á  la  pequeña  y  contemplar  á  la  ma¬ 
dre,  que  reclinaba  como  muerta  su  cabeza  en  la 
almohada.  La  blancura  de  Ó3ta  se  confundía  con 
la  de  su  rostro.  Su  primera  mirada  fué  para  ella, 
para  las  facciones  pálidas  y  desencajadas  por  la 
reciente  crisis,  que  iban  serenándose  con  el  des- 
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canso.  ¡Pobrecita!  ¡Cómo  había  sufrido!  Pero  al 
salir  de  puntillas  del  dormitorio  para  no  turbar  el 
sueño  abrumador  que  se  apoderaba  de  la  enferma 
después  de  dos  días  crueles,  entregóse  á  la  admi¬ 
ración  dei  pedazo  de  carne  que,  envuelto  en  finos 
lienzos,  descansaba  sobre  los  enormes  y  flácidos 
muslos  de  la  abuela.  ¡Ah,  el  adorable  boceto!  Con¬ 
templó  su  carita  amoratada,  su  abultada  cabeza 
pobre  de  pelo,  buscando  algo  suyo  en  este  oleaje  ^ 
de  carne,  todavía  removida  y  sin  formas  deter¬ 
minadas.  El  no  entendía  de  esto;  era  la  primer 
criatura  que  veía  nacer.  «Mamá,  ¿á  quién  se  pa¬ 
rece?» 

Doña  Emilia  se  asombraba  de  su  ceguera.  ¿A 
quién  había  de  parecerse?  A  él,  sólo  á  él.  Era 
grande,  enorme;  pocas  criaturas  había  visto  como 
aquella.  Parecía  imposible  que  viviese  su  pobre 
bija  después  de  echar  ai  mundo  aquello .  Por  falta 
de  salud  no  había  de  quejarse;  tenía  los  colores 
de  una  lugareña. 

— Es  una  Renovales;  es  tuya,  y  bien  tuya,  Ma¬ 
riano.  Nosotros  somos  de  otra  clase. 

Y  Renovales,  sin  fijarse  en  las  palabras  de 
mamá,  sólo  vió  que  su  bija  era  semejante  á  él,  ex- 
tasiándose  en  la  contemplación  de  su  robustez, 
alabando  á  gritos  aquella  salud  de  la  que  hablaba 
la  abuela  con  un  acento  de  decepción. 

En  vano  él  y  doña  Emilia  quisieron  disuadir  á 
Josefina  de  su  propósito  de  dar  el  pecho  á  la  pe* 
queña.  La  mujercita,  á  pesar  de  su  debilidad,  que 
la  mantenía  inmóvil  en  la  cama,  lloró  y  gritó  casi 
lo  mismo  que  en  las  crisis  que  tanto  habían  asus¬ 
tado  á  Renovales. 
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— No  quiero — dijo  con  aquella  tenacidad  que 
tan  terrible  ia  hacía — .  No  quiero  para  mi  hija  le¬ 
che  extranjera.  La  criaré  yo...  su  madre. 

Y  hubo  que  entregársela,  dejar  que  la  pequeña 
se  agarrase  con  una  voracidad  de  ogro  á  aquellos 
pechos,  hinchados  ahora  por  la  maternidad,  y  tan- 
tas  veces  admirados  por  el  pintor  en  su  virginal 
recogimiento.  \> 

Cuando  Josefina  pareció  repuesta,  su  madre, 
dando  por  terminada  su  misión,  regresó  á  Madrid. 
Sa  aburría  en  aquella  ciudad  silenciosa:  de  noche 
creía  estar  muerta  al  no  escuchar  desde  su  cama 
ruido  alguno.  La  daba  miedo  esta  calma  de  ce¬ 
menterio,  rasgada  de  tarde  en  tarde  por  el  grito 
de  los  gondoleros.  No  tenía  amigas,  no  brillaba;  no 
era  nadie  en  aquella  charca,  ni  nadie  la  conocía. 
Recordaba  á  todas  horas  á  sus  ilustres  amigas  de 
Madrid,  donde  ella  se  creía  un  personaje  insusti¬ 
tuible.  Tenía  clavada  en  el  alma  la  modestia  del 
bautismo  de  su  nieta,  á  pesar  de  que  á  ésta  la 
pusieron  bu  nombre.  Un  cortejo  pobre  que  cabía 
éu  dos  góndolas:  ella,  que  era  la  madrina,  con  el 
padrino,  un.  viejo  pintor  veneciano  amigo  de  Re 
novales,  y  además,  éste  y  todos  los  artistas,  uno 
francés  y  otro  español.  No  había  asistido  al  bau¬ 
tizo  el  patriarca  de  Yenecia,  ni  siquiera  un  obispo. 
{¡Ella  que  conocía  tantos  en  su  país!)  Un  simple 
cura,  con  rapidez  lamentable,  había  bastado  para 
cristianizar  á  la  nieta  del  famoso  diplomático  en 
una  iglesia  pequeña,  á  la  caída  de  la  tarde.  Se 
marchó,  repitiendo  una  vez  más  que  su  Josefina  se 
estaba  matando,  que  era  una  locura,  con  su  salud 
delicada,  dar  el  pecho  á  la  niña,  lamentándose  de 
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que  no  la  imitase  á  ella,  que  había  confiado  siem¬ 
pre  sus  hijos  á  lactancias  extrañas. 

Josefina  lloró  mucho  al  separarse  de  mamá, 
mientras  Renovales  la  despedía  con  mal  disimu¬ 
lado  gozo.  ¡Buen  viaje!  A  duras  penas  podía 
aguantar  á  aquella  señora,  que  se  creía  en  perpe¬ 
tua  postergación  viendo  cómo  trabajaba  su  yerno, 
por  sostener  el  bienestar  de  su  hija.  Unicamente 
estaba  de  acuerdo  con  ella  al  regañar  dulcemente 
á  Josefina  por  su  tenacidad  en  dar  el  pecho  á  la 
pequeña.  ¡Pobre  maja  desnuda!  La  gentileza  de 
su  cuerpo  de  capullo  borrábase  con  el  amplio  flo¬ 
recimiento  de  la  maternidad.  Sus  piernas,  dilata¬ 
das  por  la  hinchazón  del  embarazo,  habían  perdi¬ 
do  sus  antiguas  líneas;  sus  pechos,  más  fuertes  y 
abultados  ahora,  ya  no  tenían  su  esbeltez  de  mag¬ 
nolia  cerrada. 

Parecía  más  robusta,  pero  la  amplitud  de 
su  cuerpo  iba  acompañada  de  anémica  flacidez. 
El  marido,  viendo  cómo  perdía  su  gentileza,  la 
amaba  más  con  tierna  compasión.  ¡Pobrecita! 
¡Cuán  buena  era!  ¡Se  estaba  sacrificando  por  su 
hija!... 

Cuando  ésta  tenía  un  año,  ocurrió  la  gran  cri¬ 
sis  de  la  vida  de  Renovales.  Ganoso  de  darse  «un 
baño  de  arte»,  de  saber  lo  que  ocurría  fuera  de 
aquella  mazmorra  en  que  estaba  encerrado  pin¬ 
tando  á  tanto  la  pieza,  dejó  á  Josefina  en  Venecia 
é  hizo  un  corto  viaje  á  París  para  ver  su  famoso 
Salón.  Volvió  de  allá  transfigurado,  con  nueva 
fiebre  de  trabajo  y  una  resolución  de  transformar 
su  existencia,  que  causó  en  su  mujer  asombro  y 
miedo.  Iba  á  romper  con  su  empresario;  no  se  en- 
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vilecería  más  en  aquella  pintura  falsa,  aunque 
tuviese  que  pedir  limosna.  En  el  mundo  se  hacían 
grandes  cosas,  y  él  sentíase  con  ánimo  para  ser 
un  innovador,  siguiendo  el  camino  de  aquellos  pin¬ 
tores  modernos  que  tan  profundamente  le  impre¬ 
sionaban. 

Aborrecía  ahora  la  vieja  Italia,  adonde  iban  á 
estudiar  los  artistas,  protegidos  por  gobiernos  ig¬ 
norantes. 

En  realidad,  lo  que  encontraban  en  ella  era  un 
mercado  de  seductoras  demandas,  acostumbrán¬ 
dose  al  encargo,  á  la  vida  muelle  y  sin  iniciativas 
de  la  ganancia  fácil.  Quería  trasladarse  á  París. 
Pero  Josefina,  que  acogía  en  silencio  las  ilusiones 
de  Renovales,  incomprensibles  en  gran  parte  para 
ella,  modificó  con  sus  consejos  esta  resolución. 
Ella  también  quería  salir  de  Venecia.  La  ciudad 
le  parecía  triste  durante  el  invierno,  con  sus  in¬ 
terminables  lluvias,  que  dejaban  resbaladizos  los 
puentes  é  intransitables  las  callejuelas  de  mármol. 
Decididos  ya  á  levantar  el  campo,  ¿por  qué  no 
regresar  á  Madrid?  Mamá  estaba  enferma,  se  la¬ 
mentaba  en  todas  las  cartas  de  vivir  lejos  de  su 
hija.  Josefina  deseaba  verla,  presintiendo  su  muer* 
te.  Renovales  reflexionó;  también  él  deseaba  vol¬ 
ver  á  España.  Sentía  la  nostalgia  del  país;  pensó 
en  el  gran  alboroto  que  levantaría  allá,  ensayan¬ 
do  sus  nuevos  procedimientos  en  medio  de  la  ge¬ 
neral  rutina.  Le  tentaba  el  deseo  de  escandalizar 
á  la  gente  académica  que  le  había  aceptado  por 
sus  anteriores  abdicaciones. 

El  matrimonio  volvió  á  Madrid  con  su  pequeña 
Milita,  á  la  que  llamaban  así  familiarmente,  abre- 
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viando  el  diminutivo  de  Emilia.  Renovales  lleva¬ 
ba  por  todo  capital  unos  cuantos  miles  de  liras, 
ahorros  de  Josefina  y  producto  de  la  venta  de  una  _ 
parte  de  los  muebles  que  adornaban  las  salas  des¬ 
tartaladas  del  palacio  Foscarini. 

Los  principios  fueron  defíciles.  A  los  pocos  me¬ 
ses  de  su  permanencia  en  Madrid  murió  dona 
Emilia.  Su  entierro  no  correspondió  á  las  ilusiones 
que  siempre  se  había  forjado  la  ilustre  viuda.  Ape¬ 
nas  si  asistieron  á  él  dos  docenas  de  sus  innumera¬ 
bles  y  famosos  parientes.  ¡Pobre  señora,  si  hubiese 
presenciado  esta  póstuma  decepción!...  Renovales 
casi  se  alegró  del  suceso.  Con  éi  rompíase  el  único 
lazo  que  les  unía  al  gran  mundo.  El  y  Josefina 
vivieron  en  un  piso  cuarto  de  la  calle  de  Alcalá, 
cercano  á  la  plaza  de  Toros,  con  una  gran  terraza 
que  el  artista  convirtió  en  estudio.  Su  existencia 
fué  modesta,  recogida,  humilde:  ni  amigos  ni  fies¬ 
tas.  Ella  pasaba  los  días  cuidando  de  su  hija  y  de 
la  casa,  sin  otra  ayuda  que  la  de  una  torpe  domés¬ 
tica  de  exigua  retribución.  Muchas  veces,  cuando 
más  activa  se  mostraba,  caía  en  profundo  des¬ 
aliento,  quejándose  de  extrañas  y  variables  enfer¬ 
medades. 

Mariano  apenas  trabajaba  en  su  casa:  pintaba 
al  aire  libre;  aborrecía  la  luz  convencional  del 
estudio,  la  estrechez  de  su  ambiente.  Recorría  los 
alrededores  de  Madrid  y  las  provincias  cercanas, 
buscando  los  tipos  toscos  é  ingenuos,  cuyas  caras 
parecían  transpirar  la  antigua  alma  española.  Su¬ 
bía  al  Guadarrama  en  pleno  invierno,  permane¬ 
ciendo  como  un  explorador  único  en  los  campos 
de  nieve,  para  trasladar  al  lienzo  los  pinos  sécula- 
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rea,  retorcidos  y  negros  bajo  sus  gorros  de  hela¬ 
das  vedijas. 

Al  verificarse  la  Exposición  estalló  el  nombre 
de  Renovales  como  un  cañonazo,  esparciendo  sus 
ecos  por  las  cumbres  del  entusiasmo  y  las  som¬ 
brías  oquedades  de  la  opinión.  No  presentó  un 
cuadro  enorme  y  con  argumento  como  en  su  pri  • 
mer  triunfo.  Eran  lienzos  pequeños,  estudios  con¬ 
fiados  al  azar  de  un  buen  encuentro,  pedazos  de 
Naturaleza,  hombres  y  paisajes  reproducidos  con 
una  verdad  asombrosa  y  brutal  que  escandalizaba 
al  público. 

Los  padres  graves  de  la  pintura  .retorcíanse, 
como  si  recibiesen  una  bofetada,  ante  estos  lienzos 
que  parecían  llamear  entre  los  otros  cuadros  apa¬ 
gados  y  plomizos.  Reconocían  que  Renovales  era 
un  pintor,  pero  sin  imaginación,  sin  inventiva,  sin 
otro  mérito  que  el  de  trasladar  al  lienzo  aquello 
que  contemplaban  sus  ojos.  Los  jóvenes  se  agru¬ 
paban  en  torno  del  nuevo  maestro:  hubo  disputas 
interminables,  apasionadas  discusiones,  odios  de 
muerte,  aleteando  sobre  esta  batalla  el  nombre 
de  Renovales,  fijo  casi  á  diario  en  las  columnas 
de  los  periódicos,  hasta  el  punto  de  que  le  faltaba 
poco  para  ser  tan  célebre  como  un  matador  de 
toros  ó  un  orador  del  Congreso. 

Seis  años  duró  esta  lucha,  levantándose  una 
tormenta  de  insultos  y  de  aplausos  cada  vez  que 
Renovales  lanzaba  al  público  una  obra  suya;  y 
tanto,  el  maestro,  tan  llevado  y  traído, 
vivía  en  la._es trechea,  teniendo  que  pintar  á  escon¬ 
didas  acuarelas  del  antiguo  estilo,  para  enviarlas 
con  gran  secreto  á  su  mercader  de  Roma.  Pero 
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todos  los  combates  tienen  término.  El  publico 
acabó  por  aceptar  como  indiscutible  un  nombre 
nue  á  diario  saltaba  ante  sus  ojos;  los  enemigos, 
quebrantados  por  el  refuerzo  inconsciente  de  la 
opinión,  mostráronse  cansados,  y  el  maestro,  como 
todos  los  innovadores,  una  vez  pasado  e  prime 
éxito  del  escándalo,  comenzó  á  limitar  su  audacia, 
recortando  y  dulcificando  su  primitiva  brutalidad 
El  temido  pintor  púsose  de  moda.  El  éxito  fácil 
instantáneo  conseguido  al  principio  de  su  carre¬ 
ra  volvió  á  reproducirse,  pero  ahora  más  sólido 
v  'definitivo,  como  una  conquista  realizada  por 
caminos  ásperos  y  difíciles,  riñendo  un  combate 

á  cada  paso.  , 

El  dinero,  paje  veleidoso,  volvió  á  él,  so  * 

niendo  el  manto  de  la  gloria.  Vendió  cuadros  á 

precios  nunca  conocidos  en  España,  y  las  cifras 

se  hincharon  fabulosamente  al  ser  repetidas  por 

sus  admiradores.  Ciertos  millonarios  de  América, 

con  el  asombro  de  que  un  pintor  español  fuese 

;  mencionado  en  el  extranjero  y  reprodujesen  sus 

obras  las  primeras  revistas  de  Europa,  compraron 

los  lienzos  de  Renovales  como  objetos  de  gran 

El  maestro,  amargado  por  las  estrecheces  de 
su  período  de  lucha,  sintió  de  pronto  un  ansia  de 
dinero,  una  codieia  dominadora  que  nunca  le  ha- 
bian  conocido  sus  amigos.  Su  mujer  parecía  cada 
vez  más  enferma;  su  hija  crecía  y  él  deseaba 
para  su  Milita  la  educación  y  el  lujo  de  una  prin¬ 
cesa.  Las  tenía  ahora  en  un  hotel  de  mediano 
aspecto,  pero  deseaba  para  ellas  algo  mejor.  El 
instinto  práctico,  que  todos  le  reconocían  cuando 
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no  le  cegaba  una  preocupación  artística,  se  esfor¬ 
zó  por  hacer  del  pincel  un  instrumento  de  grandes 
ganancias. 

El  cuadro  estaba  condenado  á  desaparecer 
según  decía  el  maestro.  Las  habitaciones  moder¬ 
nas,  pequeñas  y  de  sobrio  decorado,  no  permiten 
los  grandes  lienzos  de  los  salones  de  otras  épocas, 
cuyos  muros  desnudos  había  que  adornar.  Además' 
los  gaoinetes  de  ahora,  semejantes  á  piezas  de 
muñecas,  sólo  podían  resistir  cuadros  bonitos,  de 
amanerada  hermosura.  Las  escenas  arrancadas 
á  la  verdad  se  despegaban  de  este  fondo.  Sólo  que¬ 
daba,  pues,  el  retrato  para  ganar  dinero,  y  Reno¬ 
vales  olvidó  sus  glorias  de  innovador,  para  con¬ 
quistar  por  todos  los  medios  un  renombre  de 
retratista  entre  la  gente  elevada.  Pintó  á  los  in¬ 
dividuos  de  sangre  regia  en  toda  suerte  de  actitu¬ 
des,  sin  perdonar  ninguna  de  sus  ocupaciones 
importantes:  á  pie  y  á  caballo;  con  plumas  de 
general  ó  manta  parda  de  cazador;  matando  pi¬ 
chones  ó  corriendo  en  automóvil.  Trasladó  al 
lienzo  las  más  linajudas  bellezas,  modificando  in¬ 
sensiblemente,  con  hábil  malicia,  las  ajaduras  del 
tiempo;  endureciendo  con  el  pincel  las  flácidas 
carnes;  sosteniendo  la  pesadez  de  párpados  y  me¬ 
jillas,  desplomados  por  el  cansancio  y  el  envene¬ 
namiento  de  los  afeites.  Después  de  estos  éxitos 
cortesanos,  los  ricos  consideraron  un  retrato  de 
Renovales  como  imprescindible  adorno  de  su  sa¬ 
lón.  Iban  en  busca  de  él  porque  su  firma  costaba 
miles  de  duros;  poseer  un  lienzo  suyo  era  un  testi¬ 
monio  de  opulencia,  tan  preciso  cual  un  automóvil 
de  la  mejor  marca. 
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Renovales  fué  rico,  como  puede  llegar  á  serlo 
un  pintor.  Entonces  construyó  lo  que  los  envidio¬ 
sos  llamaban  «su  panteón»;  un  hotel  soberbio, 

tras  las  verjas  del  Retiro.  . 

Sintió  el  deseo  vehemente  de  fabricarse  un 
nido  á  su  gusto  é  imagen,  como  esos  moluscos  que 
con  el  jugo  de  su  cuerpo  se  fabrican  el  caparazón 
que  les  sirve  de  vivienda  y  defensa.  Despertó  en 
él  esa  ansia  de  ostentación,  de  originalidad  apa¬ 
ratosa,  fanfarrona  y  cómica  que  duerme  en  el  pen¬ 
samiento  de  todo  artista.  Primero  soñó  con  una 
reproducción  del  palacio  de  Rubens,  en  Amberes: 
logias  abiertas  que  servían  de  estudios,  frondosos 
jardines  cubiertos  de  flores  en  todo  tiempo,  y  cir¬ 
culando  por  sus  avenidas  gacelas,  jirafas,  pájaros 
de  plumaje  luminoso  cual  voladores  ramilletes,  y 
otros  animales  exóticos  que  servían  de  modelos  al 
gran  pintor  en  su  afán  de  copiar  la  Naturaleza 

con  toda  su  magnificencia. 

Pero  el  madrileño  solar  de  unos  cuantos  miles 
de  pies,  yermo,  blancuzco,  limitado  por  una  míse¬ 
ra  valla  y  con  la  sequedad  propia  de  Castilla,  le 
hizo  abandonar  este  ensueño.  Ya  que  no  era  posi¬ 
ble  el  alarde  rubensesco,  se  refugiaría  en  el  clasi¬ 
cismo,  y  levantó  en  el  fondo  de  un  pequeño  jardín 
una  especie  de  templo  griego  que  había  de  servir 
de  vivienda  y  estudio.  Sobre  el  frontón  triangular 
alzábanse  tres  trípodes  á  modo  de  flameros,  que 
daban  á  la  vivienda  un  aspecto  de  tumba  monu¬ 
mental.  Pero  el  maestro,  para  evitar  toda  equivo¬ 
cación  á  los  que  se  detenían  al  otro  lado  de  la 
verja,  hizo  esculpir  en  la  piedra  de  la  fachada 
guirnaldas  de  laurel,  paletas  rodeadas  de  coronas, 
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y  en  medio  de  este  aparato  de  ingenua  modestia, 
una  breve  inscripción,  en  letras  de  oro,  de  regular 
tamaño:  «Renovales.»  Ni  más  ni  menos  que  una 
tienda.  Dentro,  en  dos  estudios  donde  nadie  pinta¬ 
ba,  y  que  precedían  al  verdadero  estudio  de  tra¬ 
bajo,  exhibíanse  los  cuadros  -terminados  sobre 
caballetes  cubiertos  con  telas  antiguas,  y  les  visi¬ 
tantes  admiraban  una  teatral  balumba  de  arma¬ 
duras,  tapices,  viejos  estandartes  pendientes  del 
techo,  vitrinas  cargadas  de  venerables  bagatelas, 
profundos  divanes  con  sombrajos  de  telas  orienta¬ 
les  sostenidas  por  lanzas,  cofres  centenarios  y 
vargueños  abiertos,  brillando  con  el  oro  pálido  de 
su  cajonería. 

Equivalían  estos  estudios,  donde  nadie  estu¬ 
diaba,  á  los  salones  de  espera  lujosos  y  en  fila  del 
doctor  que  hace  pagar  cien  pesetas  por  la  consul¬ 
ta;  á  las  antesalas  de  cuero  sombrío  y  venerables 
cuadros  del  jurisconsulto  ilustre  y  probo  que  no 
abre  la  boca  sin  llevarse  un  pedazo  de  la  fortuna 
del  cliente.  Les  que  aguardaban  en  estos  dos  es¬ 
tudios,  grandes  como  naves  de  iglesia,  con  esa 
majestad  silenciosa  que  se  desprende  de  la  pátina 
de  los  siglos,  sufrían  la  preparación  necesaria 
para  admitir  los  enormes  precios  que  les  pedía  el 
maestro. 

Renovales  había  llegado  y  podía  descansar 
tranquilamente,  según  decían  sus  admiradores.  Y 
sin  embargo,  el  maestro  estaba  triste:  su  caráe^ 
ter,  agriado  por  oculto  malestar,  estallaba  en  rui¬ 
dosas  cóleras. 

Bastaba  para  enfurecerle  el  más  leve  ataque 
de  un  enemigo  insignificante.  Los  discípulos  creían 
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que  era  esto  efecto  de  los  años.  Las  luchas  le  ha¬ 
bían  envejecido  hasta  el  punto  de  que  con  sus 
grandes  barbas  y  su  espalda  un  poco  arqueada, 

parecía  diez  añoz  más  viejo. 

Ea  este  templo  blanco,  sobre  cuyo  frontón  fla¬ 
meaba  su  nombre  con  oro  de  gloria,  era  menos 
feliz  que  en  las  modestas  viviendas  de  Italia  y  en 
el  buhardillón  cercano  á  la  Plaza  de  Toros.  De 
aquella  Josefina  de  sus  primeros  tiempos  de  ma¬ 
trimonio  sólo  quedaba  una  lejana  sombra.  La 
maja  desnuda  de  las  dulces  noches  de  Roma  y  Ve- 
necia,  no  era  más  que  un  recuerdo.  Al  volver  á 
España  se  había  evaporado  la  falsa  robustez  de 
eu  maternidad. 

iádelgazaba  como  si  la  consumiese  un  fuego 
oculto:  derretíase  en  interna  combustión  el  graso¬ 
so  almohadillado  que  rellenaba  su  cueipo  con  gra¬ 
ciosas  ondulaciones.  Comenzaba  á  marcar  el 
esqueleto  sus  agudas  aristas  y  obscuras  oqueda¬ 
des  bajo  la  piel  pálida  y  flácida.  ¡Pobre  maja  des¬ 
nuda!  El  marido  la  compadecía,  atribuyendo  su 
decadencia  á  las  luchas  y  preocupaciones  que  ha¬ 
bían  sufrido  al  establecerse  en  Madrid. 

Por  ella  deseaba  vencer  y  hacerse  rico,  pro¬ 
porcionándola  el  soñado  bienestar.  Su  enfermedad 
tenia  un  origen  moral:  era  neurastenia,  honda 
tristeza.  La  pobre  sufría,  indudablemente,  al  ver¬ 
se  en  aquel  Madrid,  donde  había  vivido  con  re¬ 
lativa  brillantez,  condenada  á  una  existencia  d© 
pobre,  habitando  una  casa  mísera,  luchando  con 
la  escasez  de  dinero  y  teniendo  que  ocuparse  en 
las  más  vulgares  faenas.  Se  quejaba  de  extraños 
dolores;  sus  piernas  perdían  toda  fuerza;  se  des- 
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plomaba  sobre  una  silla,  permaneciendo  inmóvil 
horas  y  más  horas,  llorando  sin  saber  por  qué. 
Digería  mal;  durante  semanas  enteras  repelía  su 
estómago  todo  alimento.  Por  las  noches  agitábase 
en  la  cama  sin  poder  dormir,  y  apenas  apuntaba 
el  día  ya  estaba  en  pie,  corriendo  la  casa  con  una 
actividad  de  duende,  revolviéndolo  todo,  buscando 
querella  á  la  criada,  al  marido,  á  ella  misma, 
hasta  que,  de  pronto,  caía  en  el  anonadamiento 
desde  lo  alto  de  su  excitación,  é  iniciaba  el  pri¬ 
mer  llanto. 

Estas  crisis  domésticas  quebrantaban  el  ánimo 
del  pintor,  pero  las  acogía  con  paciencia.  A  su 
antiguo  amor  uníase  ahora  una  dulce  conmisera¬ 
ción  viéndola  tan  débil,  sin  otros  restos  de  su  an« 
tigua  belleza  que  los  ojos,  hundidos  en  sus  azula- 
das  órbitas,  brillantes  con  el  misterioso  fuego  de 
la  fiebre.  ¡Pobrecilla!  La  miseria  la  había  puesto 
así.  Su  marido  consideraba  su  debilidad  con  cierto 
remordimiento.  Su  suerte  era  la  del  soldado  que 
se  sacrifica  por  la  gloria  de  su  general.  Reno 
vales  había  vencido,  pero  dejando  á  sus  espaldas 
á  la  mujer  amada,  caída  en  la  lucha  por  ser  más 
débil. 

Admiraba,  además,  su  abnegación  maternal. 
El  vigor  que  á  ella  le  faltaba  lo  tenía  Milita,  aque- 
lia  criatura  que  llamaba  la  atención  por  su 
robustez  y  sus  colores.  La  voracidad  de  este  orga¬ 
nismo  faerte  y  avasallador  había  absorbido  toda 
la  vida  de  la  madre. 

Cuando  el  artista  fué  rico  é  instaló  su  familia 
en  el  nuevo  hotel,  creyó  que  Josefina  iba  á  resu¬ 
citar.  Los  médicos  confiaban  en  un  rápido  cambio  > 


102 


V.  BLASCO  IBÁÑEZ 


El  primer  dia  que  pasearon  los  dos  por  loa  salones 
y  estudios  de  la  nueva  casa,  inventariando  con 
mirada  satisfecha  los  muebles  y  los  ricos  objetos 
antiguos  y  modernos,  Renovales  cogió  del  talle  á 
la  débil  muñeca,  inclinando  la  cabeza  sobre  ella, 
acariciando  su  frente  con  las  recias  barbas. 

Todo  era  suyo,  el  hotel  y  sus  lujosas  decora¬ 
ciones;  de  ella  también  el  dinero  que  aun  le  que¬ 
daba  y  el  que  seguiría  ganando.  Ella  era  la 
señora,  la  dueña  absoluta;  podía  gastar  cuanto 
quisiera;  allí  estaba  él  para  hacer  frente  á  todo. 
Podía  distinguirse  por  su  lujo,  tener  carruajes,  dar 
envidia  á  sus  antiguas  amigas,  enorgullecerse  de 
ser  la  mujer  de  un  pintor  famoso,  mucho  más  que 
otras  que  habían  pescado  con  el  matrimonio  una 
corona  condal...  ¿Estaba  contenta? 

Ella  decía  que  sí,  moviendo  la  cabeza  débil¬ 
mente,  y  hasta  se  empinó  sobre  las  puntas  de  los 
pies  para  besar  agradecida  aquella  boca  que  pare¬ 
cía  arrullarla  á  través  de  las  nubes  de  pelos;  pero 
su  gesto  era  triste  y  sus  desmayados  movimientos 
de  flor  marchita,  como  si  no  existiese  alegría  mun¬ 
danal  que  pudiera  sacarla  de  este  desaliento. 

A  los  pocos  días,  pasada  la  primera  impresión 
clel  cambio  de  vida,  volvieron  á  repetirse  en  el 
lujoso  hotel  las  mismas  crisis  que  tantas  veces 
habían  conmovido  anteriores  viviendas. 

Renovales  la  encontraba  en  el  comedor  con  la 
cabeza  entre  las  manos,  llorando,  sin  querer  ex¬ 
plicarle  la  causa  de  sus  lágrimas.  Guando  inten¬ 
taba  cogerla  entre  sus  brazos,  acariciándola  como 
á  una  niña,  la  mujercita  se  encrespaba  lo  mismo 
que  si  recibiese  una  injuria. 
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— Déjame — gritaba,  fijando  en  él  unos  ojos  hos¬ 
tiles — .  No  me  toques...  Vete. 

Otras  veces  la  buscaba  por  la  casa,  preguntan¬ 
do  en  vano  á  Milita,  que,  habituada  á  las  crisis 
de  su  madre  y  sostenida  por  su  egoísmo  de  mu¬ 
chacha  fuerte,  no  hacía  gran  caso  de  ella  y  seguía 
jugando  con  sus  innumerables  muñecas. 

— No  sé,  papaíto;  debe  estar  llorando  arriba 
— contestaba  con  naturalidad. 

Y  en  algún  rincón  del  piso  alto,  en  el  dormito¬ 
rio,  junto  á  la  cama,  ó  entre  las  ropas  del  cuarto 
de  vestir,  la  encontraba  el  marido  sentada  en  el 
suelo,  la  mandíbula  apoyada  en  las  manos,  los 
ojos  fijos  en  la  pared,  como  si  contemplase  algo 
invisible  y  misterioso  que  sólo  ella  podía  ver. 
Ahora  no  lloraba;  sus  ojos  estaban  secos,  agran¬ 
dados  por  una  expresión  de  espanto,  y  era  en  vano 
que  el  esposo  intentase  atraerla.  Permanecía  in¬ 
móvil,  fría,  insensible  á  sus  caricias,  como  si  fuese 
un  extraño,  como  si  entre  los  dos  existiera  una 
indiferencia  inabordable. 

— Quiero  morir — decía  con  voz  grave  y  concen¬ 
trada — .  No  hago  falta  en  el  mundo:  quiero  des¬ 
cansar. 

Esta  resignación  fúnebre  convertíase  poco  des¬ 
pués  en  furiosa  acometividad.  Renovales  nunca 
ae  daba  cuenta  de  cómo  se  iniciaba  el  conflicto. 
La  más  insignificante  de  sus  palabras,  un  gesto,  su 
mismo  silencio,  bastaban  para  atraer  la  tormenta. 
Josefina  comenzaba  á  hablar  con  acento  agresi¬ 
vo,  dando  á  sus  palabras  la  cortante  frialdad  de 
una  navaja.  Censuraba  al  pintor  por  lo  que  hacía 
y  lo  que  no  hacía,  por  sus  costumbres  más  insigni- 
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ficantes,  por  lo  que  pintaba,  y  de  pronto,  exten¬ 
diendo  el  radio  de  sus  injurias,  queriendo  abarcar 
en  ellas  al  mundo  entero,  prorrumpía  en  denues¬ 
tos  contra  las  distinguidas  personas  que  formaban 
la  clientela  del  marido,  proporcionándole  enormes 
ganancias.  Podía  estar  satisfecho  de  los  retratos 
de  aquellas  gentes:  ellos,  unos  señores  desprecia¬ 
bles,  malas  personas,  ladrones  casi  todos.  Su  ma¬ 
dre,  que  estaba  bien  enterada  de  este  mundo,  le 
había  contado  muchas  historias.  A  ellas  aun  las 
conocía  mejor;  casi  todas  habían  sido  sus  compa¬ 
ñeras  de  colegio  ó  sus  amigas.  Se  habían  casado 
para  poner  en  ridículo  á  sus  maridos;  todas  tenían 
historia;  eran  perdidas  peores  que  las  que  monta¬ 
ban  la  guardia  de  noche  en  las  aceras.  Aquella 
casa,  con  toda  su  fachada  de  laureles  y  sus  letras 
de  oro,  era  un  burdel.  El  mejor  día  se  plantaba 
ella  en  el  estudio  y  las  echaba  á  la  calle  para  que 
las  retratasen  en  otra  parte. 

— ¡Por  Dios,  Josefina! — murmuraba  angustiado 
Renovales — .  No  digas  esas  cosas;  no  pienses  esas 
barbaridades.  Parece  imposible  que  hables  así.  La 
niña  nos  oye. 

Josefina,  agotada  ya  su  ira  nerviosa,  prorrum» 
pía  en  llanto  y  Renovales  tenía  que  abandonar  la 
mesa  para  acompañarla  á  la  cama,  donde  se  tendía 
gritando  por  centésima  vez  su  deaeovde  morir. 

Esta  vida  le  era  aún  más  intolerable  por  su 
fidelidad  conyugal,  por  aquel  amor  mezclado  de 
costumbre  y  rutina  que  le  mantenía  sólidamente 
adherido  á  su  esposa. 

Por  las  tardes,  á  última  hora,  se  reunían  en 
su  estudio  varios  amigos,  entre  los  cuales  figuraba 
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el  famoso  Cotoner,  que  había  trasladado  su  residen  - 
cía  á  Madrid.  Cuando  envueltos  en  la  luz  del  cre¬ 
púsculo  que  iba  penetrando  por  la  enorme  vidriera, 
sentíanse  inclinados  á  las  confidencias  amistosas, 
Renovales  hacía  siempre  la  misma  declaración: 

— De  muchacho  me  he  divertido  como  cualquie¬ 
ra;  pero  desde  que  me  casé  no  conozco  otra  mujer 
que  la  propia.  Lo  digo  con  orgullo. 

Y  el  hombretón  erguía  su  alto  cuerpo  y  se 
acariciaba  hasta  arriba  las  barbas,  satisfecho  de 
su  fidelidad  conyugal,  como  otros  lo  estaban  de 
sus  buénas  fortunas  en  amor. 

Cuando  se  hablaba  en  su  presencia  de  mujeres 
hermosas  ó  se  examinaban  retratos  de  las  grandes 
beldades  extranjeras,  el  maestro  no  ocultaba  su 
aprobación: 

—  ¡Muy  hermosa!  ¡Muy  bonita...  para  pintarla! 

Sus  entusiasmos  por  la  belleza  no  iban  más 
allá  de  los  límites  del  arte.  Sólo  existía  una  mujer 
en  el  mundo,  la  suya;  las  demás  eran  modelos. 

El,  que  llevaba  en  su  pensamiento  una  orgía 
de  carne  y  adoraba  la  desnudez  con  unción  reli¬ 
giosa,  guardaba  todos  sus  homenajes  de  hombre 
para  la  mujer  legítima,  cada  vez  más  enferma, 
más  triste,  esperando  con  paciencia  de  enamorado 
un  momento  de  caima,  un  rayo  de  sol  entre  las 
incensantes  tormentas. 

Los  médicos,  confesándose  inhábiles  para 
curar  este  desarreglo  nervioso  que  consumía  el 
organismo  de  la  esposa,  confiaban  en  un  cambio 
inesperado  y  recomendaban  al  marido  una  extre¬ 
mada  dulzura.  Esto  servía  para  aumentar  su  pa¬ 
ciente  mansedumbre.  Atribuían  el  trastorno  de  sus 
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nervios  al  parto  y  la  lactancia,  que  habían  que¬ 
brantado  su  débil  salud;  sospechaban  además  la 
existencia  de  alguna  causa  desconocida,  que  man¬ 
tenía  á  la  enferma  en  interminable  excitación. 

Renovales,  que  estudiaba  á  su  mujer  con  el 
anhelo  de  recobrar  la  paz  doméstica,  adivinó  de 
pronto  la  verdadera  causa  de  su  enfermedad. 

Milita  iba  creciendo;  ya  era  una  mujer.  Tenía 
catorce  años  y  vestía  de  largo,  atrayendo  las  mira¬ 
das  de  los  hombres  con  su  belleza  sana  y  fuerte. 

— Cualquier  día  se  nos  la  llevan — decía  riendo 
el  maestro. 

Y  su  mujer,  al  oirle  hablar  de  matrimonio,  ha¬ 
ciendo  conjeturas  sobre  su  futuro  yerno,  cerraba 
los  o  jos  para  decir  con  voz  reconcentrada,  reve¬ 
ladora  de  invencible  tenacidad: 

— Se  casará  con  quien  quiera...  menos  con  un 
pintor.  Antes  prefiero  verla  muerta. 

Renovales  adivinó  entonces  la  verdadera  en¬ 
fermedad  de  su  mujer.  Eran  celos,  unos  celos  in¬ 
mensos,  mortales,  anonadadores;  era  la  tristeza 
de  verse  enferma.  Estaba  segura  de  su  esposo; 
conocía  sus  afirmaciones  de  fidelidad  conyugal. 

Pero  el  pintor,  al  hablar  de  sus  entusiasmos 
artísticos  en  presencia  de  ella,  no  ocultaba  su 
adoración  á  la  belleza,  su  culto  religioso  á  la  for¬ 
ma.  Aunque  callase,  ella  penetraba  en  su  pensa¬ 
miento;  leía  en  él  este  fervor  que  databa  de  la 
juventud  y  había  ido  aumentándose  con  los  años. 
Al  contemplar  las  estatuas  de  soberana  desnudez 
que  adornaban  los  estudios,  al  pasar  sus  ojos  por 
los  álbums  y  cartones,  donde  la  luz  de  la  carne 
brillaba  con  resplandor  divino  entre  las  sombras 
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del  grabado,  ella  las  comparaba  mentalmente  con 
su  cuerpo  enflaquecido  por  la  enfermedad. 

Los  ojos  de  Renovales,  que  parecían  beber  con 
adoración  los  brazos  de  armoniosas  líneas,  los  pe¬ 
chos  torneados  y  firmes  como  copas  de  alabastro, 
las  caderas  de  voluptuosa  caída,  las  gargantas  de 
aterciopelada  redondez,  las  piernas  de  esbelta  ma¬ 
jestad,  eran  los  mismos  que  contemplaban  por  la 
noche  su  tronco  débil,  surcado  por  la  saliente  es¬ 
calinata  de  las  costillas;  ios  blasones  femeniles, 
antes  firmes  y  voluptuosos,  colgantes  como  hara¬ 
pos;  sus  brazos,  en  los  que  la  debilidad  moteaba 
la  piel  con  manchas  amarillas;  sus  piernas,  cuya 
delgadez  esquelética  sólo  estaba  interrumpida  por 
el  abultamiento  saliente  de  las  rótulas.  ¡Mísera  de 
ella!...  Aquel  hombre  no  podía  amarla.  Su  fideli¬ 
dad  era  compasión,  tal  vez  rutina,  virtud  incons¬ 
ciente.  Nunca  se  creería  amada.  Con  otro  hombre 
aun  era  posible  esta  ilusión,  pero  él  era  un  artis¬ 
ta;  adoraba  de  día  la  belleza,  para  tropezar  por 
la  noche  con  la  fealdad  del  agotamiento,  con  la 
miseria  física. 

La  atormentaban  incesantemente  los  celos, 
amargando  su  pensamiento,  devorando  su  vida; 
unos  celos  inconsolables,  por  lo  mismo  que  no  en¬ 
contraban  nada  real  en  que  apoyarse. 

Sentía  una  tristeza  inmensa  al  reconocer  su 
fealdad,  una  envidia  insaciable  contra  todos,  un 
deseo  de  morir,  pero  matando  antes  al  mundo  para 
arrastrarlo  en  su  caída. 

Las  ingenuas  caricias  de  su  esposo  la  irritaban 
como  un  insulto.  Tal  vez  creía  amarla;  tal  vez  se 
aproximaba  á  ella  de  buena  fe;  pero  leía  en  su 
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pensamiento  y  encontraba  en  él  á  la  irresistible 
enemiga,  á  la  rival  que  la  anonadaba  con  su  belle¬ 
za.  Y  esto  no  tenía  remedio.  Estaba  unida  á  un 
hombre  que  sería  fiel,  mientras  viviese,  á  la  reli¬ 
gión  de  lo  hermoso,  sin  apostatar  jamás  de  ella. 
¡Ay!  ¡Cómo  se  acordaba  de  aquellos  días  en  que 
defendía  del  marido  eu  cuerpo  primaveral  que  in¬ 
tentaba  pintar!  Si  ahora  volviesen  á  ella  la  juven¬ 
tud  y  la  belleza,  arrojaría  impúdicamente  todas 
las  envolturas,  se  plantaría  en  medio  del  estudio 
con  la  arrogancia  de  una  bacante,  gritando: 

—Pinta;  hártate  de  mi  carne,  y  siempre  que 
pienses  en  tu  eterna  querida,  en  esa  que  llamas  la 
Belleza,  procura  verla  con  mi  misma  cara,  que 
tenga  mi  mismo  cuerpo. 

Era  una  inmensa  desgracia  vivir  unida  á  un 
artista.  Jamás  casaría  á  su  hija  con  un  pintor:  an¬ 
tes  verla  muerta.  Los  que  llevaban  dentro  el  de¬ 
monio  de  la  forma,  sólo  podían  vivir  tranquilos  y 
felices  con  una  compañera  eternamente  joven, 
eternamente  bella. 

La  fidelidad  de  su  marido,  la  desesperaba. 
Aquel  artista  casto,  estaba  rumiando  siempre  en 
su  pensamiento  el  recuerdo  de  bellas  desnudeces, 
imaginaba  cuadros  que  no  se  atrevía  á  pintar  por 
miedo  á  ella.  Con  su  penetración  de  enferma  pare¬ 
cía  leer  estos  anhelos  en  3a  frente  de  su  esposo. 
Mejor  hubiese  preferido  una  infidelidad  cierta: 
verle  enamorado  de  otra  mujer,  enloquecido  por 
una  pasión  sexual.  De  este  viaje  fuera  de  los 
limites  del  matrimonio,  podría  volver  fatigado  y 
humilde,  pidiéndola  perdón;  pero  del  otro,  no  vol¬ 
vería  nunca. 
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Renovales,  al  adivinar  esa  tristeza,  emprendió 
con  ternura  la  curación  moral  de  su  mujer.  Evitó 
hablar  en  presencia  de  ella  de  sus  adoraciones 
artísticas;  encontró  terribles  defectos  á  las  damas 
hermosas  que  le  buscaban  eomo  retratista;  ensal¬ 
zaba  la  belleza  espiritual  de  Josefina;  la  pintaba, 
trasladando  ai  lienzo  sus  mismas  facciones,  pero 
hermoseadas  con  sutil  habilidad. 

Ella  sonreía,  con  esa  eterna  condescendencia 
que  tiene  la  mujer  para  las  más  estupendas  y  es¬ 
candalosas  mentiras,  siempre  que  la  halaguen. 

— Eres  tú — decía  Renovales — :  tu  misma  cara, 
tu  gracia,  tu  distinción.  Aun  creo  que  te  he  hecho 
menos  hermosa. 

Seguía  sonriendo,  pero  de  pronto  su  mirada 
endurecíase,  apretaba  los  labios  y  la  sombra  se 
remontaba  poco  á  poco  por  su  rostro. 

Clavaba  sus  ojos  en  ios  del  pintor  como  si  re¬ 
gistrase  su  pensamiento. 

Todo  mentira.  Su  marido  la  halagaba,  creía 
amarla,  pero  sólo  su  carne  permanecía  fiel.  La 
enemiga  invencible,  la  eterna  amante,  era  señora 
de  su  pensamiento. 

Atenazada  por  esta  infidelidad  mental  y  por  la 
rabia  que  la  producía  su  impotencia,  iba  formán¬ 
dose  en  su  sistema  nervioso  una  de  aquellas  tem¬ 
pestades  que  estallaban  en  lluvias  de  lágrimas  y 
truenos  de  insultos  y  recriminaciones. 

La  vida  del  maestro  Renovales  era  un  infierno 
cuando  poseía  ya  la  gloria  y  la  riqueza,  con  las 
que  había  soñado  tantos  años,  cifrando  en  ellas  su 
felicidad. 


Eran  las  tres  de  la  tarde  cuando  el  ilustre  pin¬ 
tor  volvió  á  su  casa  después  del  almuerzo  con  el 
húngaro. 

Al  entrar  en  el  comedor,  antes  de  dirigirse  al 
estudio,  vió  á  dos  mujeres  que,  con  el  sombrero 
puesto  y  el  velillo  ante  el  rostro,  parecían  dispo¬ 
nerse  á  salir.  Una  de  ellas,  tan  alta  como  el  pin** 
tor,  se  arrojó  á  su  cuello  con  los  brazos  abiertos. 

— Papá,  papaíto,  te  hemos  esperado  hasta  cerca 
de  las  dos.  ¿Has  almorzado  bien?... 

Y  le  acariciaba  con  ruidosos  besos,  rozando 
sus  frescas  mejillas  de  rosa  en  las  barbas  canas 
del  maestro. 

Renovales  sonreía  bondadosamente  bajo  este 
chaparrón  de  caricias.  ¡Ah,  su  Milita!  Era  la  úni¬ 
ca  alegría  de  aquella  vivienda  triste  y  ostentosa 
como  un  panteón.  Ella  era  la  que  dulcificaba  el 
ambiente  de  tedio  agresivo  que  la  enferma  parecía 
esparcir  en  torno  de  él.  Contempló  á  su  bija, 
adoptando  un  cómico  aire  de  galán. 

- — Muy  bonita,  sí  señor;  está  usted  muy  bonita 
hoy.  Es  usted  un  verdadero  Rubens,  señorita;  un 
Rubens  en  moreno.  ¿Y  adónde  vamos  á  lucir  el 
garbo?... 
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Paseaba  su  mirada  satisfecha  de  creador  por 
este  cuerpo  fuerte  y  sonrosado,  en  ei  cual  delatá¬ 
base  la  crisis  de  la  juventud  con  cierta  delgadez 
pasajera,  producto  de  un  rápido  crecimiento,  y  un 
círculo  profundo  en  torno  de  los  ojos.  Su  mirada 
húmeda  y  misteriosa  era  la  de  una  mujer  que  em¬ 
pieza  á  enterarse  de  su  significación  en  la  vida. 
Vestía  con  cierta  elegancia  exótica:  su  traje  tenía 
un  aire  varonil;  su  corbata  y  su  cuello  hombru¬ 
nos,  armonizaban  con  la  viveza  rígida  de  sus 
movimientos,  con  sus  botinas  inglesas  de  ancho 
tacón,  con  la  soltura  violenta  de  sus  piernas,  que 
al  marchar  abrían  las  faldas  como  un  compás, 
más  atentas  á  la  rapidez  y  el  taconeo  fuerte  que 
á  la  gracia  del  paso.  Ei  maestro  admiraba  su  be¬ 
lleza  saludable.  ¡Qué  magnífico  ejemplar!...  Con 
ella  no  se  extinguiría  la  raza.  Era  él,  toda  él:  de 
haber  nacido  hembra,  sería  semejante  á  su  Milita. 

Esta  seguía  hablando,  sin  separar  los  brazos 
de  ios  hombros  del  padre,  fijos  en  el  maestro  sus 
ojos,  que  tenían  un  temblor  de  oro  líquido. 

Iba  á  su  paseo  diario  con  Miss;  una  marcha  de 
dos  horas  por  la  Castellana,  por  el  Retiro,  sin  sen¬ 
tarse,  sin  detenerse  un  instante,  dando  de  paso 
una  lección  peripatética  de  inglés.  Sólo  entonces 
volvió  Renovales  la  vista  para  saludar  á  Miss, 
una  mujer  obesa,  con  la  cara  roja  y  arrugada, 
mostrando  al  sonreír  una  dentadura  que  tenía  el 
brillo  amarillento  de  las  fichas  de  un  dominó.  En 
el  estudio,  Renovales  y  sus  amigos  reían  muchas 
veces  del  aspecto  de  Miss  y  de  sus  manías;  de  su 
y  ^pátíféaj’oja  puesta  sobre  el  cráneo  con  el  mismo 
descuido  que  un  sombrero;  de  su  dentadura  posti- 
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za  y  escandalosa;  de  sus  capotas,  que  fabricaba 
ella  misma  utilizando  los  cintajos  y  harapos  que 
caían  en  sus  manos;  de  su  inapetencia  crónica, 
que  la  hacía  nutrirse  con  cerveza,  teniéndola  en 
perpetua  turbación,  que  se  manifestaba  en  exage¬ 
radas  reverencias. 

Su  gordura  fofa  de  bebedora,  mostrábase  alar¬ 
mada  por  la  proximidad  de  este  paseo,  que  era  su 
tormento  diario,  esforzándose  dolorosamente  por 
seguir  las  zancadas  de  la  señorita.  Al  ver  que  el 
pintor  la  miraba,  púsose  aún  más  roja  é  hizo  tres 
grandes  reverencias. 

— ¡Oh,  míster  Renovales!  ¡Oh,  sir!... 

Y  no  le  llamó  lord,  porque  el  maestro,  después 
de  saludarla  con  un  movimiento  de  cabeza,  se  ol¬ 
vidó  de  ella,  volviendo  á  hablar  con  su  hija. 

Milita  se  interesaba  por  el  almuerzo  de  su  pa¬ 
dre  con  Tekli.  ¿Conque  había  bebido  Chiantti ? 
¡Ah,  egoísta!  ¡Con  tanto  que  le  gustaba  á  ella!... 
Había  hecho  mal  en  avisar  tan  tarde.  Afortunada¬ 
mente  estaba  Cofoner  en  casa,  y  mamá  le  había 
obligado  á  quedarse  para  no  almorzar  solas.  El 
viejo  amigo  se  había  metido  en  la  cocina,  pre¬ 
parando  uno  de  aquellos  platos  cuyo  guiso  había 
aprendido  en  sus  tiempos  de  paisajista.  Milita  ob¬ 
servaba  que  todos  los  paisajistas  eran  algo  coci¬ 
neros.  Su  vida  ai  aire  libre,  las  necesidades  de  su 
existencia  errante  por  ventas  y  cabañas,  desafian¬ 
do  la  escasez,  les  aficionaban  insensiblemente  á 
esta  habilidad. 

Habían  almorzado  muy  bien.  Mamá  había  reí¬ 
do  con  las  gracias  de  Cotoner,  que  siempre  estaba 
alegre;  pero  á  los  postres,  cuando  llegó  Soldevi- 
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Ha,  el  discípulo  predilecto  de  Renovales,  se  había 
sentido  mal,  desapareciendo  para  ocultar  sus  ojos 
llenos  de  lágrimas,  su  pecho  angustiado  por  los 
sollozos. 

— Estará  arriba — -dijo  la  joven  con  cierta  indi¬ 
ferencia,  habituada  ya  á  estas  crisis — .  Adiós,  pa- 
paíto;  un  beso.  En  el  estudio  tienes  á  Cotoner  y  á 
Soldevílla.  Otro  beso...  Deja  que  te  muerda. 

Y  después  de  clavar  con  suavidad  sus  diente* 
citos  en  una  mejilla  del  maestro,  la  joven  salió 
seguida  de  Miss ,  que  bufaba  prematuramente  pen- 
sando  en  el  fatigoso  paseo. 

Renovales  quedó  inmóvil,  como  si  no  quisiera 
sacudir  este  ambiente  de  cariño  en  que  le  envolvía 
su  hija.  Milita  era  suya,  toda  suya.  Amaba  á  su 
madre,  pero  su  afecto  resultaba  frío  comparado 
con  la  pasión  vehemente  que  sentía  por  él,  esa 
predilección  vaga  é  instintiva  que  las  hijas  sien¬ 
ten  por  los  padres,  y  que  es  como  un  esbozo  de  la 
adoración  que  ha  de  inspirarles  después  el  hom¬ 
bre  amado. 

Pensó  un  momento  en  buscar  á  Josefina  para 
consolarla,  pero  tras  corta  reflexión  desistió  de 
este  propósito.  No  sería  nada;  su  hija  estaba  tran¬ 
quila;  un  arrechucho ,  como  los  de  costumbre.  Su  ¬ 
biendo  se  exponía  á  una  escena  terrible  que  le 
amargase  la  tarde,  quitándole  los  deseos  de  tra¬ 
bajar,  desvaneciendo  aquella  alegría  juvenil  que 
llevaba  en  el  alma  después  de  su  almuerzo  con 
Tekli. 

Se  dirigió  al  último  estudio,  el  único  que  mere¬ 
cía  este  nombre,  pues  era  donde  él  trabajaba,  y 
vió  á  Cotoner  sentado  en  un  sillón  conventual,  con 
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el  asiento  combado  por  el  peso  de  su  abultada  per- 
sona,  los  codos  apoyados  en  los  brazos  de  roble, 
el  chaleco  desabotonado  para  dejar  en  libertad  el 
repleto  abdomen,  la  cabeza  hundida  en  los  hom¬ 
bros,  la  cara  roja  y  sudorosa,  los  ojos  entornados 
por  la  suave  embriaguez  de  su  digestión  en  aquel 
ambiente  caldeado  por  una  enorme  estufa... 

Cotoner  estaba  viejo;  tenía  el  bigote  blanco  y 
la  cabeza  calva,  pero  su  cara  sonrosada  y  lustro¬ 
sa  era  de  una  frescura  infantil.  Respiraba  la  pla¬ 
cidez  del  célibe  casto  que  sólo  ama  la  buena  mesa 
y  aprecia  la  somnolencia  digestiva  de  la  boa  como 

la  mayor  de  las  felicidades. 

Se  había  cansado  de  vivir  en  Roma.  Escasea¬ 
ban  los  encargos.  Los  papas  vivían  más  años  que 
los  patriarcas  bíblicos;  los  retratos  al  cromo  del 
Pontífice  le  hacían  una  competencia  ruinosa.  Ade¬ 
más,  estaba  viejo  y  los  pintores  jóvenes  que  lle¬ 
gaban  á  Roma  no  le  conocían;  eran  gentes  tristes 
que  le  miraban  como  á  un  bufón,  y  sólo  abando¬ 
naban  su  seriedad  para  burlarse  de  él.  Su  tiempo 
había  pasado.  El  eco  de  los  triunfos  de  Mariano 
allá  en  la  tierra  había  tirado  de  él,  decidiéndole  á 
trasladarse  á  Madrid.  Lo  mismo  se  vivía  en  todas 
partes.  También  en  Madrid  tenía  amigos.  Y  había 
continuado  aquí  su  vida  de  Roma,  sin  ningún  es¬ 
fuerzo,  sintiendo  ciertos  anhelos  de  gloria  en  su 
exigua  personalidad  de  jornalero  del  arte,  como 
si  sus  relaciones  con  Renovales  le  impusieran  el 
deber  de  juscar  en  la  pintura  un  lugar  cercano  al 

suyo. 

Había  vuelto  á  los  paisajes,  sin  obtener  triun¬ 
fos  mayores  que  la  ingenua  admiración  de  las  la- 
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Tanderas  y  los  ladrilleros  que  en  las  cercanías  de 
Madrid  formaban  semicírculo  ante  su  caballete,  di¬ 
ciéndose  que  aquel  señor,  que  llevaba  en  la  solapa 
el  botón  multicolor  de  sus  diversas  condecoracio¬ 
nes  pontificiales,  debía  ser  un  pájaro  gordo,  algu¬ 
no  de  los  grandes  pintores  de  que  hablaban  los 
periódicos.  Renovales  le  había  alcanzado  dos  men¬ 
ciones  honoríficas  en  la  Exposición,  y  tras  esta 
victoria,  compartida  con  todos  los  muchachos  que 
empezaban,  Cotoner  se  tendió  en  el  surco,  descan¬ 
sando  para  siempre,  dando  por  cumplida  la  misión 
de  su  existencia. 

La  vida  en  Madrid  no  se  le  presentaba  más  di¬ 
fícil  que  en  Roma.  Dormía  en  casa  de  un  sacerdo¬ 
te  al  que  había  conocido  en  Italia,  acompañándolo 
en  sus  correrías  por  las  oficinas  pontificales.  Este 
capellán,  que  estaba  empleado  en  los  escritorios 
de  la  Rota,  tenía  á  gran  honor  el  hospedar  al  ar¬ 
tista,  recordando  sus  relaciones  amistosas  con  los 
cardenales  y  creyéndole  en  correspondencia  con 
el  mismo  Papa 

Habían  convenido  una  cantidad  por  el  hospe¬ 
daje,  pero  el  clérigo  no  mostraba  prisa  en  cobrar¬ 
la:  ya  le  encargaría  algún  cuadro  para  unas  mon¬ 
jas  de  las  que  era  confesor. 

La  comida  ofrecía  aún  menos  dificultades  para 
Cotoner.  Tenía  repartidos  los  días  de  Ja  «emana 
entre  varias  familias  ricas,  de  ferviente  religiosi¬ 
dad,  á  las  que  había  conocido  en  Ronaa  durante 
las  grandes  peregrinaciones  españolas.  Eran  mi¬ 
neros  opulentos  de  Bilbao;  propietarios  agrícolas 
de  Andalucía;  viejas  marquesas  que  pensaban 
mucho  en  Dios,  siguiendo  sus  costumbres  de  vida 
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opulenta,  á  las  que  daban  un  tono  severo  con  la 
pátina  de  la  devoción. 

El  pintor  sentíase  bien  agarrado  á  este  peque¬ 
ño  mundo,  grave,  religioso  y  que  comía  bien.  Era 
para  todos  el  «buen  Cotoner».  Las  señoras  son¬ 
reían  agradecidas  cuando  las  obsequiaba  con  al¬ 
gún  rosario  ú  otro  objeto  de  devoción  traído  de 
Roma.  Si  mostraban  deseos  de  obtener  alguna  dis¬ 
pensa  del  Vaticano,  las  ofrecía  esciibii  á  «su 
amigo  el  cardenal».  Los  maridos,  contentos  de 
tener  un  artista  en  casa  4  tan  poca  costa,  le  con¬ 
sultaban  el  plano  de  una  capilla  nueva,  el  diseño 
de  un  altar,  y  en  sus  fiestas  onomásticas  recibían 
coa  gesto  protector  algún  regalo  de  Gotoner;  una 
manchita,  un  paisaje  sobre  tabla,  que  exigía  mu 
chas  veces  explicaciones  previas  para  conocer  su 
significación.  En  las  comidas  era  la  alegría  de 
esta  gente  de  sanos  principios  y  mesuradas  pala¬ 
bras,  relatando  originalidades  de  los  «monseño¬ 
res»  y  «eminencias»  que  había  conocido  en  Roma. 
Estos  chistes  los  aceptaban  con  cierta  unción,  por 
escabrosos  que  fuesen,  viniendo  de  tan  respetables 
personajes. 

Cuando  por  enfermedad  ó  viaje  se  rompía  el 
orden  de  las  invitaciones  y  Gotoner  carecía  de 
convite,  se  quedaba  á  comer  en  casa  de  Renova¬ 
les,  sin  previa  invitación.  Ei  maestro  quiso  insta¬ 
larlo  en  su  hotel,  pero  él  no  aceptó.  Amaba  mucho 
á  toda  la  familia:  Milita  jugaba  con  él  como  si 
fuese  un  perro  viejoj  Josefina  le  tenía  cierto  afec¬ 
to,  porque  le  recordaba  con  su  presencia  los  bue¬ 
nos  tiempos  de  Roma.  Pero  Cotoner,  á  pesar  de 
esto,  mostraba  cierto  miedo,  adivinando  las  tor- 
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mentas  que  ennegrecían  la  vida  del  maestro.  Pre¬ 
fería  eu  existencia  libre,  á  la  que  se  adaptaba  con 
una  ductilidad  de  parásito.  Al  final  de  las  comidas 
escuchaba,  con  movimientos  de  aprobación,  las 
graves  pláticas  de  sobremesa  entre  doctos  sacer¬ 
dotes  y  graves  devotas,  y  una  hora  después  bro¬ 
meaba  impíamente  en  cualquier  café  con  pintores, 
cómicos  y  periodistas.  Conocía  á  todo  el  mundo:  le 
bastaba  hablar  dos  veces  con  un  artista,  para 
tutearle  y  jurar  que  le  quería  y  admiraba  con 
toda  eu  alma.  Al  entrar  Renovales  en  el  estudio, 
sacudió  su  torpeza  digestiva  y  estiró  las  cortas 
piernas  para  tocar  el  suelo  y  salir  del  sillón. 

— ¿Te  han  contado,  Mariano?...  ¡Un  plato  mag¬ 
nífico!  Les  he  hecho  un  gazpacho  de  pastor...  ¡Se 
han  chupado  los  dedos! 

Hablaba  con  entusiasmo  de  su  obra  culinaria, 
como  si  concentrase  en  esta  habilidad  todos  sus 
méritos.  Después,  mientras  Renovales  entregaba 
el  sombrero  y  el  gabán  al  criado  que  le  seguía, 
Cotoner,  con  una  curiosidad  de  amigo  íntimo,  de¬ 
seoso  de  conocer  todos  los  detalles  de  la  existencia 
de  su  ídolo,  le  hizo  preguntas  sobre  su  almuerzo 
con  el  extranjero. 

Renovales  se  tendió  en  un  diván,  profundo 
como  un  nicho,  entre  dos  bibliotecas,  y  flanquea¬ 
do  por  montones  de  cojines.  Al  hablar  de  Tekli, 
recordaron  á  sus  amigos  de  Roma,  pintores  de 
diversas  nacionalidades,  que  veinte  años  antes 
marchaban  con  la  frente  alta,  siguiendo  como  hip¬ 
notizados  la  estrella  de  la  esperanza.  Renovales, 
en  su  orgullo  de  luchador,  incapaz  de  hipócritas 
modestias,  declaraba  que  él  era  el  único  que  había 
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llegado.  El  pobre  Tekli  era  un  profesor;  su  copia 
deVelázquez  resultaba  un  trabajo  paciente  de  bes¬ 
tia  artística. 

— ¿Tú  lo  crees? — preguntó  Cotoner  con  gesto 
de  duda — .  ¿Tan  mal  lo  hace?... 

Procuraba  por  egoísmo  no  hablar  contra  na¬ 
die;  dudaba  dei  mal;  creía  ciegamente  en  el  elo¬ 
gio,  conservando  de  este  modo  su  reputación  de 
bueno,  que  le  daba  acceso  en  todas  partes,  faci¬ 
litando  su  vida.  La  imagen  del  húngaro  estaba 
fija  en  su  memoria,  haciéndole  pensar  en  una  se¬ 
rie  de  almuerzos  antes  de  que  aquél  abandonase 
Madrid. 

— Buenas  tardes,  maestro. 

Era  Soldevilla,  que  con  las  manos  cruzadas 
bajo  el  faldón  de  la  americana,  abombando  el  pe¬ 
cho  para  lucir  mejor  el  chaleco  de  terciopelo  gra¬ 
nate,  y  la  cabeza  en  alto,  atormentada  por  la  des¬ 
mesurada  altura,  del  cuello  rígido  y  nítido,  salía  de 
detrás  de  un  biombo.  Su  delgadez  y  lo  exiguo  de 
su  estatura  estaban  compensadas  por  la  longi¬ 
tud  de  sus  bigotes  rubiqs4  que  se  empinaban  en 
torno  de  la  naricilla  sotóosada,  como  si  quisieran 
confundirse  con  los  bandós  de  su  peinado,  lacios  y 
desmayados  sobre  la  frente.  Este  Soldevilla  era  el 
discípulo  favorito  de  Renovales,  «su  debilidad», 
según  decía  Cotoner.  El  maestro  había  reñido 
grandes  batallas  por  alcanzarle  la  pensión  en 
Roma;  después  le  había  premiado  en  varias  expo¬ 
siciones. 

Le  miraba  como  si  fuese  su  hijo,  atraído  tal 
vez  por  el  contraste  entre  su  rudeza  y  la  debilidad 
de  aquel  dandy  de  la  pintura,  siempre  correcto, 
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siempre  amable,  que  consultaba  para  todo  á  su 
maestro,  aunque  después  no  hiciese  gran  caso  de 
sus  consejos.  Cuando  hablaba  mal  de  los  compa¬ 
ñeros  de  arte,  lo  hacía  con  una  suavidad  veneno¬ 
sa,  con  una  finura  mujeril.  Renovales  reía  de  su 
aspecto  y  de  sus  costumbres,  y  Cotoner  le  hacía 
coro.  Era  una  porcelana,  siempre  brillante;  no  se 
encontraba  en  él  la  más  leve  mota  de  polvo;  de¬ 
bía  dormir  en  una  rinconera.  ¡Ah,  los  pintores 
del  día!  Los  dos  artistas  viejos  recordaban  el  des¬ 
arreglo  de  su  juventud;  su  bohemia  descuidada, 
con  grandes  barbas  y  enormes  sombreros;  todas 
sus  bizarras  extravagancias  para  distinguirse  de 
los  demás  mortales,  formando  un  mundo  aparte. 
Sentíanse  malhumorados,  como  en  presencia  de 
una  abdicación,  ante  los  pintores  de  la  última  hor¬ 
nada,  correctos,  prudentes,  incapaces  de  locuras, 
copiando  las  elegancias  de  los  ociosos,  con  un 
aire  de  funcionarios  del  Estado,  de  oficinistas  que 
manejaban  el  pincel. 

Soldevilla,  á  continuación  de  su  saludo,  atur¬ 
dió  al  maestro  con  un  desmesurado  elogio.  Estaba 
admirando  el  retrato  de  la  condesa  de  Alberca. 

— Una  maravilla,  maestro.  Lo  mejor  que  ha 
pintado  usted...  y  eso  que  está  á  medio  hacer. 

Este  elogio  conmovió  á  Renovales.  Se  levantó 
para  apartar  de  un  empujón  el  biombo,  y  arrastró 
un  caballete  que  sostenía  un  gran  lienzo,  hasta 
colocarlo  frente  á  la  luz  que  penetraba  por  el  ven¬ 
tanal  de  cristales. 

Sobre  un  fondo  gris  erguíase,  con  la  majestad 
de  la  belleza  habituada  á  la  admiración,  una  dama 
vestida  de  blanco.  El  esprit  de  plumas  y  brillantes 
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parecía  temblar  sobre  sus  rizos,  de  un  rubio  leo¬ 
nado;  el  pecho  marcaba  el  arranque  de  las  redon» 
deces  de  sus  montículos  entre  las  blondas  del  esco¬ 
te;  las  manos,  enguantadas  hasta  más  arriba  del 
codo,  sostenían  una  el  rico  abanico  y  otra  una  capa 
obscura,  forrada  de  raso  color  de  fuego,  que  se 
deslizaba  de  sus  hombros  desnudos,  próxima  á 
caer.  La  parte  baja  de  la  figura  estaba  indicada 
solamente  por  trazos  de  carbón  sobre  la  blancura 
del  lienzo.  La  cabeza,  casi  terminada,  parecía 
mirar  á  los  tres  hombres  con  sus  ojos  orgullosos, 
algo  fríos,  pero  de  una  falsa  frialdad,  delatando, 
detrás  de  su  pupila,  apasionamientos  ocultos,  un 
volcán  muerto  que  resucitaba  á  sus  horas. 

Era  una  mujer  alta,  esbésltá,  dé  adorables  y 
justas  carnosidades,  que  parecía  sostenerse  en  el 
esplendor  de  una  segunda  juventud  con  la  higiene 
y  las  comodidades  de  su  elevada  posición.  Los  ex¬ 
tremos  de  sus  ojos  estaban  achicados  por  un  plie¬ 
gue  de  fatiga. 

Cotoner  la  contemplaba  desde  su  asiento  con 
una  calma  de  hombre  casto,  comentando  su  belle¬ 
za  tranquilamente,  sintiéndose  á  cubierto  de  toda 
tentación. 

— Es  ella,  la  has  clavado,  Mariano.  Ella  mis¬ 
ma...  ¡Ha  sido  una  gran  mujer! 

Renovales  pareció  ofendido  por  este  comen¬ 
tario. 

— Lo  es — dijo  con  cierta  hostilidad — .  Lo  es 
todavía 

Cotoner  no  era  capaz  de  discutir  con  su  ídolo 
y  se  apresuró  á  rectificarse: 

— Es  una  buena  moza;  muy  guapa,  sí  señor,  y 
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muy  elegante.  Dicen  también  que  tiene  talento  y 
que  es  incapaz  de  dejar  sufrir  á  los  que  la  adoran. 
¡Poquito  se  habrá  divertido  esta  señora!... 

Renovales  volvió  á  encresparse  como  si  le  hi~ 
riesen  estas  palabras. 

— ¡Bah!  mentiras,  calumnias — dijo  con  voz  fos¬ 
ca — :  invenciones  de  ciertos  señoritos  que  al  verse 
despreciados  la  cuelgan  esas  infamias. 

Cotoner  volvió  ó  deshacerse  en  explicaciones. 
El  no  sabía  nada:  lo  había  oído  decir.  Las  señoras 
en  cuya  casa  comía,  hablaban  mal  de  la  de  Alber- 
ca...  pero  tal  vez  fuesen  murmuraciones  de  muje¬ 
res.  Se  hizo  el  silencio,  y  Renovales,  como  si 
desease  torcer  el  curso  de  la  conversación,  se  en¬ 
caró  con  Soldevilla. 

— ¿Y  tú,  no  pintas?  Siempre  te  veo  por  aquí  á 
la  hora  de  trabajar. 

Sonreía  con  cierta  malicia  al  decir  esto,  mien¬ 
tras  el  joven  se  excusaba  ruborizándose.  Trabaja » 
ba  mucho,  pero  todos  los  días  sentía  la  necesidad 
de  dar  una  vuelta  por  el  estudio  del  maestro  antes 
de  dirigirse  al  suyo. 

Era  una  costumbre  de  bus  tiempos  de  princi¬ 
piante,  de  aquella  época,  la  mejor  de  su  vida,  en 
que  aprendía  junto  al  gran  pintor,  en  otro  estudio 
menos  lujoso  que  éste. 

— ¿Y  Milita?  ¿la  has  visto? — prosiguió  Renova¬ 
les  con  sonrisa  bonachona,  en  la  que  había  una 
punta  de  malicia — .  ¿No  te  ha  tomado  hoy  el  pelo 
por  esa  nueva  corbata  que  quita  la  vista? 

Soldevilla  también  sonrió.  Había  estado  en  el 
comedor  con  doña  Josefina  y  Milita,  y  ésta  se  ha¬ 
bía  burlado  de  él  como  siempre.  Pero  era  sin  ma- 
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licia:  ya  sabía  el  maestro  que  Milita  y  él  se  trata¬ 
ban  como  hermanos. 

Más  de  una  vez,  cuando  ella  era  pequeña  y  él 
un  chicuelo,  la  había  servido  de  caballo,  trotando 
por  el  viejo  estudio,  llevando  á  la  espalda  aquel 
gran  diablo  que  le  tiraba  del  pelo  y  le  abofeteaba 
con  sus  manecitas. 

— Es  muy  mona — interrumpía  Cotoner-— .  Es  la 
muchacha  más  graciosa  y  más  buena  que  conozco. 

—¿Y  el  simpar  López  de  Sosa? — preguntó  el 
maestro  otra  vez  con  tono  de  malicia — .  ¿No  ha  ve¬ 
nido  hoy  ese  chauffeur  que  nos  vuelve  locos  con 
sus  automóviles? 

Desapareció  la  sonrisa  de  Soldevilla.  Púsose 
pálido  y  brillaron  sus  ojos  con  verdoso  fulgor.  No; 
no  había  visto  á  ese  caballero.  Según  decían  las 
señoras,  andaba  muy  ocupado  en  la  reparación  de 
un  automóvil  que  se  le  había  roto  en  el  camino  del 
Pardo.  Y  como  si  el  recuerdo  de  este  amigo  de  la 
familia  fuese  penoso  para  el  joven  pintor  y  desea¬ 
ra  evitar  nuevas  alusiones,  se  despidió  del  maes¬ 
tro.  Iba  á  trabajar;  aun  podían  aprovecharse  dos 
horas  de  sol.  Pero  antes  de  salir  dedicó  nuevos 
elogios  al  retrato  de  la  condesa. 

Quedaron  solos  los  dos  amigos  en  un  largo  si¬ 
lencio.  Renovales,  sumido  en  la  penumbra  de 
aquel  nicho  de  telas  persas  en  que  se  empotraba 
su  diván,  contemplaba  el  retrato. 

— ¿Ha  de  venir  hoy? — preguntó  Cotoner  seña¬ 
lando  al  lienzo. 

Renovales  hizo  un  gesto  de  disgusto.  Hoy  ú 
otro  día;  con  esta  mujer  era  imposible  un  trabajo 
serio. 
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La  esperaba  aquella  tarde,  pero  no  le  causa¬ 
ría  extrañeza  que  faltase  á  la  sesión.  Llevaban 
cerca  de  un  mes  sin  poder  pintar  dos  días  seguidos. 
Tenía  muchas  ocupaciones:  presidía  sociedades 
para  la  enseñanza  y  la  emancipación  de  la  mujer; 
proyectaba  festivales  y  tómbolas;  una  actividad 
de  señora  aburrida,  un  aturdimiento  de  pájaro 
loco  que  la  hacía  querer  estar  en  todas  partes  á 
un  mismo  tiempo,  sin  voluntad  para  marcharse, 
una  vez  lanzada  en  la  corriente  del  femenil  chis¬ 
morreo.  De  pronto,  el  pintor,  con  los  ojos  fijos  en 
el  retrato,  tuvo  un  impulso  de  entusiasmo. 

— ¡Qué  mujer,  Pepe!— -exclamó — .  ¡Qué  mujer 
para  pintarla!... 

Sus  ojos  parecían  desnudar  á  la  beldad  que  se 
erguía  en  el  lienzo  con  toda  su  prosopopeya  aris¬ 
tocrática.  Intentaban  penetrar  el  misterio  de 
aquella  envoltura  de  encajes  y  sedas;  ver  el  color 
y  las  líneas  de  unas  formas  que  apenas  se  marca¬ 
ban  con  suave  bulto  al  través  del  vestido.  A  esta 
reconstrucción  mental  ayudaban  los  hombros  des¬ 
nudos  y  el  arranque  de  ios  amorosos  globos,  que 
parecían  temblar  con  dureza  elástica  en  el  filo 
del  escote,  separados  por  una  línea  de  suave  pe¬ 
numbra. 

— Eso  mismo  le  he  dicho  á  tu  mujer — afirmó  el 
bohemio  con  sencillez—.  Si  tú  pintas  señoras  her¬ 
mosas  como  la  condesa,  es  por  pintarlas,  sin  que 
se  te  ocurra  ver  en  ellas  más  que  una  modelo. 

— ¡Ah!  ¡Conque  mi  mujer  te  ha  hablado  de 
esto!... 

Cotoner  se  apresuró  á  tranquilizarle,  temiendo 
ver  turbada  su  digestión.  Nada;  nerviosidades  de 
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la  pobre  Josefina,  que,  en  su  enfermedad,  iodo  lo 
veía  negro. 

Había  aludido  durante  el  almuerzo  á  la  de  Al- 
berca  y  su  retrato.  No  parecía  quererla,  á  pesar 
de  ser  su  compañera  de  colegio.  Le  ocurría  lo  que 
á  las  otras  mujeres:  la  condesa  era  un  enemigo 
que  las  inspiraba  miedo.  Pero  él  la  había  tranqui¬ 
lizado,  acabando  por  arrancarla  una  risa  débil. 
No  había  que  hablar  más  de  esto. 

Pero  Renovales  no  participaba  del  optimismo 
de  su  amigo.  Adivinaba  el  estado  de  ánimo  de  su 
mujer;  comprendía  ahora  el  motivo  que  la  había 
hecho  huir  de  la  mesa,  refugiándose  arriba  para 
llorar  y  desearse  la  muerte.  Abominaba  de  Con¬ 
cha  como  de  todas  las  mujeres  que  entraban  en  su 
estudio...  Pero  esta  impresión  triste  no  fué  muy 
duradera  en  el  pintor;  estaba  habituado  á  las  sus¬ 
ceptibilidades  de  su  esposa.  Además,  se  tranquili¬ 
zó  pensando  en  su  fidelidad  conyugal.  Tenía  limpia 
la  conciencia,  y  Josefina  podía  creer  lo  que  qui¬ 
siera.  Sería  una  injusticia  más,  y  él  estaba  resig¬ 
nado  á  sufrir  su  esclavitud  sin  quejarse.  • 

Para  distraerse  comenzó  á  hablar  de  pintura. 
Le  animaba  el  recuerdo  de  su  conversación  con 
Tekli,  el  cual  venía  de  correr  Europa  y  estaba 
enterado  de  lo  que  pensaban  y  pintaban  los  más 
famosos  maestros. 

— Yo  me  hago  viejo,  Cotoner.  ¿Crees  que  no  lo 
conozco?  No,  no  protestes;  ya  sé  que  no  soy  viejo: 
cuarenta  y  tres  años.  Quiero  decir  que  me  he  en¬ 
carrilado  y  no  salgo  de  mi  paso.  Hace  tiempo  que 
no  hago  nada  nuevo;  siempre  doy  la  misma  nota. 
Ya  sabes  que  ciertos  sapos,  envidiosos  de  mi  fama, 
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me  echan  en  cara  ese  defecto,  como  un  salivazo 
venenoso. 

Y  el  pintor,  con  el  egoísmo  de  los  grandes  ar¬ 
tistas,  que  siempre  se  creen  olvidados  y  que  el 
mundo  les  regatea  la  gloria,  lamentábase  de  la 
servidumbre  que  le  imponía  su  buena  suerte.  ¡Ga¬ 
nar  dinero!  ¡Qué  terrible  cosa  para  el  arte!  Si  el 
mundo  fuese  gobernado  por  el  sentido  común,  los 
artistas  de  talento  estarían  mantenidos  por  el  Es¬ 
tado,  el  cual  proveería  generosamente  á  todas  sus 
necesidades  y  caprichos.  No  habría  que  preocu¬ 
parse  de  la  vida.  «Pinte  usted  lo  que  quiera  y 
como  le  dé  la  gana.»  Entonces  se  harían  grandes 
cosas  y  adelantaría  el  arte  con  pasos  de  gigante, 
no  teniendo  que  envilecerse  en  una  adulación  á  la 
vulgaridad  pública  y  á  la  ignorancia  de  los  ricos. 
Pero  ahora,  para  ser  pintor  célebre,  había  que 
ganar  mucho  dinero,  y  éste  sólo  se  conseguía  con 
los  retratos,  abriendo  tienda,  pintando  al  primero 
que  se  presenta,  sin  derecho  á  escoger.  ¡Maldita 
pintura!  En  el  escritor  era  mérito  la  pobreza;  re¬ 
presentaba  virtud  ó  integridad.  Pero  el  pintor 
había  de  ser  rico:  su  talento  se  juzgaba  por  las 
ganancias.  El  renombre  de  sus  cuadros  iba  unido 
á  la  idea  de  miles  de  duros.  Al  hablar  de  su  tra¬ 
bajo  se  decía  siempre  «gana  tanto»,  y  para  soste¬ 
ner  esta  riqueza,  compañera  indispensable  de  la 
gloria,  había  que  pintar  á  destajo,  halagando  á  la 
vulgaridad  que  paga. 

Renovales  se  movía  con  nerviosa  excitación 
en  torno  del  retrato.  Algunas  veces,  este  trabajo 
de  jornalero  glorioso  aun  era  tolerable  al  pintar 
mujeres  hermosas  y  hombres  cuya  frente  estaba 
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animada  por  el  interno  resplandor  de  la  inteligen¬ 
cia.  ¿Pero  y  los  políticos  vulgares;  los  ricos  con 
aspecto  de  mozos  de  cordel;  las  señoras  hinchadas 
y  de  cara  muerta  que  había  tenido  que  retratar? 
Cuando  se  dejaba  vencer  por  su  amor  á  la  verdad 
y  copiaba  ei  modelo  tal  como  lo  veía,  proporcio^ 
nábase  un  enemigo  más,  que  pagaba  refunfuñan¬ 
do  é  iba  por  todas  partes  diciendo  que  Renovales 
no  era  tan  grande  como  le  creían.  Para  evitar 
esto  pintaba  mintiendo,  valiéndose  de  los  procedi¬ 
mientos  empleados  por  otros  artistas  mediocres,  y 
esta  bajeza  atormentaba  su  conciencia  como  un 
despojo  que  hacía  sufrir  á  sus  inferiores,  dignos 
de  respeto  por  lo  mismo  que  estaban  menos  dota¬ 
dos  que  él  para  la  producción  artística. 

— Además,  esto  no  es  la  pintura,  toda  la  pin¬ 
tura.  Nos  creemos  artistas  porque  sabemos  repro¬ 
ducir  una  cara,  y  la  cara  no  es  más  que  una  parte 
del  cuerpo.  Temblamos  ante  el  desnudo;  lo  hemos 
olvidado.  Hablamos  de  él  con  respeto  y  temor, 
como  de  una  cosa  religiosa,  digna  de  adoración, 
pero  que  no  vemos  de  cerca.  Una  gran  parte  de 
nuestro  talento  es  talento  de  hortera.  Telas,  mu¬ 
chas  telas;  trajes.  Hay  que  envolver  bien  el  cuer¬ 
po,  del  que  huimos  como  de  un  peligro... 

Cesó  en  sus  paseos  agitados,  deteniéndose 
ante  el  retrato,  fijando  en  él  su  mirada. 

— Figúrate,  Pepe — dijo  en  voz  baja,  mirando 
antes  instintivamente  hacia  la  puerta,  con  aquel 
eterno  miedo  á  ser  oído  por  su  esposa  en  estos  en¬ 
tusiasmos  artísticos — .  Figúrate...  si  esta  mujer 
se  desnudase;  si  yo  pudiera  pintarla  tal  como  es 
seguramente... 
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Cotoner  rompió  á  reir  con  una  expresión  de 
fraile  malicioso. 

Una  gran  cosa,  Mariano,  una  obra  maestra. 
Pero  no  querrá.  Tengo  la  certeza  de  que  se  nega¬ 
ría  á  desnudarse,  y  eso  que  debe  haberlo  hecho 
delante  de  más  de  uno. 

Renovales  agitó  sus  brazos  y  levantó  los  ojos 
con  expresión  de  protesta. 

¿Y  por  qué  no  quieren?...  ¡Qué  rutina!  ¡Qué 
vulgaridad! 

En  su  egoísmo  de  artista,  imaginábase  creado 
el  mundo  sin  otro  objeto  que  el  de  mantener  á  los 
pintores  y  al  resto  de  la  humanidad  que  debía  ser¬ 
virle  de  modelo,  y  se  escandalizaba  de  este  pudor 
incomprensible.  ¡Ay!  ¿dónde  encontrar  ahora  las 
beldades  griegas,  plácidas  modelos  délos  esculto¬ 
res;  las  damas  venecianas,  de  palidez  ambarina, 
pintadas  por  el  Tíciano;  las  flamencas  graciosas 
de  Rubens  y  las  bellezas  picantes  y  diminutas  de 
Groya?  La  hermosura  se  había  eclipsado  para  siem¬ 
pre  tras  los  velos  de  la  hipocresía  y  del  falso  pu¬ 
dor.  Se  dejaban  contemplar  hoy  por  un  amante, 
mañana  por  otro;  entregaban  á  los  innumerables 
galanes  algo  más  que  la  exhibición  de  sus  formas, 
y  sin  embargo  enrojecían  recordando  á  las  hem¬ 
bras  de  otros  tiempos,  menos  impuras,  que  no  va¬ 
cilaban  en  someter  á  la  pública  admiración  la 
obra  perfecta  de  Dios,  la  castidad  del  desnudo. 

Renovales  volvió  á  tenderse  en  el  diván,  y 
desde  su  penumbra  habló  confidencialmente  á  Co¬ 
toner,  con  voz  tenue,  mirando  algunas  veces  hacia 
la  puerta,  como  si  temiese  ser  oído. 

Hacía  tiempo  que  soñaba  con  una  obra  maes- 
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tra.  La  tenía  completa  en  su  imaginación,  hasta 
en  sus  menores  detalles.  Veíala,  cerrando  los  ojos, 
tal  como  habla  de  ser,  si  es  que  llegaba  á  pintar¬ 
la.  Era  Friné,  la  famosa  beldad  de  Atenas,  mos¬ 
trándose  desnuda  á  los  peregrinos  aglomerados  en 
la  playa  de  Delfos.  Toda  la  humanidad  doliente 
de  Grecia  marchaba  por  la  orilla  del  mar  hacia 
el  famoso  templo,  buscando  la  intervención  divina 
para  el  alivio  de  sus  males:  paralíticos  de  miem¬ 
bros  retorcidos,  leprosos  de  repugnante  hincha¬ 
zón,  hidrópicos  grotescos;  pálidas  mujeres  con  las 
entrañas  roidaB  por  las  enfermedades  del  sexo; 
ancianos  trémulos;  jóvenes  desfigurados  por  las 
anomalías  de  un  nacimiento  monstruoso;  cabezas 
enormes,  caras  contraídas  por  muecas  horripilan¬ 
tes;  brazos  consumidos  como  huesos  escuetos;  pier¬ 
nas  informes  de  elefante;  todos  los  esbozos  de  la 
Naturaleza  despistada,  los  gestos  llorosos  y  des¬ 
esperados  del  humano  dolor.  Al  ver  en  la  orilla  á 
Friné,  gloria  de  la  Grecia,  cuya  belleza  era  un 
orgullo  nacional,  los  peregrinos  se  detienen  y  la 
contemplan  volviendo  la  espalda  al  templo,  que, 
sobre  el  fondo  de  las  tostadas  montañas,  destaca 
sus  columnatas  de  mármol;  y  la  hermosa,  conmo¬ 
vida  por  esta  procesión  del  dolor,  quiere  alegrar 
su  tristeza,  lanzar  en  sus  míseros  surcos  un  pu¬ 
ñado  de  salud  y  belleza,  y  se  arranca  los  velos, 
haciéndoles  la  regia  limosna  de  su  desnudez.  El 
cuerpo  blanco,  luminoso,  destaca  la  armoniosa 
curva  del  vientre  y  la  punta  aguda  de  sus  firmes 
senos  sobre  el  azul  obscuro  del  mar.  El  viento 
arremolina  sus  cabellos,  como  serpientes  de  oro 
sobre  los  hombros  de  marfil;  las  ondas,  al  morir 
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•cerca  de  sus  pies,  la  envían  estrellas  de  espuma 
que,  con  su  caricia,  estremecen  su  piel  desde  la 
nuca  de  ámbar  á  los  talones  sonrosados.  La  arena 
mojada,  tersa  y  brillante  como  un  espejo  re¬ 
produce  invertida  y  confusa  la  soberana  desnu¬ 
dez,  en  líneas  serpenteadas  que  adquieren  al  per¬ 
derse  el  temblor  del  iris.  Y  los  peregrinos,  caídos 
de  rodillas,  en  el  éxtasis  de  la  admiración,  tien¬ 
den  los  brazos  hacia  la  diosa  mortal,  creyendo 

que  la  Belleza  y  la  eterna  Salud  salen  á  su  en- 

cuentro. 

Renovales  se  incorporaba  cogiendo  un  brazo  á 
Cotoner  al  describir  su  futuro  cuadro,  y  el  amigo 
asentía  gravemente,  impresionado  por  el  relato. 

¡Muy  hermoso!...  ¡Sublime,  Marianito! 

Pero  el  maestro  volvía  á  caer  en  el  desaliento 
después  de  esta  ráfaga  de  entusiasmo. 

Aquella  obra  era  muy  difícil.  Tendría  que  ir  á 
instalarse  en  la  orilla  del  Mediterráneo,  en  una 
playa  solitaria  de  Valencia  ó  Cataluña;  tendría 
que  levantar  un  barracón  en  el  mismo  límite  don¬ 
de  el  agua  muere  en  la  arena  con  brillante  espe- 
jismo,  y  allí  llevar  mujeres  tras  mujeres,  cien  si 
era  preciso,  para  estudiar  su  blanca  desnudez  so¬ 
bre  el  azul  del  mar  y  del  cielo,  hasta  que  encom 
trase  el  cuerpo  divino  de  la  soñada  Friné. 

—Muy  difícil — murmuraba  Renovales — .  Te 
digo  que  es  muy  difícil.  ¡Hay  tantos  inconvenien¬ 
tes  con  que  luchar!... 

Cotoner  inclinó  su  cabeza  con  expresión  confi¬ 
dencial. 

Y  además,  está  la  maestra — dijo  en  voz 
queda,  mirando  á  la  puerta  con  cierto  miedo _ , 
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Me  parece  que  Josefina  no  aceptará  con  mucha 
gusto  ese  cuadro  y  su  gran  baraja  de  modeios. 

Ei  maestro  bajó  la  cabeza. 

- — jSi  supieras,  Pepe!  ¡Si  vieses  mi  vida  diaria! . .. 

_ Lo  sé  todo — se  apresuró  á  decir  Cotoner — . 

Mejor  dicho,  lo  adivino.  No  me  cuentes  nada. 

Y  en  su  apresuramiento  por  repeler  las  tristes 
confidencias  del  amigo,  había  mucho  de  egoísmo, 
el  deseo  de  no  perturbar  su  plácida  calma  con  do¬ 
lores  ajenos,  que  sólo  le  inspiraban  un  lejano  in¬ 
terés. 

Renovales  habló  tras  un  largo  silencio.  Pensa- 
ba  frecuentemente  en  si  el  artista  debía  ser  soltero 
ó  casado.  Otros,  débiles  y  de  indeciso  carácter, 
necesitaban  el  apoyo  de  la  compañera,  el  ambien¬ 
te  de  la  familia. 

Recordaba  con  fruición  los  primeros  meses  de 
su  matrimonio;  pero  éste  le  había  pesado  después 
como  una  cadena.  No  renegaba  del  amor;  necesi¬ 
taba  para  vivir  de  la  dulce  compañía  de  la  mujer, 
pero  con  intermitencias,  sin  la  cárcel  interminable 
de  la  vida  común.  *Los  artistas  como  él  debían  ser 

libres;  estaba  seguro  de  ello. 

_ ¡Ay,  Pepe!  Si  yo  me  hubiese  conservado  coma 

tú,  dueño  de  mi  tiempo  y  de  mis  obras,  sin  tener 
que  preocuparme  de  lo  que  dirá  mi  gente  al  verme 
pintar  esto  ó  aquello,  ¡qué  grandes  cosas  llevaría 

hechas! 

El  viejo  fracasado  iba  á  decir  algo  cuando  se 
abrió  la  puerta  del  estudio  y  entró  el  criado  de  Re¬ 
novales,  un  hombrecillo  de  grandes  mejillas  rubi¬ 
cundas  y  voz  atiplada  que,  según  decía  Cotoner^ 
tenía  el  aire  de  un  mandadero  de  monjas. 
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— La  señora  condesa. 

Cotoner  abandonó  de  un  salto  su  sillón.  Estos 
modelos  no  gustaban  de  ver  gente  en  el  estudio. 
¿  or  dónde  escapaba?...  Renovales  le  ayudó  á  bus¬ 
car  su  sombrero,  su  abrigo,  su  bastón,  que  había 

dejado  con  su  habitual  abandono  en  diversos  rin- 
cones  del  estudio. 

i  -EI ,“ae®tro  le  empujó  por  una  puerta  que  daba 
al  jardín.  Después,  al  quedar  solo,  corrió  á  colo¬ 
carse  ante  un  viejo  espejo  veneciano,  eontemplán- 
dose  un  instante  en  su  luna  azulada  y  profunda 
a  ísándose  con  los  dedos  la  crespa  y  encanecida 


r 


Entró  con  gran  estrépito  de  blondas  y  sedas, 
acompañado  su  menudo  paso  por  el  fru-fru  de  las 
ropas  interiores,  esparciendo  un  perfume  de  va¬ 
riadas  esencias,  semejante  á  la  respiración  de 
exótico  jardín. 

_ Buenas  tardes,  mon  cher  maítre.  , -* ■ 

Mirándole  con  sus  impertinentes  de  concha, 
pendientes  de  una  cadena  de  oro,  adquiría  el  ám¬ 
bar  gris  de  sus  ojos,  al  través  de  los  vidrios,  una 
fijeza  insolente,  un  gesto  extraño,  con  algo  de  ca- 

riela  y  burla  al  mismo  tiempo. 

Debía  perdonarle  su  tardanza.  Ella  lamentaba 
estas  faltas  de  atención,  pero  era  la  mujer  más 
ocupada  de  Madrid.  ¡Las  cosas  que  había  hecho 
después  del  almuerzo!...  Firma  y  examen  de  pape- 
les  con  la  secretaria  de  la  «Liga  Feminista»;  con¬ 
ferencia  con  el  carpintero  y  el  maestro  de  obras 
(unos  tíos  ordinarios  que  se  la  comían  con  los  ojos), 
encargados  de  levantar  las  tribunas  para  el  gran 
festival  á  beneficio  de  las  obreras  abandonadas; 
visita  al  presidente  del  Consejo  de  ministros,  un  se¬ 
ñor  algo  verde,  á  pesar  de  su  gravedad,  que  la 
recibía  con  aires  de  galán  rococo,  besándole  la 
mano  como  en  un  minueto. 
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Hemos  perdido  la  tarde,  ¿verdad,  maitref 
Apenas  queda  sol  para  trabajar.  Además,  no  he 
traído  la  doncella  para  que  me  ayude. 

Señalaba  con  sus  impertinentes  la  puerta  de 
un  gabinete  que  servía  de  tocador  y  vestuario  á 
las  modelos,  y  donde  ella  guardaba  el  traje  de 

soirée  y  el  manto  de  color  de  fuego  con  que  la  re¬ 
trataba. 

Renovales,  después  de  mirar  furtivamente  á  la 
entrada  del  estudio,  tomó  un  aire  de  arrogancia, 
de  galantería  fanfarrona,  como  en  los  tiempos  de 
su  juventud  romana  libre  y  ruidosa. 

—Por  eso  que  no  quede,  Concha.  Si  usted  lo 
permite,  yo  le  serviré  de  doncella. 

La  condesa  prorrumpió  en  una  risa  ruidosa, 
echando  el  busto  atrás,  mostrando  su  blanca  gar¬ 
ganta,  que  ondulaba  con  los  estremecimientos  de 
alegría. 

¡Ay,  qué  gracia!  ¡Y  qué  atrevido  se  nos  hace 
el  maestro!...  Usted  no  entiende  de  esas  cosas, 

Renovales.  Usted  sólo  sabe  pintar:  no  tiene  prác¬ 
tica... 

Y  en  su  acento  finamente  irónico,  había  algo 
de  compasión  para  el  artista,  alejado  de  las  cosas 
mundanales  y  cuya  virtud  conyugal  todos  cono¬ 
cían.  Esto  pareció  ofenderle,  y  habló  á  la  condesa 
con  gran  brusquedad,  mientras  cogía  la  paleta  y 
preparaba  los  colores.  No  era  preciso  que  cam¬ 
biase  de  traje;  emplearía  la  poca  luz  que  quedaba 
trabajando  en  su  cabeza. 

Concha  se  quitó  el  sombrero,  y  después,  ante 
el  mismo  espejo  veneciano  en  que  se  había  mirado 
el  pintor,  comenzó  á  retocarse  el  peinado.  Sus 
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brazos  arqueábanse  en  torno  de  la  cabellera  rubia, 
mientras  Renovales  contemplaba  la  gentileza  de 
su  dorso,  viendo  al  mismo  tiempo  de  frente  su  cara 
y  su  pecho  en  el  fondo  del  vidrio.  Canturreaba 
arreglándose  el  pelo,  con  los  ojos  fijos  en  la  re¬ 
producción  de  sus  ojos,  sin  que  nada  la  distrajese 
de  esta  operación  importante. 

Aquel  rubio  luminoso  y  audaz  debía  ser  teñido. 
El  pintor  estaba  seguro  de  ello,  pero  no  por 
esto  le  parecía  menos  hermoso.  También  iban  te¬ 
ñidas  de  rubio  las  beldades  de  Venecia  de  los  pin¬ 
tores  antiguos. 

La  condesa  se  sentó  en  un  sillón  á  corta  dis¬ 
tancia  del  caballete.  Sentíase  fatigada,  y  ya  que 
sólo  había  de  pintar  su  rostro  no  tendría  la  cruel¬ 
dad  de  hacerla  permanecer  de  pie  como  en  los  días 
de  gran  sesión.  Renovales  contestaba  con  monosí¬ 
labos  y  encogimientos  de  hombros.  Bien  estaba 
así:  ¡para  lo  que  iban  á  hacer!...  Una  tarde  per¬ 
dida.  Se  limitaría  á  trabajar  en  el  pelo  y  la  fren¬ 
te;  podía  descansar  mirando  adonde  quisiera. 

El  maestro,  por  su  parte,  tampoco  sentía  de¬ 
seos  de  trabajar.  Le  perturbaba  una  cólera  sorda; 
estaba  irritado  por  el  acento  irónico  de  la  conde¬ 
sa,  la  cual  veía  en  él  un  hombre  aparte,  un  ser 
raro,  incapaz  de  hacer  lo  que  aquellos  señoritos 
imbéciles  que  formaban  su  corte,  y  muchos  de  los 
cuales,  según  la  pública  murmuración,  eran  sus 
amantes.  ¡Extraña  mujer,  provocativa  y  fría! 
Sentía  deseos  de  caer- sobre  ella,  en  su  furia  de 
macho  ofendido,  de  golpearla,  de  tratarla  con  el 
mismo  desprecio  que  si  fuese  una  mujerzuela,  para 
hacerla  sentir  su  varonil  superioridad. 
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De  todas  las  señoras  que  llevaba  retratadas, 
ninguna  había  turbado  como  ésta  su  calma  de 
artista.  Sentíase  atraído  por  su  gracia  loca,  por 
su  ligereza  casi  infantil,  y  al  mismo  tiempo  le  ins- 
piraba  odio  por  el  tono  compasivo  con  que  le  tra¬ 
taba.  Era  para  ella  un  buen  hombre,  vulgarísimo, 
que  por  raro  capricho  de  la  Naturaleza  poseía  el 
don  de  pintar  bien. 

Renovales  la  devolvía  este  desprecio  insultán¬ 
dola  en  su  pensamiento.  Era  cualquier  cosa  la  tal 
condesa  de  Alberca.  Con  razón  hablaban  de  ella. 
Tal  vez  ai  presentarse  en  el  estudio,  siempre  de 
prisa  y  sofocada,  venía  de  una  entrevista  á  solas 
con  alguno  de  aquellos  jovenzuelos  que  rondaban 
esperanzados  en  torno  de  su  naciente  y  provoca¬ 
tiva  madurez. 

Pero  bastaba  que  Concha  le  hablase  con  dulce 
abandono,  comunicándole  las  tristezas  que  decía 
sentir  y  permitiéndose  ciertas  confianzas,  como  si 
la  uniese  á  él  una  amistad  antigua,  para  que  al 
instante  el  maestro  cambiase  de  pensamientos.  Era 
una  mujer  superior,  ideal,  condenada  á  vivir  en  el 
vano  ambiente  aristocrático.  Todas  las  murmura¬ 
ciones  sobre  ella  eran  calumnias,  mentiras  de  en¬ 
vidiosos.  Debía  ser  la  compañera  de  un  hombre 
superior,  de  un  artista. 

Renovales  conocía  su  historia;  se  envanecía  de 
las  confidencias  amistosas  que  había  tenido  con 
él.  Era  hija  única  de  un  gran  señor,  jurisconsulto 
solemne  y  moderado  rabioso,  ministro  en  los  gabi¬ 
netes  más  retrógrados  del  reinado  de  Isabel  II.  Se 
había  educado  en  el  mismo  colegio  que  Josefina, 
y  á  pesar  de  ser  cuatro  años  mayor,  guardaba  un 
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vivo  recuerdo  de  su  bulliciosa  compañera.  «Para 
mala  y  traviesa,  Conchita  Salazar;  era  un  demo¬ 
nio.»  Así  oyó  su  nombre  Renovales  por  primera 
vez.  Luego,  al  trasladarse  de  Venecia  á  Madrid  el 
artista  y  su  mujer,  se  enteraron  de  que  había  cam¬ 
biado  su  apellido  por  el  de  condesa  de  Alberca^ 
casándose  con  un  señor  que  podía  ser  su  padre. 

Era  un  antiguo  cortesano  que  cumplía  con 
gran  escrupulosidad  las  obligaciones  del  grande  de 
España,  celoso  de  su  servidumbre  cerca  de  los 
reyes.  Su  ambición  era  llegar  á  poseer  todas  la» 
condecoraciones  de  Europa,  y  apenas  le  agracia¬ 
ban  con  alguna,  se  hacía  retratar  cubierto  de 
bandas  y  cruces,  vistiendo  el  uniforme  de  una  de 
las  tradicionales  Ordenes  militares.  Su  esposa  reía 
ai  verle  pequeño,  calvo  y  solemne,  con  altas 
botas,  sable  rastrero  y  pecho  cubierto  de  barati¬ 
jas,  apoyando  en  su  corto  muslo  un  casco  de 
blancos  plumajes. 

Durante  la  vida  de  aislamiento  y  privaciones 
que  arrastraron  Renovales  y  su  mujer,  los  periódi¬ 
cos  llevaban  hasta  la  mísera  casa  del  artista  lo» 
ecos  de  ios  triunfos  de  la  «bella  condesa  de  Albor¬ 
ea».  No  había  relato  de  fiesta  aristocrática  en 
que  no  figurase  su  nombre  en  primera  línea.  Ade¬ 
más,  la  llamaban  «ilustrada»,  haciéndose  lenguas 
de  su  cultura  literaria,  de  la  educación  clásica  que 
debía  á  su  «ilustre  padre»,  ya  difunto.  Y  con 
estas  noticias  públicas,  llegaban  hasta  el  artista, 
en  las  alas  susurrantes  de  la  madrileña  murmura¬ 
ción,  otras  que  suponían  á  la  condesa  de  Alberca 
consolándose  alegremente  del  error  cometido  al 
casarse  con  un  viejo. 
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En  palacio  la  habían  puesto  en  entredicho  por 
esta  fama.  El  marido  figuraba  en  las  solemnida¬ 
des  regias,  pues  no  todos  los  días  se  presentaba 
ocasión  de  lucir  su  cargamento  de  honorable  bisu¬ 
tería;  pero  ella  se  quedaba  en  casa  abominando 
de  estas  ceremonias.  Renovales  la  había  oído  afir¬ 
mar  muchas  veces,  vestida  lujosamente  y  conva- 
liosas  alhajas  en  las  orejas  y  el  pecho,  que  ella  se 
reía  de  su  mundo,  que  estaba  en  el  secreto...  ¡que 
era  anarquista!  Y  oyéndola  reía,  como  reían  todos 
los  hombres  de  lo  que  llamaban  las  cosas  de  la  de 
Alberca. 

1  Cuando  triunfó  Renovales,  volviendo  como 
maestro  ilustre  á  aquellos  salones,  por  los  que 
había  pasado  en  su  primera  juventud,  sintió  la 
atracción  de  la  condesa  que,  en  su  calidad  de 
gran  dama  «intelectual»,  tenía  empeño  en  rodear¬ 
se  de  hombres  célebres.  Josefina  no  le  acompañó 
en  esta  vuelta  al  mundo.  Sentíase  enferma;  la  fa¬ 
tigaba  el  roce  con  las  mismas  gentes  y  en  los  mis¬ 
mos  sitios;  carecía  de  fuerzas  hasta  para  empren¬ 
der  los  viajes  que  le  recomendaban  ios  médicos. 

La  condesa  amarró  al  pintor  á  su  séquito, 
mostrándose  ofendida  cuando  dejaba  de  presen¬ 
tarse  en  su  casa  las  tardes  en  que  recibía  á  sus 
amigos.  ¡Qué  ingratitud  con  una  admiradora  tan 
ferviente!  ¡Tanto  que  la  placía  á  ella  exhibirlo 
ante  sus  amigas,  como  si  fuese  una  joya  nueva! 
«El  pintor  Renovales:  el  famoso  maestro.» 

En  una  de  estas  tardes  de  recepción,  el  conde 
abordó  al  pintor,  con  su  gravedad  de  personaje 
abrumado  por  los  honores  del  mundo. 

— Concha  desea  un  retrato  hecho  por  usted,  y  yo 
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quiero  darla  gusto  en  todo.  Usted  dirá  cuándo  puede 
comenzar.  Eila  teme  proponérselo  y  me  ha  dado  el 
encargo.  Ya  sé  lo  que  usted  lleva  á  otros  por  su  tra¬ 
bajo.  Píntela  usted  bien...  que  quede  contenta... 

Y  al  notar  cierto  movimiento  de  Renovales, 
ofendido  por  esta  llaneza  del  gran  señor,  añadió, 
como  si  le  hiciese  una  nueva  merced: 

— Si  queda  usted  bien  en  lo  de  Concha,  me  pin¬ 
tará  después  á  mí.  Sólo  aguardo  el  Gran  Crisan¬ 
temo  del  Japón.  En  Estado  me  dicen  que  llegarán 
los  títulos  un  día  de  estos. 

Renovales  comenzó  el  retrato.de  la  condesa. 
Se  prolongaba  la  obra  por  culpa  de  aquella  atur¬ 
dida,  que  siempre  llegaba  tarde  con  pretexto  de 
sus  ocupaciones.  Muchos  días  el  artista  no  daba 
una  sola  pincelada:  pasaban  las  horas  charlando. 
Otras  veces  elmaestro  escuchaba  en  silencio,  mien¬ 
tras  ella,  en  su  incesante  verbosidad,  burlábase 
de  las  amigas  y  relataba  sus  defectos  secretos, 
sus  costumbres  más  íntimas,  sus  amoríos  misterio¬ 
sos,  con  cierta  fruición,  como  si  todas  las  mujeres 
fuesen  sus  enemigos.  En  mitad  de  una  de  estas 
confidencias  deteníase  para  decir  con  gesto  pu¬ 
doroso  y  entonación  irónica: 

— ¡Pero  estaré  escandalizando  á  usted,  Maria¬ 
no!...  ¡Usted  que  es  un  buen  marido,  un  padre  de 
familia,  un  varón  virtuoso!... 

Renovales  sentía  entonces  tentaciones  de  aho¬ 
garla.  Se  burlaba  de  él;  lo  consideraba  un  hombre 
distinto  de  los  demás,  una  especie  de  fraile  de  la 
pintura.  Deseoso  de  herirla,  de  devolverla  el  gol¬ 
pe,  la  atajó  una  vez  brutalmente,  en  mitad  de  sus 
despiadadas  murmuraciones: 
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— Pues  de  usted  también  hablan,  Concha.  Tam¬ 
bién  dicen...  cosas  poco  gratas  para  el  conde. 

Esperaba  un  estallido  de  indignación,  una  pro¬ 
testa,  y  lo  que  resonó  en  el  silencio  del  estudio 
fué  una  risa  alegre,  desenfrenada,  que  se  prolongó 
largo  rato,  cortándose  varias  veces  para  volver 
á  comenzar.  Después  se  mostró  melancólica,  con 
esa  tristeza  dulce  de  las  mujeres  «no  comprendi¬ 
das».  Era  muy  desgraciada,  Mariano.  A  él  se  lo 
podía  revelar  todo,  porque  era  un  buen  amigo.  Se 
había  casado  siendo  una  niña:  una  terrible  equi¬ 
vocación.  En  el  mundo  existía  algo  más  que  el 
deslumbramiento  de  la  fortuna,  el  esplendor  del 
lujo  y  aquella  corona  de  conde  que  había  pertur¬ 
bado  su  cerebro  de  colegiala. 

— Tenemos  derecho  á  un  poco  de  amor;  y  si  no 
es  amor,  á  un  poco  de  alegría.  ¿No  lo  cree  usted, 
Mariano? 

¡Vaya  si  lo  creía!...  Y  de  tal  modo  lo  afirmaba, 
mirando  á  Concha  con  ojos  alarmantes,  que  ésta, 
acabó  por  reir  de  su  ingenuidad,  amenazándole 
con  una  mano. 

—Cuidado,  maestro;  que  Josefina  es  mi  amiga, 
y  éi  usted  se  resbala,  se  lo  cuento  todo. 

Renovales  irritábase  contra  este  pensamiento 
de  pájaro,  siempre  inquieto,  saltador  y  capricho¬ 
so,  que  tan  pronto  se  posaba  junto  á  él  comuni¬ 
cándole  el  calor  de  la  intimidad,  como  volaba  lejos 
azorándole  con  sus  aleteos  burlones. 

Algunas  veces  presentábase  agresiva,  moles¬ 
tando  al  artista  desde  sus  primeras  palabras,  como 
acababa  de  ocurrir  en  esta  tarde. 

Permanecieron  largo  rato  silenciosos;  pintando 
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él  con  aire  distraído,  contemplando  ella  la  marcha 
del  pincel,  hundida  en  un  sillón,  en  la  dulce  calma 
de  la  inmovilidad. 

Pero  la  de  Alberca  era  incapaz  de  permanecer 
mucho  tiempo  callada.  Poco  á  poco  se  enfrascó 
en  su  charla  habitual,  sin  hacer  caso  del  mutismo 
del  pintor,  hablando  por  la  necesidad  de  animar 
con  sus  palabras  y  sus  risas  el  conventual  silencia 
del  estudio. 

El  pintor  le  oyó  el  relato  de  sus  trabajos  como 
presidenta  de  la  «Liga  Feminista»,  de  las  grandes 
cosas  que  se  proponía  hacer  en  la  santa  empresa 
de  la  emancipación  de  su  sexo.  Y  de  paso,  arras  * 
trada  por  su  afán  de  ridiculizar  á  todas  las  muje¬ 
res,  burlábase  donosamente  de  sus  colaboradoras 
en  la  grande  obra:  literatas  desconocidas,  maes¬ 
tras  amargadas  por  su  fealdad,  pintoras  de  flores 
y  palomas;  una  turba  de  pobres  mujeres  con  som¬ 
breros  extravagantes  y  faldas  que  parecían  colga¬ 
das  de  una  percha;  bohemia  femenil,  rebelde  y 
rabiosa  contra  su  suerte,  que  se  enorgullecía  de 
tenerla  por  directora  y  á  cada  dos  palabras  la 
soltaban  todas  ellas  un  tratamiento  sonoro  de 
«condesa»  para  halagarse  á  sí  mismas  con  el 
honor  de  esta  amistad.  A  la  de  Alberca  la  divertía 
mucho  su  séquito  de  admiradoras;  reía  de  sus  in¬ 
transigencias  y  propósitos. 

— Sí;  ya  sé  lo  que  es  eso-— dijo  Renovales  rom¬ 
piendo  su  largo  mutismo — .  Quieren  ustedes  anu¬ 
larnos;  reinar  sobre  el  hombre,  al  que  odian. 

La  condesa  recordaba  entre  risas  el  feminismo 
feroz  de  algunas  de  sus  acólitas.  Como  las  más  de 
ellas  eran  feas,  abominaban  de  la  hermosura  fe- 
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menil  como  un  signo  de  debilidad.  Querían  la  mu* 
jer  del  porvenir  sin  caderas,  sin  pechos,  lisa, 
huesuda,  musculosa,  apta  para  todos  los  trabajos 
de  fuerza,  libre  de  la  esclavitud  del  amor  y  de  la 
reproducción.  ¡G-uerra  á  la  grasa  femenil!...  v 

— ¡Qué  horror!  ¿No  le  parece  á  usted,  Mariano?" 
— continuaba  ella — .  ¡La  mujer,  lisa  y  escueta 
por  delante  y  por  detrás,  con  el  pelo  cortado  y  las 
manos  duras,  en  competencia  con  el  hombre  para 
toda  clase  de  luchas!  ¡Y  á  esto  llaman  emancipa¬ 
ción!...  Buenos  son  ustedes:  á  los  pocos  días  de 
vernos  en  esa  facha,  nos  dirigirían  á  bofetadas. 

No;  ella  no  era  de  éstas.  Deseaba  el  triunfo  de 
la  mujer,  pero  aumentando  aún  más  sus  encantos 
y  seducciones.  Sí  las  quitaban  la  hermosura,  ¿qué 
quedaría  de  ellas?  La  quería  igual  al  hombre  en 
inteligencia,  pero  superior  á  él  por  la  magia  de  su 
belleza. 

— Yo  no  aborrezco  al  hombre,  Mariano.  Yo  soy 
muy  mujer,  y  me  gusta...  ¿por  qué  he  de  negarlo? 

— Lo  sé,  Concha;  lo  sé — dijo  el  pintor  con  avie¬ 
sa  intención. 

— ¿Qué  ha  de  saber  usted?  Mentiras,  murmura¬ 
ciones  que  se  ensañan  en  mí,  porque  no  soy  hipó¬ 
crita  ni  tengo  á  todas  horas  un  gesto  grave. 

Y  arrastrada  por  ese  deseo  de  ser  compadecí 
das  que  sienten  las  mujeres  de  fama  problemática, 
habló  una  vez  más  de  su  triste  situación.  Ai  conde 
ya  lo  conocía  Renovales:  un  buen  s^ñor  algo  ma¬ 
niático,  que  sólo  pensaba  en  sus  baratijas  honorí¬ 
ficas.  La  rodeaba  de  atenciones,  velaba  por  su 
bienestar,  pero  no  era  nada  para  ella.  Faltábale 
lo  más  importante:  el  corazón...  el  amor. 
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Hablaba  elevando  los  ojos,  con  un  anhelo  de 
idealidad  que  hubiese  hecho  sonreir  á  otro  que  no 
fuese  Renovales. 

— En  esta  situación — decía  con  voz  lenta  y  la 
mirada  perdida — ,  no  es  extraño  que  una  mujer 
busque  la  felicidad  donde  la  encuentre.  Pero  yo 
soy  muy  desgraciada,  Mariano;  yo  no  sé  lo  que  es 
amor;  yo  no  he  amado  nunca. 

¡Ay!  Ella  hubiese  sido  dichosa  uniéndose  á  un 
hombre  superior.  Ser  la  compañera  de  un  gran  ar¬ 
tista,  de  un  sabio,  habría  hecho  su  felicidad.  Los 
hombres  que  la  rodeaban  en  los  salones  eran  más 
jóvenes,  más  fuertes  que  el  pobre  conde,  pero 
mentalmente  aun  valían  menos  que  él.  No  era  nin¬ 
guna  virtud,  lo  reconocía;  con  un  amigo  como  el 
pintor  no  osaba  mentir.  Había  tenido  sus  distrac¬ 
ciones,  sus  caprichos,  como  muchas  que  pasaban 
por  virtudes  inexpugnables;  pero  de  estas  faltas 
salía  siempre  con  una  impresión  de  desencanto 
y  disgusto.  Sabía  que  el  amor  era  una  realidad 
para  otras,  pero  ella  no  lograba  encontrarlo. 

Renovales  había  cesado  de  pintar.  Ya  no  en¬ 
traba  por  el  ventanal  la  luz  del  sol.  Los  vidrios 
tenían  una  opacidad  de  tono  violáceo.  El  crepús¬ 
culo  invadía  el  estudio,  y  en  su  penumbra  brilla¬ 
ban  tenuemente,  como  chispas  mortecinas,  aquí 
una  punta  de  marco,  más  allá  el  oro  viejo  de  un 
estandarte  bordado;  en  los  rincones  el  pomo  de 
una  espada,  el  nácar  de  una  vitrina. 

Sentóse  el  pintor  cerca  de  la  condesa,  su¬ 
miéndose  en  aquella  atmósfera  de  perfumes  que 
la  rodeaba  como  un  nimbo  de  acre  voluptuo¬ 
sidad. 
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El  también  era  desgraciado.  Lo  declaraba  sin- 
ceramente,  creyendo  de  buena  fe  en  la  melancó¬ 
lica  desesperación  de  la  dama.  Faltaba  algo  en  su 
vida;  se  hallaba  solo  en  el  mundo.  Y  como  viese 
en  el  rostro  de  Concha  un  gesto  de  asombro,  se 
golpeó  el  pecho  enérgicamente. 

Sí,  solo.  Adivinaba  lo  que  ella  iba  á  decirle. 
Tenía  á  su  mujer,  tenía  á  su  hija...  De  Milita  no 
quería  hablar:  la  adoraba;  era  su  alegría.  Al  sen¬ 
tirse  cansado  del  trabajo,  experimentaba  una 
sensación  de  dulce  reposo  pasando  sus  brazos  en 
torno  de  su  cuello.  Pero  él  aun  era  joven  para 
contentarse  con  estas  alegrías  del  amor  paternal. 

.  Deseaba  algo  más,  y  no  podía  encontrarlo  en  la 
compañera  de  su  vida,  siempre  enferma,  con  los 
nervios  en  perpetua  crisis.  Además,  no  le  com¬ 
prendía;  no  le  comprendería  nunca:  era  una  carga 
que  abrumaba  su  talento. 

Su  unión  sólo  estaba  basada  en  la  amistad,  en 
la  gratitud  por  las  penalidades  que  habían  sopor¬ 
tado  juntos.  También  él  había  sufrido  un  engaño 
tomando  por  amor  lo  que  sólo  era  un  impulso  de  la 
afinidad  juvenil.  El  necesitaba  una  verdadera  pa¬ 
sión;  vivir  en  contacto  con  un  alma  gemela  de  la 
suya;  amar  á  una  mujer  superior  que  le  compren¬ 
diese  y  le  animase  en  sus  audacias,  que  supiera 
sacrificar  sus  preocupaciones  burguesas  á  las  exi¬ 
gencias  del  arte. 

Hablaba  con  vehemencia,  fijos  sus  ojos  en  los 
de  Concha,  que  brillaban  ai  recibir  de  frente  la 
luz  del  ventanal. 

Pero  Renovales  se  vió  cortado  por  una  risa  iró¬ 
nica,  cruel,  al  mismo  tiempo  que  la  condesa  echa- 
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ba  atrás  su  sillón  como  huyendo  del  artista,  que 
lentamente  se  inclinaba  hacia  ella. 

— ¡Que  se  resbala  usted,  Mariano!  ¡Que  le  veo 
venir!  Un  poco  más,  y  me  suelta  usted  su  decla¬ 
ración...  ¡Señor,  qué  hombres!  Es  imposible  ha¬ 
blar  con  ellos  como  una  buena  amiga,  concederles 
cierta  confianza,  sin  que  al  momento  hablen  de 
amor.  Si  le  dejo  á  usted,  antes  de  un  minuto  me 
dice  que  soy  su  ideal...  que  me  adora. 

Renovales,  que  se  había  apartado  de  ella,  re¬ 
cobrando  su  severidad,  sintióse  herido  por  esta 
risa  burlona,  y  dijo  con  voz  queda: 

— ¿Y  si  fuese  cierto?...  ¿Y  si  yo  la  amase?... 

Volvió  á  sonar  la  risa  de  la  condesa,  pero  for¬ 
zada,  falsa,  con  un  tono  que  parecía  arañar  el 
pecho  del  artista. 

— ¡Lo  que  yo  esperaba!  ¡La  consabida  declara¬ 
ción!  Con  esta  va  la  tercera  que  me  hacen  hoy. 
¿Pero  es  que  no  se  puede  hablar  con  un  hombre 
más  que  de  amor?... 

Puesta  ya  de  pie,  buscaba  con  la  vista  el  som¬ 
brero,  no  recordando  el  lugar  donde  lo  había  de¬ 
jado. 

— Me  voy,  cher  maitre .  Es  peligroso  quedarse 
aquí.  Procuraré  venir  más  pronto  y  que  no  nos 
sorprenda  el  crepúsculo.  Es  la  hora  traidora:  el 
momento  de  las  grandes  tonterías. 

El  pintor  se  opuso  á  su  marcha.  Aun  no  había 
llegado  su  coche;  podía  esperar  unos  instantes 
más.  La  prometió  permanecer  tranquilo;  no  ha- 
blarla,  ya  que  esto  la  disgustaba. 

La  condesa  se  quedó,  pero  no  quiso  sentarse 
en  el  sillón.  Dió  algunos  pasos  por  el  estudio  y 
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acabó  por  abrir  la  tapa  de  un  armónium  colocado 
cerca  del  ventanal. 

Vamos  á  hacer  un  poco  de  música;  esto  nos 
tranquilizará.  Usted,  Mariano,  quietecito  en  su 
silla  y  sin  acercarse.  A  ver  si  es  usted  buen  chico. 

Posáronse  sus  dedos  en  el  teclado,  movieron 
sus  pies  los  pedalea  y  el  Largo  religioso ,  de  Hmn* 
del,  grave,  místico,  soñador,  se  extendió  dulce- 
mente  por  el  estudio.  La  melodía  esparcíase  por 
la  nave,  envuelta  ya  en  la  penumbra;  filtrábase 
entre  los  tapices,  prolongando  su  alado  susurro 
por  los  otros  dos  estudios,  como  si  fuese  el  canto 
de  un  órgano  tocado  por  invisibles  manos,  en  una 
catedral  desierta  á  la  hora  misteriosa  del  ano* 
checer. 

Concha  sentíase  conmovida,  con  femenil  senti¬ 
mentalismo,  con  la  superficial  y  caprichosa  sen¬ 
sibilidad  que  le  hacía  ser  considerada  por  sus 
amigos  como  una  gran  artista.  La  música  Ja  en* 
ternecía;  hacía  esfuerzos  para  que  no  soltasen 
lágrimas  sus  ojos,  sin  saber  por  qué. 

De  pronto  cesó  de  tocar  y  volvió  la  cabeza 
con  inquietud.  El  pintor  estaba  detrás  de  ella; 
creyó  sentir  en  su  nuca  el  soplo  de  su  respiración! 
Quiso  protestar,  colocarle  á  distancia  con  una  de 
sus  risas  crueles,  pero  no  pudo. 

Mariano — murmuró — ,  á  su  asiento:  á  ser 
buen  muchacho  y  obediente.  ¡Mire  usted  que  me 
en|MoL„... 

Pero  permaneció  inmóvil^  después  de  haber 
dado  media  vuelta  en  su  taburete,  quedando  de 
frente  al  ventanal,  apoyando  un  codo  en  el  te¬ 
clado. 
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Estuvieron  mucho  tiempo  silenciosos,  ell3<  eit 
esta  posición;  él  de  pie,  contemplando  su  rostro,, 
que  no  era  ya  más  que  una  mancha  blanca  en  la 

creciente  penumbra. 

La  vidriera  destacábase  ahora  con  una  opaci¬ 
dad  azulada.  Las  ramas  del  jardín  cortábanla 
como  tortuosos  y  movibles  trazos  de  tinta.  En  la 
profunda  caima  del  estudio  sonaban  los  crujidos 
de  los  muebles;  esa  respiración  de  la  madera,  del 
polvo  y  los  objetos  en  el  silencio  y  la  sombra. 

Los  dos  parecían  cautivados  por  el  misterio  de 
la  hora,  como  si  la  muerte  del  día  anestesiase  su 
pensamiento.  Sentíanse  mecidos  en  un  ensueño 
vago  y  dulce. 

Ella  tuvo  un  estremecimiento  de  voluptuosi¬ 
dad.  .. 

_ -Mariano,  aléjese  usted — dijo  con  voz  lenta, 

como  si  le  costase  un  gran  esfuerzo — .  Esto  es 
muy  bonito...  parece  que  me  encuentro  en  un 
baño...  un  gran  baño  que  me  penetra  hasta  el 
alma.  Pero  esto  no  está  bien.  Encienda  usted, 
maestro.  ¡Luz,  luz!  Esto  no  es  coi  recto. 

Mariano  no  la  escuchaba.  Se  había  inclinado 
sobre  ella,  cogiéndola  una  mano,  fría,  insensible, 
como  si  no  se  diese  cuenta  de  la  presión  de  la  suya. 
Después,  en  un  arranque  súbito  la  besó,  y  faltó 

poco  para  que  la  mordiese. 

La  condesa  pareció  despertar  y  se  irguió  al  ti  - 

va,  ofendida. 

—Es  una  niñería,  Mariano.  Es  un  abuso. 

Pero  en  seguida  rió,  con  su  risa  cruel,  como  si 
sintiera  lástima  ante  la  confusión  que  mostraba. 
Renovales  viendo  su  enfado. 
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Queda  usted  absuelto,  maestro.  Un  beso  en  la 
mano  no  significa  nada.  Es  un  gesto  protocolario... 
Son  muchos  los  que  me  la  besan. 

Y  esta  indiferencia  fué  un  amargo  castigo  para 
el  artista,  que  consideraba  su  beso  como  una  toma 
de  posesión. 

La  condesa  siguió  buscando  en  la  obscuridad, 
repitiendo  con  vocecilla  irritada: 

—  ¡Luz,  haga  usted  luz!  ¿Pero  dónde  está  la 
llave? 

Se  hizo  la  luz  sin  que  Mariano  se  moviese, 
sin  que  ©lia  encontrase  el  tan  buscado  resorte.  Bri¬ 
llaron  en  lo  alto  del  estudio  tres  focos  eléctricos  y 
sus  coronas  de  agujas  blancas  sacaron  de  la  som¬ 
bra  los  marcos  dorados,  los  brillantes  tapices,  las 
armas  relucientes,  los  muebles  vistosos,  las  pintu¬ 
ras  de  vivos  colores. 

Los  dos  parpadearon^  cegados  por  el  repentino 
resplandor. 

Buenas  noches — dijo  del  lado  de  la  puerta 
una  voz  melosa. 

— ¡Josefina!... 

La  condesa  corrió  hacia  ella,  abrazándola  con 
gran  efusión,  besando  sus  mejillas  rojizas  y  des¬ 
carnadas. 

— ¡Qué  á  obscuras  estabais! — prosiguió  Josefina 
con  una  sonrisa  que  conocía  bien  Renovales. 

Concha  la  aturdió  con  el  chaparrón  de  su  pa¬ 
labrería.  El  ilustre  maestro  se  había  negado  á 
encender;  le  gustaba  el  crepúsculo;  ¡cosas  de  artis  • 
ta!  Habían  hablado  mucho  de  su  querida  Josefina, 
mientras  ella  aguardaba  la  llegada  del  coche.  Y 
decía  esto  besando  á  la  mujercita,  separándose  un 
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poco  para  contemplarla  más  á  su  gusto,  repitiendo 
con  vehemencia: 

—¡Pero  qué  guapa  estás  hoy!  Te  encuentro  me¬ 
jor  que  hace  tres  días. 

Josefina  no  cesaba  de  sonreir.  Muchas  gra¬ 
cias...  El  coche  esperaba  á  la  puerta.  Se  lo  había 
dicho  el  criado  cuando  ella  bajaba  atraída  por  el 

eco  lejano  del  armónium. 

La  condesa  mostró  prisa  por  irse.  Recordaba 
de  pronto  un  sinnúmero  de  cosas  que  debía  hacer; 
enumeraba  las  personas  que  la  aguardaban  en  su 
casa.  Josefina  la  ayudó  á  colocarse  el  sombrero  y 
ei  velo,  y  todavía,  á  través  de  éste,  la  dió  la  con¬ 
desa  varios  besos  de  despedida. 

— Adiós,  ma  chére.  Adiós,  mignone.  ¿Te  acuer¬ 
das  del  colegio?  ¡Ay,  cuán  felices  éramos  allí!... 
Adiós,  maítre. 

Todavía  se  detuvo  en  la  puerta  para  besar  una 
vez  más  á  Josefina. 

Y  como  final,  antes  de  desaparecer,  exclamó 
en  un  tono  quejumbroso  de  víctima  que  desea  ser 
compadecida: 

_ Te  envidio,  cherie.  Tú,  al  menos  eres  feliz: 

has  encontrado  un  marido  que  te  adora...  Maestro, 
cuídela  usted  mucho:  mímela  para  que  se  ponga 
buena  y  guapa...  Cuídela  usted  ó  reñiremos. 


Renovales  acabó  de  leer  en  la  cama,  según  su 
costumbre,  los  periódicos  de  la  noche,  y  antes  de 
apagar  la  luz  miró  á  su  mujer. 

Estaba  despierta.  Sobre  los  embozos  de  la  cama 
vió  sus  ojos  desmesuradamente  abiertos,  fijos  en 
él  con  una  tenacidad  hostil,  y  los  rabitos  de  su 
pobre  cabellera,  que  se  escapan  lacios  y  tristes 
por  entre  las  blondas  de  la  gorra  de  noche. 

— ¿No  duermes? — preguntó  el  pintor  con  una 
entonación  cariñosa,  en  la  que  había  algo  de  in¬ 
quietud. 

—No. 

Y  tras  este  monosílabo  duro,  dió  una  vuelta  en 
la  cama,  volviéndole  la  espalda. 

Quedó  Renovales  en  la  obscuridad,  con  los  ojos 
abiertos,  algo  inquieto  por  el  temor  que  le  inspira¬ 
ba  aquel  cuerpo,  oculto  bajo  la  misma  sábana, 
tendido  á  corta  distancia  de  él  y  que  evitaba  todo 
roce,  achicándose  con  manifiesta  repulsión. 

¡Pobrecilla!  El  bueno  de  Renovales  sentíase 
atenaceado  por  un  doloroso  remordimiento.  Su 
conciencia  era  una  bestia  feroz  que  se  había  des¬ 
pertado  iracunda  é  implacable,  destrozándolo  con 
las  dentelladas  del  desprecio.  No  significaban  gran 
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cosa  los  sucesos  de  aquella  tarde:  un  momento  de 
abandono,  una  debilidad.  Seguramente  que  la  con¬ 
desa  ya  no  se  acordaba  de  ello,  y  él,  por  su  parte, 
tenía  el  propósito  de  no  reincidir. 

¡Bonita  situación  para  un  padre  de  familia, 
para  un  hombre  que  había  ya  pasado  su  juventud, 
comprometerse  en  empresas  amorosas,  ponerse 
melancólico  á  la  hora  del  crepúsculo,  besando  una 
mano  blanca  con  posturas  de  trovador  apasiona¬ 
do!  ¡Vive  Dios!  ¡Cómo  se  hubieran  reído  los  ami¬ 
gos  al  verle  en  esta  actitud!...  Había  que  limpiar¬ 
se  de  este  romanticismo  que  le  dominaba  en  ciertos 
momentos.  Cada  hombre  debía  seguir  su  destino, 
aceptando  la  vida  tal  como  se  presentaba.  El  ha¬ 
bía  nacido  para  virtuoso;  debía  conformarse  con 
la  relativa  paz  de  su  vida  doméstica;  aceptar  sus 
escasas  dulzuras  como  una  compensación  de  los 
tormentos  morales  que  le  hacía  sufrir  la  enferme¬ 
dad  de  su  compañera.  Se  contentaría  con  las  fies¬ 
tas  de  su  pensamiento;  con  aquellos  atracones 
ilusorios  de  belleza  que  se  daba  en  los  banquetes 
servidos  por  su  imaginación.  Mantendría  su  carne 
en  una  fidelidad  matrimonial  que  equivalía  á  per¬ 
petua  privación.  ¡Pobre  Josefina!  Su  remordimien¬ 
to,  por  un  instante  de  debilidad  que  él  consideraba 
como  un  crimen,  impulsábale  á  aproximarse  á  su 
compañera  de  lecho,  cual  si  buscase  en  su  calor 
y  su  contacto  un  mudo  perdón. 

El  cuerpo,  ardoroso  por  una  lenta  fiebre,  se 
alejó  al  sentir  su  roce;  se  apelotonó,  como  esos 
moluscos  tímidos  que  se  achican  y  ocultan  al  más 
leve  tocamiento...  Estaba  despierta.  No  se  oía  su 
respiración;  parecía  muerta  en  la  profunda  obs- 
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puridad,  pero  el  marido  adivinaba  sus  ojos  abier¬ 
tos,  su  ceño  contraído,  y  sentía  el  pavor  del  que 
presiente  un  peligro  en  el  misterio  de  la  sombra. 

Renovales  también  permaneció  inmóvil,  evi¬ 
tando  un  nuevo  encuentro  con  este  cuerpo  q«e  le 
repelía  mudamente.  La  firmeza  de  su  arrepenti¬ 
miento  le  proporcionaba  cierto  consuelo.  Jamás 
volvería  á  olvidarse  de  su  mujer,  de  su  hija,  de  su 
respetabilidad  de  hombre  grave. 

Desecharía  para  siempre  estos  anhelos  de  ju¬ 
ventud,  esta  audacia,  esta  hambre  de  gozar  todas 
las  dulzuras  de  la  vida.  Su  suerte  estaba  echada; 
seguiría  siendo  el  de  siempre.  Pintaría  retratos  y 
todo  lo  que  le  encomendasen;  daría  gusto  al  públi¬ 
co,  ganaría  más  dinero;  procuraría  amoldar  su 
arte  á  las  exigencias  celosas  de  su  mujer  para 
que  viviese  tranquila;  se  burlaría  de  ese  fantasma 
de  la  ambición  humana  que  llaman  gloria.  ¡La 
gloria!  ¡Una  lotería  sin  más  probabilidades  de  suer¬ 
te  que  los  gustos  de  las  gentes  que  aun  estaban 
por  nacer!  ¿Quién  conocía  las  aficiones  artísticas 
del  porvenir?  Tal  vez  apreciase  como  bueno  lo 
que  él  producía  ahora  á  disgusto;  tal  vez  reiría 
con  desprecio  de  lo  que  él  deseaba  pintar.  Lo 
único  importante  era  vivir  tranquilo,  los  más  años 
que  pudiese,  rodeado  de  dulce  paz.  Su  hija  se 
casaría.  Tal  vez  fuese  su  marido  el  amado  discí¬ 
pulo,  aquel  Soldevilla,  tan  modosito,  tan  cortés, 
que  andaba  loco  tras  la  revoltosa  Milita.  Y  sí  no 
era  éste,  sería  López  de  Sosa,  un  mentecato  ena» 
morado  de  sus  automóviles,  que  gustaba  más  á 
Josefina  que  el  discípulo,  por  no  haber  incurrido 
«en  el  pecado  de  mostrar  talento  y  dedicarse  á  la 
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pintura.  Tendría  nietos,  le  blanquearía  la  barbar 
ofrecería  la  majestad  de  un  Padre  Eterno,  y  Jose¬ 
fina,  cuidada  por  él,  reanimada  por  un  ambiente 
de  cariño,  llegaría  también  á  la  vejez,  libre  de 
sus  nervios,  equilibrada  por  la  insensibilidad  de 
los  años,  que  anula  los  desarreglos  del  sexo. 

El  pintor  sentíase  halagado  por  este  cuadro  de 
felicidad  patriarcal.  Se  iría  del  mundo  sin  haber 
mordido  los  mejores  frutos  que  ofrece  la  vida,  pero 
con  la  paz  de  un  alma  que  tampoco  conoce  las 
grandes  vehemencias  pasionales. 

Mecido  por  estas  ilusiones,  el  artista  fué  su¬ 
miéndose  en  el  sueño.  Veía  en  la  sombra  la  ima¬ 
gen  de  su  tranquila  ancianidad,  con  arruga» 
sonrosadas  y  cabellera  de  plata:  á  su  lado  una 
viejecita  vivaracha,  sana  y  graciosa,  peinada  con 
bandós  de  brillante  nieve,  y  en  torno  de  ellos  un 
corro  de  niños,  muchos  niños,  unos  hurgándose  las 
narices,  otros  revolcándose  en  el  suelo,  con  la 
panza  al  aire,  como  gatitos  revoltosos;  los  mayo¬ 
res,  lápiz  en  mano,  haciendo  la  caricatura  de  la 
valetudinaria  pareja,  y  todos  gritando  á  coro  con 
un  llamamiento  de  ternura:  «¡Abuelitos  ricos! 
¡Abuelitos  monos!,..» 

En  su  imaginación  adormecida  se  esfumaba  y 
borraba  este  cuadro.  Ya  no  veía  las  figuras,  pera 
el  grito  cariñoso  seguía  sonando  en  sus  oídos  cada 
vez  más  lejano. 

Después  volvía  á  crecer  y  se  aproximaba  len¬ 
tamente,  pero  era  una  queja,  un  lamento  temblo¬ 
roso,  un  alarido  como  el  de  la  bestia  que  siente  en 
la  garganta  el  cuchillo  del  sacrificador. 

El  artista,  aterrado  por  este  gemido,  creyó» 
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que  un  animal  obscuro,  un  monstruo  de  la  noche, 
se  agitaba  junto  á  él,  rozándolo  con  sus  antenas, 
empujándole  con  las  huesosas  puntas  de  sus  arti¬ 
culaciones. 

Despertóse,  y  turbio  aún  su  cerebro  por  las 
nieblas  del  sueño,  lo  primero  que  sintió  fué  un  es¬ 
tremecimiento  de  miedo  y  sorpresa,  extendiéndose 
de  su  nuca  á  sus  pies.  El  monstruo  invisible  esta¬ 
ba  junto  á  él,  moribundo,  pataleante,  hiriéndole 
con  las  angulosidades  de  su  cuerpo.  El  alarido 
rasgaba  ia  obscuridad  con  estertor  agónico. 

Renovales,  á  impulsos  del  miedo,  despertó  por 
completo.  Aquel  lamento  era  de  Josefina.  Su  mu¬ 
jer  rodaba  en  la  cama,  rugiendo  al  beber  penosa¬ 
mente  el  aire. 

Crujió  la  llave  de  la  luz  y  el  resplandor  blanco 
y  crudo  de  la  lámpara  mostró  á  la  mujercita  en 
el  desorden  de  su  crisis  nerviosa:  los  flacos  miem¬ 
bros  contraídos  dolorosamente;  los  ojos  desmesu¬ 
radamente  abiertos,  mates  y  con  un  estrabismo  de 
agonía;  la  boca  llorosa,  goteando  por  sus  comisu¬ 
ras  una  espumilla  de  rabia. 

El  marido,  aturdido  por  este  despertar,  inten¬ 
tó  cogerla  en  sus  brazos,  oprimirla  dulcemente, 
como  si  su  calor  pudiese  devolverla  la  calma. 

—  Déja. . .me — rugió  ella  con  voz  entrecorta¬ 
da — .  Suelta...  te  aborrezco... 

Y  era  ella  la  que,  pidiendo  que  la  soltase, 
se  aferraba  á  él,  clavando  los  dedos  en  su  cue¬ 
llo,  como  si  quisiera  extrangularle.  Renovales, 
insensible  á  este  apretón,  que  no  hacía  gran 
mella  en  su  cuello  atlético,  murmuraba  con  triste 
bondad: 
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— ¡Aprieta!...  No  temas  hacerme  daño.  ¡Des¬ 
ahógate! 

Sus  manos,  cansadas  de  oprimir  inútilmente 
aquella  carne  musculosa,  abandonaron  su  presa 
con  cierto  desaliento.  Aun  duró  un  buen  rato  la 
crisis,  pero  sobrevino  el  llanto,  quedando  la  mu¬ 
jer  anonadada,  inerte,  sin  otras  manifestaciones 
de  vida  que  el  estertor  de  su  pecho  y  el  incesante 
gotear  del  doble  hilo  lacrimoso. 

Renovales  había  saltado  de  la  cama,  yendo 
por  la  habitación,  en  su  grotesco  atavío  de  dor¬ 
mir,  buscando  por  todos  lados,  sin  saber  lo  que 
buscaba,  murmurando  palabras  cariñosas  para 
tranquilizar  á  su  esposa. 

Esta  interrumpía  sus  gemidos,  pugnando  por 
introducir  cada  sílaba  á  través  del  estertor.  Ha¬ 
blaba  con  la  cabeza  oculta  entre  los  brazos.  El 
pintor  se  detuvo  á  oirla,  asombrado  de  las  pala¬ 
bras  soeces  que  se  deslizaban  de  los  labios  de  su 
Josefina,  como  si  el  pesar,  al  remover  su  alma, 
sacase  á  flote  las  groserías  é  impurezas  oídas  en  la 
calle  y  depositadas  en  el  fondo  de  su  memoria. 

— ¡La  tía...  tal!  (Y  aquí  soltaba  la  palabra  clá¬ 
sica,  con  naturalidad,  como  si  toda  su  vida  hubiese 
hablado  así.)  ¡La  sinvergüenza!  La... 

Y  seguía  lanzando  un  rosario  de  interjecciones 
que  escandalizaban  al  marido,  por  salir  de  aquella 
boca. 

— ¿Pero  de  quién  hablas?  ¿Qué  persona  es  esa? 

Ella,  como  si  sólo  aguardase  estas  preguntas, 
se  incorporó  en  la  cama,  púsose  de  rodillas,  mos¬ 
trando  su  triste  osamenta,  mirándole  fijamente, 
moviendo  sobre  el  frágil  cuello  su  cabeza,  en  torno 
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de  la  cual  se  arremolinaban  los  cortos  y  lacios 
mechones  de  la  cabellera. 

—¿De  quién  ha  de  ser?  De  la  de  Alberca...  ¡De 
ese  grandísimo  plumero!  ¡Hazte  de  nuevas!  ¡Tú  no 
sabes  nada!  ¡Pobrecito! 

Renovales  esperaba  esto,  pero,  al  oírlo,  tomó 
una  actitud  arrogante,  fortalecido  por  sus  propósi¬ 
tos  de  enmienda  y  por  la  certeza  de  que  decía 
verdad.  Se  llevó  la  mano  al  corazón  en  actitud 
teatral,  echando  atrás  su  melena,  sin  reparar  en 
lo  grotesco  de  su  figura,  que  se  reflejaba  en  los 
espejos  del  dormitorio. 

— Josefina,  te  juro  por  lo  que  más  ame  en  el 
mundo,  que  no  es  cierto  lo  que  supones.  Nada 
tengo  que  ver  con  Concha.  ¡Por  nuestra  hija  te 
lo  juro! 

La  mujercita  se  irritó  aún  más. 

— No  jures,  no  mientas...  no  nombres  á  mi  hija. 
¡Embustero!  ¡Hipócrita!  Todos  sois  iguales. 

¿La  creía  una  tonta?  Estaba  enterada  de  cuan¬ 
to  ocurría  en  torno  de  ella.  El  era  un  libertino, 
un  mal  esposo:  lo  había  conocido  á  los  pocos  meses 
de  matrimonio;  un  bohemio  sin  otra  educación  que 
las  perversas  tertulias  de  los  de  su  clase.  Y  la 
otra  era  cualquier  cosa;  lo  peorcito  de  Madrid:  por 
algo  se  reían  en  todas  partes  del  conde...  Mariano 
y  Concha  se  entendían;  tal  para  cual;  se  burlaban 
de  ella  en  su  propia  casa,  á  obscuras  en  el  estudio. 

— Es  tu  querida — decía  con  fría  cólera — .  Va¬ 
mos,  hombre,  confiésalo;  repite  todas  esas  desver¬ 
güenzas  del  derecho  al  amor  y  el  derecho  á  la 
alegría  de  que  hablas  con  tus  amigotes  en  el  es¬ 
tudio;  esas  infamias  hipócritas  para  justificar  el 
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desprecio  á  la  familia,  al  matrimonio...  á  todo. 
Ten  el  valor  de  tus  actos. 

Pero  Renovales,  aturdido  por  esta  palabrería, 
feroz,  que  caía  sobre  él  como  una  lluvia  de  latiga¬ 
zos,  sólo  sabía  repetir,  con  la  mano  en  el  cora¬ 
zón  y  el  gesto  noblemente  resignado  del  que  sufre 
una  injusticia: 

— Soy  inocente.  Te  lo  juro.  No  hay  nada  de  la 
que  supones. 

Y  pasando  al  otro  lado  de  la  cama,  intentaba 
coger  de  nuevo  entre  sus  brazos  á  Josefina,  cre¬ 
yendo  calmarla,  ahora  que  parecía  menos  furiosa 
y  el  llanto  cortaba  sus  airadas  palabras. 

Trabajo  inútil.  El  frágil  cuerpo  escurríase  en¬ 
tre  sus  manos,  repeliéndolas  con  una  sensación  de 
horror  y  repugnancia. 

— Déjame;  no  me  toques.  Me  das  asco. 

Se  engañaba  su  marido  si  creía  que  ella  era 
enemiga  de  Concha.  ¡Bah!  Conocía  bien  á  las  mu¬ 
jeres,  Hasta  aceptaba  (ya  que  tan  tenaz  era  en  sus 
juramentos  de  inocencia)  que  no  existía  nada  entre 
los  dos.  Pero  sería  por  ella,  que  estaba  harta  de 
adoradores,  y  á  impulsos  de  una  antigua  amistad 
no  quería  amargar  la  existencia  de  Josefina.  Era 
Concha  la  que  había  resistido  y  no  él. 

— Te  conozco.  Ya  sabes  que  adivino  tus  pensa- 
mientos,  que  leo  en  tu  frente.  Eres  fiel  por  cobar¬ 
día,  por  falta  de  ocasión.  Pero  el  pensamiento  la 
llevas  cargado  de  obscenidades;  tu  interior  me 
da  asco. 

Y  antes  de  que  pudiese  protestar,  su  mujer  le 
atacaba  nuevamente,  soltando  de  una  vez  todas 
las  observaciones  que  había  hecho,  pesando  sus 
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actos  y  palabras  con  la  sutileza  de  una  imagina¬ 
ción  enferma. 

Echábale  en  cara  la  expresión  de  arrobamiento 
de  sus  ojos  cuando  veía  á  las  damas  hermosas  co¬ 
locarse  ante  su  caballete  para  ser  retratadas^  los 
elogios  á  la  garganta  de  una,  á  los  hombros  de 
otra:  la  unción  casi  religiosa  con  que  examinaba 
las  fotografías  y  los  grabados  representando  bel¬ 
dades  desnudas,  pintadas  por  otros  artistas,  á  los 
que  él  pretendía  seguir  en  sus  impulsos  de  liber¬ 
tinaje. 

_ ¡Si  yo  te  dejase!  ¡Si  yo  desapareciese!,.,  lu 

estudio  sería  un  burdel;  no  podría  entrar  en  él  una 
persona  decente^  siempre  tendrías  al  Leseo  aiguna 
mujer,  copiando  sus  vergüenzas. 

Y  en  el  temblor  de  su  voz  irritada  revelábase 
la  ira,  la  amarga  decepción  de  presenciar  á  todas 
horas  este  culto  de  la  belleza,  este  elogio  continuo 
á  la  hermosura,  sin  fijarse  en  que  ella  estaba  pre¬ 
sente,  envejecida  antes  de  tiempo,  enferma,  con 
la  fealdad  de  la  miseria  física,  y  que  cada  uno  de 
estos  entusiasmos  la  hería  como  un  reproche,  mar¬ 
cando  un  abismo  entre  su  triste  condición  y  el 
ideal  que  llenaba  la  mente  de  su  esposo. 

_ ¿Crees  que  no  sé  lo  que  piensas?...  Me  río  de 

tu  fidelidad.  ¡Mentira!  ¡Hipocresía!  Así  como  te 
haces  viejo,  te  domina  un  deseo  rabioso.  Si  pudie¬ 
ses,  si  tuvieras  valor,  correrías  tras  esas  bestias 
de  hermosas  carnes  que  tanto  elogias...  Eres  un 
ordinario.  No  hay  en  ti  más  que  grosería  y  mate¬ 
rialidad.  ¡La  forma!  ¡La  carne!  ¿Y  á  esto  llaman 
artista?...  Mejor  hubiera  sido  casarme  con  un  za¬ 
patero,  con  uno  de  esos  hombres  buenos  y  simples 
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que  los  domingos  van  con  su  pobre  mujercita  á 
comer  en  los  merenderos  y  la  adoran  no  conocien¬ 
do  á  otra. 

Renovales  comenzaba  á  sentirse  irritado  por 
este  ataque,  que  ya  no  se  basaba  en  sus  actos, 
sino  en  su  pensamiento.  Aquello  era  peor  que  el 
Santo  Oficio.  Le  había  espiado  á  todas  horas;  siem¬ 
pre  atenta  y  observadora;  recogía  sus  menores 
palabras  y  gestos;  penetraba  en  su  pensamiento, 
haciendo  materia  de  celos  sus  preocupaciones  y 
sus  entusiasmos. 

— Galla,  Josefina...  Eso  es  indigno.  No  podré 
pensar,  no  podré  producir...  Me  espías  y  persi¬ 
gues  hasta  en  mi  arte. 

Ella  levantaba  los  hombros  con  desprecio.  ¡Su 
arte!  Se  burlaba  de  él. 

Y  volvía  á  insultar  á  la  pintura,  arrepintiéndo¬ 
se  de  haber  unido  su  suerte  á  la  de  un  artista.  Los 
hombres  como  él  no  debían  casarse  con  mujeres 
decentes,  con  las  que  se  llaman  mujeres  de  su 
casa.  Su  destino  era  permanecer  solos  ó  agregar¬ 
se  á  hembras  sin  escrúpulo,  enamoradas  de  su 
cuerpo,  capaces  de  exhibirlo  en  medio  de  la  calle, 
con  el  orgullo  de  su  desnudez. 

— Yo  te  he  querido,  ¿sabes? — decía  fríamente — . 
Te  he  querido,  pero  ya  no  te  quiero.  ¿Para  qué? 
Sé  que  aunque  me  lo  jures  de  rodillas,  nunca  me 
serás  fiel.  Estarás  cosido  á  mis  faldas  y  tu  pensa¬ 
miento  irá  lejos,  muy  lejos,  acariciando  esas  ver- 
güenzas  que  adoras.  Tienes  un  serrallo  en  la  cabe¬ 
za.  Creo  vivir  sola  contigo,  y  al  mirarte,  la  casa 
se  puebla  de  mujeres,  que  me  rodean,  que  lo  llenan 
todo  y  se  burlan  de  mí;  todas  hermosas,  como  bes- 
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tias  del  demonio;  todas  desnudas,  como  tentacio¬ 
nes...  Déjame,  Mariano;  no  te  acerques,  no  quiero 
verte.  Apaga  la  luz. 

Y  viendo  que  el  artista  no  obedecía  su  man¬ 
dato,  ella  misma  dió  vuelta  á  la  llave,  oyéndose 
en  la  obscuridad  el  chasquido  de  sus  huesos  al 
arrebujarse  en  las  ropas  del  lecho. 

Renovales  quedó  en  densa  sombra,  y  á  tientas 
buscó  la  cama,  acostándose  también.  Ya  no  supli¬ 
caba;  permanecía  mudo,  irritado.  Habíase  desva¬ 
necido  la  tierna  compasión  que  le  hacía  soportar 
las  agresivas  nerviosidades  de  su  mujer.  ¿Qué 
más  quería  de  él?...  ¿Hasta  dónde  iba  á  llegar?... 
Llevaba  una  vida  de  asceta,  conteniendo  sus  apa 
sionamientos  de  hombre  sano,  guardando  por  cos¬ 
tumbre  y  por  respeto  una  casta  fidelidad,  buscando 
un  alivio  en  los  fogosos  extravíos  de  su  imagina¬ 
ción...  ¡y  aun  esto  era  un  crimen!  Con  la  agude¬ 
za  de  su  pensamiento  de  enferma,  penetraba  ella 
en  él,  adivinando  sus  ideas,  siguiendo  su  curso, 
rasgando  el  velo  de  misterio  tras  el  cual  ocultaba 
aquellos  banquetes  de  ilusiones,  en  los  que  entre¬ 
tenía  sus  horas  de  soledad.  ¡Hasta  á  su  cerebro 
llegaba  esta  persecución!  No  podían  sufrirse  con 
paciencia  los  celos  de  aquella  mujer,  amargada 
por  la  pérdida  de  su  frescura  juvenil. 

Ella  reanudaba  su  llanto  en  la  obscuridad. 
Gremía  convulsivamente,  agitando  las  ropas  con  el 
estertor  de  su  pecho. 

La  cólera  hacía  insensible  y  duro  al  marido. 

— ¡Glime,  pobreeita! — pensaba  con  cierta  frui¬ 
ción — .  Llora  hasta  deshacerte;  no  seré  yo  quien 
te  diga  una  palabra. 
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Josefina,  cansada  de  su  mutismo,  intercalaba 
palabras  entre  los  lamentos.  ¡Se  burlaban  de  ella! 
¡Vivía  en  perpetuo  ridículo!...  Los  amigos  que  es¬ 
cuchaban  al  ilustre  maestro,  las  señoras  que  visi¬ 
taban  su  estudio,  ¡cómo  reirían  al  oirle  sus  arre¬ 
batados  elogios  á  la  belleza  ante  su  mujer  enferma 
y  arruinada!  ¿Qué  era  ella  en  aquella  casa,  pan¬ 
teón  espantoso,  nido  de  tristezas?  Una  pobre  ama 
de  llaves  que  cuidaba  del  bienestar  del  artista.  Y 
el  señor  creía  cumplir  todos  los  deberes  no  mante¬ 
niendo  una  querida,  saliendo  poco  de  casa,  pero 
maltratándola  con  sus  palabras,  que  la  hacían  ob¬ 
jeto  de  ludibrio.  ¡Si  viviese  su  madre!...  ¡Si  sus 
hermanos  no  fuesen  unos  egoístas,  que  rodaban 
por  el  mundo,  de  embajada  en  embajada,  conten¬ 
tos  de  la  vida,  dejando  sin  contestación  sus  cartas 
llenas  de  quejas  y  teniéndola  por  loca,  al  ver  que 
se  lamentaba  de  poseer  un  esposo  ilustre  y  de  ser 
rica! 

Renovales,  en  la  obscuridad,  se  llevaba  las 
manos  á  la  frente  con  gesto  de  desesperación,  en¬ 
furecido  por  el  sonsonete  de  tanta  injusticia. 

- — ¡Su  madre! — pensaba — .  Bien  está  la  insufri¬ 
ble  señora  para  siempre  en  su  agujero.  ¡Sus  her¬ 
manos!  Unos  sinvergüenzas  que  siempre  que  pue¬ 
den  me  piden  algo...  ¡Señor!  ¡Paciencia  para 
sufrir  á  esta  mujer;  resignación  y  calma  para  con¬ 
servar  mi  frialdad,  para  que  no  olvide  que  soy  un 
hombre! 

La  despreciaba  en  su  pensamiento  para  man¬ 
tener  de  este  modo  su  impasibilidad.  ¡Bah!  ¡Una 
mujer...  una  enferma!  Todos  en  el  mundo  arras¬ 
tran  su  cruz,  y  la  suya  era  Josefina. 


[ 


LA  MAJA  DESNUDA  161 

Pero  ésta,  como  si  adivinase  los  pensamien¬ 
tos  de  su  compañero  de  lecho,  cesó  de  llorar  y  le 
habió  con  voz  lenta,  en  la  que  temblaba  una  iro¬ 
nía  cruel: 

— De  la  de  Alberca  no  esperes  nada — dijo  de 
pronto  con  femenil  incoherencia — .  Te  advierto 
que  tiene  los  adoradores  por  docenas:  juventnd  y 
elegancia,  que  para  las  mujeres  es  algo  más  que 
el  talento. 

— ¿Y  á  mí  qué? — rugió  en  la  obscuridad  la  voz 
de  Renovales,  con  una  explosión  de  cólera. 

— Te  lo  digo  para  que  no  te  forjes  ilusiones... 
Maestro,  va  usted  á  sufrir  un  fracaso.  Estás  muy 
viejo,  buen  hombre;  los  años  pasan...  Tan  viejo  y 
tan  feo,  que  si  te  hubiese  conocido  así,  no  sería  tu 
mujer,  á  pesar  de  toda  tu  gloria. 

Después  de  este  golpe,  satisfecha  y  tranquila, 
cesó  de  llorar  y  pareció  dormirse. 

El  maestro  permaneció  inmóvil,  tendido  de  es* 
paldas,  con  la  cabeza  apoyada  en  los  brazos  y  los 
ojos  muy  abiertos,  viendo  poblarse  la  obscuridad 
de  puntos  rojos,  que  se  ensanchaban  en  incesante 
rotación,  formando  anillos  inflamados  y  flotantes. 
La  cólera  había  sacudido  sus  nervios;  la  puñalada 
final  no  le  dejaba  dormir.  Sentíase  inquieto,  des¬ 
velado  por  este  cruel  desgarrón  en  su  amor  pro¬ 
pio.  Creía  tener  en  su  cama,  á  corta  distancia  de 
él,  á  su  mayor  enemigo.  Odiaba  este  cuerpeeillo 
ruin  que  casi  podía  tocar  con  un  ligero  movimien¬ 
to,  como  si  encerrase  la  bilis  de  todos  los  adver¬ 
sarios  con  los  que  había  chocado  en  su  vida. 

¡Viejo!  ¡Despreciable!  ¡Inferior  á  aquellos  se¬ 
ñoritos  que  pululaban  en  torno  de  la  de  Alberca; 
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él,  un  hombre  conocido  por  toda  Europa  y  en  cuya 
presencia  palidecían  emocionadas,  mirándole  con 
ojos  de  adoración,  todas  las  señoritas  que  pintan 
abanicos  y  acuarelas  de  pájaros  y  flores!... 

— Ya  te  lo  diré  más  adelante,  pobre  mujer — pen¬ 
saba,  mientras  una  risa  feroz  deslizábase  invisible 
en  la  sombra — .  Ya  verás  si  la  gloria  es  algo  y  si 
me  encuentran  tan  viejo  como  tú  crees. 

Con  una  alegría  de  adolescente  recordaba  la 
escena  del  crepúsculo,  el  beso  en  la  mano  de  la 
condesa,  su  dulce  abandono,  aquella  mezcla  de 
resistencia  y  de  agrado  que  le  abría  el  camino 
para  ir  más  adelante.  Saboreaba  estos  recuerdos 
con  la  fruición  de  la  venganza. 

Después,  su  cuerpo,  al  moverse,  tropezó  con 
el  de  Josefina,  que  parecía  dormir,  y  experimentó 
cierta  repulsión,  como  si  rozase  un  animal  hostil. 

Era  su  enemigo:  había  torcido  y  desorientado 
su  vida  de  artista  y  entristecía  su  vida  de  hom¬ 
bre.  Creíase  ahora  capaz  de  haber  producido  las 
obras  más  asombrosas,  de  no  conocer  á  aquella 
mujercita  que  gravitaba  sobre  él  con  aplastante 
pesadumbre.  Su  censura  muda,  la  fiscalización  de 
sus  ojos,  aquella  moralidad  estrecha  y  mezquina 
de  señorita  bien  educada,  cerrábanle  el  paso, 
haciéndole  salir  de  su  camino.  Sus  cóleras,  sus 
crisis  nerviosas  le  desorientaban,  achicándolo, 
robándole  fuerza  para  el  trabajo.  ¿Y  siempre  ha¬ 
bría  de  vivir  así?...  Pensó  con  horror  en  los  largos 
años  que  aun  quedaban  delante  de  él;  en  el  cami¬ 
no  que  le  ofrecía  la  vida,  monótono,  polvoriento, 
de  agria  cuesta,  sin  una  sombra,  sin  un  descanso, 
marchando  trabajosamente,  falto  de  entusiasmos  y 
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bríos,  tirando  de  la  cadena  del  deber,  á  cuyo 
extremo  se  arrastraba  el  enemigo,  siempre  que¬ 
jumbroso,  siempre  injusto,  con  la  egoísta  crueldad 
del  enfermo,  espiándolo  con  ojos  inquisitoriales  á 
las  horas  en  que  se  repliega  el  pensamiento,  á  las 
horas  en  que  surge  el  sueño,  violando  su  descuido, 
forzando  su  inmovilidad,  robándole  sus  ideas  más 
íntimas  para  después  pasárselas  ante  los  ojos  con 
insolencia  de  ladrón  triunfante.  ¡Y  esto  había  de 
ser  toda  su  vida!...  ¡ Cristo !  No;  mejor  era  morir. 

Entonces  surgió  en  las  negruras  de  su  cerebro, 
como  una  chispa  azul,  de  lúgubre  fulgor,  un  pen¬ 
samiento,  un  deseo,  que  hizo  correr  por  su  cuerpo 
el  escalofrío  de  la  estupefacción  y  la  sorpresa: 

— ¡Si  se  muriese!... 

¿Por  qué  no?...  Siempre  enferma,  siempre  tris¬ 
te,  parecía  obscurecer  su  pensamiento  con  las  alas 
de  su  alma,  unas  alas  de  cuervo,  de  tétrica  agita¬ 
ción.  El  tenía  derecho  á  la  libertad,  á  romper  la 
cadena,  porque  era  el  más  fuerte.  Había  pasado 
la  vida  deseando  la  gloria,  y  la  gloria  era  un  en¬ 
gaño  si  no  proporcionaba  más  que  el  frío  respeto 
de  las  gentes,  si  no  podía  cambiarse  por  algo  más 
positivo.  Aun  le  quedaban" muchos  años  de  exis¬ 
tencia  intensa;  aun  podía  regodearse  con  un  atra¬ 
cón  colosal  de  placeres;  aun  podía  vivir  como 
ciertos  artistas  que  él  admiraba,  ebrios  de  dulzu¬ 
ras  mundanales,  trabajando  con  loca  libertad. 

— ¡Ay!  ¡Si  se  muriese!... 

Recordaba  ciertos  libros  que  había  leído,  en 
los  cuales  otros  personajes  imaginarios  deseaban 
también  la  muerte  ajena  para  satisfacer  con  más 
amplitud  sus  apetitos  y  pasiones. 
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De  pronto  creyó  despertar,  salir  de  un  mal 
sueño,  arrancarse  con  honda  emoción  de  una  pesa¬ 
dilla  aterradora.  ¡Pobre  Josefina!...  Le  horroriza¬ 
ba  su  pensamiento:  sentía  el  fúnebre  deseo  abrasar 
su  conciencia,  como  un  hierro  ardiente  que  levan¬ 
ta  chirridos  con  su  contacto.  No  era  ternura  lo 
que  le  hacía  volver  hacia  su  compañera,  eso  no; 
la  guardaba  rencor.  Pero  pensaba  en  sus  años  de 
sacrificio,  en,  las  privaciones  que  había  sufrido  al 
seguirle  en  su  lucha  con  la  miseria,  sin  una  queja, 
sin  una  protesta,  en  los  dolores  de  su  maternidad, 
en  el  sustento  que  había  dado  á  su  hija,  aquella 
Milita  que  parecía  haber  robado  todo  el  vigor  de 
su  cuerpo  y  tal  vez  era  causa  de  su  decadencia. 
¡Qué  horror,  desear  su  muerte!...  ¡Que  viviera! 
El  lo  sufriría  todo  con  la  paciencia  del  deber. 
¿Morir  ella?  Nunca;  antes  deseaba  morir  él. 

Pero  en  vano  pugnó  el  artista  por  olvidar  su 
pensamiento.  El  deseo  atroz,  monstruoso,  una  vez 
despertado,  se  resistía,  negándose  á  retroceder,  á 
ocultarse,  á  morir  en  las  tortuosidades  cerebrales 
de  donde  había  surgido.  En  vano  se  arrepentía  de 
esta  perversidad  y  se  avergonzaba  de  su  idea  fe¬ 
roz,  queriendo  aplastarla  para  siempre.  Parecía 
que  dentro  de  él  había  surgido  una  segunda  per¬ 
sona,  rebelde  á  sus  mandatos,  ajena  á  su  concien¬ 
cia,  insensible  y  dura  á  los  escrúpulos  compasivos, 
y  esta  personalidad,  este  dominio,  seguía  cantando 
en  su  oreja  con  acento  alegre,  como  si  le  prome¬ 
tiese  todas  las  voluptuosidades  de  la  vida: 

— ¡Si  se  muriese!...  ¿eh,  maestro?...  ¡Si  se  mu¬ 
riese!... 


SEGUNDA  PARTE 
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Al  llegar  la  primavera,  López  de  Sosa,  el  «in¬ 
trépido  spormant »,  según  le  llamaba  Cotoner,  pre¬ 
sentábase  todas  las  tardes  en  el  hotel  de  Renovales. 

Fuera  de  la  verja  quedaba  el  automóvil  de 
cuarenta  caballos,  su  última  adquisición,  de  la 
que  hablaba  con  orgullo;  un  vehículo  enorme  cha¬ 
rolado  de  verde,  que  avanzaba  y  retrocedía  bajo 
la  mano  del  chauffeur ,  mientras  el  dueño  cruzaba 
el  jardín  de  la  casa  del  pintor. 

Renovales  le  veía  entrar  en  su  estudio,  vestido 
de  azul,  con  una  gorra  de  visera  brillante  sobre 
los  ojos,  afectando  el  aire  resuelto  de  un  marino  ó 
de  un  explorador. 

— Buenas  tardes,  don  Mariano.  Vengo  por  las 

señoras. 

Y  bajaba  Milita  envuelta  hasta  los  pies  en  un 
gabán  gris,  cubriendo  su  cabellera  con  una  gorra 
blanca,  en  torno  de  la  cual  se  arrollaba  el  largo 
velo  azul.  Tras  ella  aparecía  la  madre  vestida  del 
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mismo  modo,  pequeña  é  insignificante  al  lado  de 
aquella  muchacha  que  parecía  abrumarla  con  su 
salud  y  su  gallardía. 

Renovales  elogiaba  mucho  estos  paseos.  Josefi¬ 
na  se  quejaba  de  las  piernas;  una  repentina  debi¬ 
lidad  la  hacía  algunas  veces  permanecer  en  un 
sillón  días  enteros.  Refractaria  á  todo  movimien- 
to,  le  gustaba  correr  inmóvil  en  aquel  carruaje 
que  devoraba  las  distancias,  llegando  á  puntos 
lejanos  de  Madrid  sin  esfuerzo  alguno,  como  si  no 
se  hubiera  movido  de  su  casa. 

— Divertirse  mucho — decía  el  pintor  con  cierta 
alegría  al  quedar  solo,  completamente  solo,  sin  la 
inquietud  de  percibir  cerca  de  él  la  hostilidad  con¬ 
yugal—.  A  usted  se  las  confío,  Rafaelito;  nada  de 
locuras,  ¿eh? 

Y  Rafaelito  esbozaba  un  gesto  de  protesta, 
como  escandalizado  de  que  alguien  pudiese  dudar 
de  su  pericia.  Con  él  no  había  cuidado. 

—¿Y  usted  no  viene,  don  Mariano?  Deje  usted 
los  pinceles.  No  vamos  más  que  al  Pardo. 

El  pintor  se  excusaba;  tenía  mucho  que  hacer. 
Estaba  enterado  de  lo  que  era  aquello  y  no  le  pla¬ 
cía  ir  tan  aprisa.  Le  disgustaba  tragarse  el  espacio 
con  los  ojos  casi  cerrados,  no  viendo  apenas  la 
campiña  esfumada  por  la  velocidad,  entre  nubes 
de  polvo  y  piedra  machacada.  Prefería  contem¬ 
plar  el  paisaje  tranquilamente,  sin  prisa;  con  la 
calma  reflexiva  del  que  estudia.  Además,  era  re¬ 
fractario  á  lo  que  no  fuese  de  su  tiempo;  iba  para 
viejo,  y  estas  novedades  estupendas  no  le  iban . 

- — Adiós,  papá. 

Milita,  levantándose  el  velo,  avanzaba  sus  la- 
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bios  rojos  y  sensuales,  mostrando  al  sonreír  su 
dentadura  nítida.  Después  de  este  beso  venía  el 
otro,  ceremonioso,  frío,  cambiado  con  la  indiferen¬ 
cia  de  ia  costumbre,  sin  más  novedad  que  la  de 
huir  su  boca  Josefina  como  si  quisiera  evitar  todo 
contacto  íntimo. 

Salían  los  tres,  apoyándose  la  madre  en  el  bra¬ 
zo  de  Rafaeiito  con  cierta  pereza,  como  si  apenas 
pudiese  arrastrar  su  flaco  cuerpo,  y  con  una  pali¬ 
dez  que  no  animaba  el  más  leve  arrebol  de  la  cir¬ 
culación  de  la  sangre. 

Al  quedar  solo  en  su  estudio,  experimentaba 
Renovales  la  alegría  de  un  muchacho  en  asueto. 

Trabajaba  con  mayor  ligereza,  cantaba  á  gritos, 
complaciéndose  en  escuchar  los  ecos  que  desperta¬ 
ba  su  voz  en  las  sonoras  naves.  Muchas  veces,  al 
entrar  Cotoner,  le  sorprendía  entonando  con  im¬ 
púdica  serenidad  alguna  de  las  canciones  licencio¬ 
sas  que  había  aprendido  en  Roma,  y  el  pintor  de 
los  papas,  sonriente  como  un  fauno,  le  hacía  coro, 
aplaudiendo  al  final  estas  picardías  de  estudio. 

Tekli,  el  húngaro  que  algunas  tardes  les  acom¬ 
pañaba,  había  partido  para  su  país  con  su  copia 
de  Las  Meninas ,  después  de  llevarse  las  manos  de 
Renovales  varias  veces  al  corazón,  con  grandes 
extremes  afectuosos,  llamándole  maestrone.  El 
retrato  de  la  condesa  de  Alberca  ya  no  estaba  en 
el  estudio.  Rodeado  de  un  marco  coruscante,  exhi¬ 
bíase  en  el  salón  de  la  ilustre  dama,  recibiendo  la 
adoración  de  su  tertulia  de  admiradores. 

*  í 

Algunas  tardes,  después  que  las  señoras  aban¬ 
donaban  el  estudio  y  se  alejaba  el  sordo  rodar 
del  automóvil  con  grandes  mugidos  de  bocina,  el 
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maestro  y  su  amigo  hablaban  de  López  de  Sosa.  Un 
buen  muchacho,  algo  tonto,  pero  excelente  perso¬ 
na.  Este  era  el  juicio  de  Renovales  y  su  viejo  ami¬ 
go.  Estaba  orgulloso  de  sus  bigotes,  que  le  daban 
cierto  parecido  con  el  emperador  alemán,  y  al 
sentarse  tenía  buen  cuidado  de  exhibir  sus  manos, 
poniéndolas  en  evidencia  sobre  las  rodillas,  para 
que  apreciasen  todos  su  vigorosa  enormidad,  sus 
salientes  venas  y  sus  dedos  fuertes,  con  una  inge¬ 
nua  satisfacción  de  cavador.  Su  conversación  gi¬ 
raba  siempre  en  torno  de  empresas  vigorosas,  y 
ante  los  dos  artistas  pavoneábase  como  si  pertene¬ 
ciese  á  otra  raza,  hablando  de  sus  hazañas  de  es¬ 
grimidor,  de  sus  triunfos  en  los  asaltos,  de  los 
kilos  que  levantaba  sin  el  más  leve  esfuerzo,  de 
las  sillas  que  podía  saltar  sin  rozarlas  siquiera. 
Muchas  veces  interrumpía  á  los  dos  pintores  cuan¬ 
do  elogiaban  á  los  grandes  maestros  del  arte,  para 
comunicarles  el  último  triunfo  de  cualquier  auto¬ 
movilista  célebre  en  la  conquista  de  la  disputada 
copa.  Sabía  de  memoria  los  nombres  de  todos  los 
campeones  europeos  que  habían  alcanzado  el 
laurel  de  la  inmortalidad,  corriendo,  saltando,  ma¬ 
tando  pichones,  dándose  patadas  ó  manejando 
hierros. 

Renovales  le  había  visto  entrar  en  su  estudio 
una  tarde,  trémulo  de  emoción,  con  los  ojos  bri¬ 
llantes,  mostrándole  un  telegrama. 

— Don  Mariano,  ya  tengo  un  Mercedes.  Me  avi¬ 
san  su  envío. 

El  pintor  hizo  un  gesto  de  ignorancia.  ¿Quién 
era  aquel  sujeto  que  llevaba  un  nombre  femenil? 
Y  el  elegante  Rafaelito  sonrió  con  lástima. 
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— La  mejor  marca;  Mercedes ,  superior  á  Pa • 
nard ;  eso  todo  el  mundo  lo  sabe.  Fabricación  ale¬ 
mana;  unos  sesenta  mil  francos.  No  habrá  otro  en 
Madrid. 

— Pues  que  sea  en  hora  buena. 

Y  el  artista,  después  de  encogerse  de  hombros, 
siguió  pintando. 

López  de  Sosa  era  rico.  Su  padre,  un  antiguo 
fabricante  de  conservas,  le  había  dejado  una  for¬ 
tuna  que  administraba  prudentemente,  no  jugando 
(eso  jamás),  no  manteniendo  queridas  (le  faltaba 
tiempo  para  tales  superfluidades),  sin  otro  placer 
que  los  sports ,  que  fortalecen  el  cuerpo.  Tenía  una 
cochera  para  él  solo,  donde  albergaba  los  carrua¬ 
jes  de  tiro  y  los  automóviles,  mostrándolos  á  los 
amigos  con  una  satisfacción  de  artista.  Era  su 
museo.  Además,  poseía  varios  troncos  de  caballos, 
pues  las  aficiones  modernas  no  le  hacían  olvidar 
sus  antiguos  gustos,  y  tomaba  tan  á  pechos  sus 
méritos  de  automovilista  como  sus  pasadas  glorias 
de  cochero.  De  tarde  en  tarde,  en  los  días  de  gran 
corrida  de  toros,  ó  cuando  se  celebraban  en  el  Hi¬ 
pódromo  carreras  sensacionales,  alcanzaba  un 
triunfo  de  pescante,  guiando  seis  jacas  llenas  de 
borlas  y  cascabeles,  que  parecían  pregonar  con 
su  estrepitosa  marcha  la  gloria  y  la  riqueza  de  su 
dueño. 

Enorgullecíase  de  su  vida  virtuosa,  sin  una  ca¬ 
laverada,  sin  un  amorcillo,  dedicada  por  entero 
al  sport  y  la  ostentación.  Sus  rentas  eran  inferio¬ 
res  á  los  gastos.  El  numeroso  personal  de  la  cua¬ 
dra-garage,  los  caballos,  la  gasolina  y  los  adornos 
de  su  persona,  devoraban  una  parte  de  su  capital. 
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Pero  López  de  Sosa  manteníase  impávido  en  este 
principio  de  ruina,  que  no  pasaba  inadvertido 
para  él,  muchacho  juicioso  y  excelente  adminis¬ 
trador  en  medio  del  despilfarro.  Era  la  calavera¬ 
da  de  su  juventud;  ya  limitaría  sus  gastos  cuando 
se  casase.  Dedicado  por  las  noches  á  la  lectura, 
no  pudiendo  dormir  tranquilamente  si  no  hojeaba 
ante  sus  clásicos  (periódicos  de  sport ,  catálogos 
de  automóviles,  etc.),  todos  los  meses  hacía  nue¬ 
vas  adquisiciones  en  el  extranjero,  girando  miles 
y  miles  de  francos  y  lamentándose  como  un  hom¬ 
bre  serio  de  la  alza  de  los  cambios,  de  los  exorbi¬ 
tantes  derechos  de  aduanas,  de  la  torpeza  de  estos 
malos  gobiernos,  que  ponen  trabas  al  adelanto  del 
país.  Cada  automóvil  aumentaba  considerable¬ 
mente  su  precio  al  pasar  la  frontera.  ¡Y  después 
de  esto  aun  pedían  los  políticos  progreso  y  rege¬ 
neración!.  .. 

Había  sido  educado  por  los  padres  de  la  Com¬ 
pañía  en  la  Universidad  de  Deusto  y  tenía  su  título 
de  abogado.  Mas  no  por  esto  era  devoto.  El  era 
liberal;  amaba  lo  moderno.  Nada  de  fanatismos  ni 
hipocresías.  Había  dicho  adiós  para  siempre  á  los 
buenos  padres  así  que  murió  el  suyo,  que  era  en¬ 
tusiasta  de  ellos;  pero  les  conservaba  cierto  res¬ 
peto  por  haber  sido  sus  maestros  y  reconocía  en 
ellos  unos  grandes  sabios.  Pero  la  vida  moderna 
era  otra  cosa;  él  leía  con  entera  libertad;  leía 
mucho,  tenía  en  su  casa  una  biblioteca,  compues¬ 
ta  lo  menos  de  un  centenar  de  novelas  francesas. 
Adquiría  todos  los  volúmenes  que  llegaban  de 
París  con  una  hembra  puesta  al  fresco  en  la  cu¬ 
bierta,  y  en  cuyo  interior,  so  pretexto  de  relatar 
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las  costumbres  griegas,  romanas  ó  egipcias,  se 
encontraban  un  sinnúmero  de  buenas  mozas  en 
pelota  ó  efebos  al  natural,  sin  otros  adornos  de 
civilización  que  las  cintas  y  gorros  que  cubrían 
sus  cabezas. 

Pedía  libertad,  mucha  libertad;  pero  los  hom¬ 
bres  estaban  divididos  para  él  en  dos  castas:  las 
personas  decentes  y  las  que  no  lo  son.  Entre  los 
primeros  figuraban  en  masa  todos  los  muchachos 
do  la  Gran  Peña,  los  viejos  del  Casino,  con  algunos 
de  los  personajes  cuyos  nombres  figuraban  en  los 
periódicos,  signo  indiscutible  de  su  valer.  El  resto 
era  la  canalla  que  lo  llenaba  todo;  despreciable  y 
cursi  en  las  calles  de  las  ciudades;  repugnante  y 
antipática  en  los  caminos;  la  que  insultaba  con 
toda  la  grosería  de  su  mala  crianza  y  lanzaba 
amenazas  de  muerte  cuando  un  chicuelo  venía  á 
colocarse  bajo  las  ruedas  del  automóvil  con  la 
maligna  intención  de  dejarse  aplastar,  metiendo 
en  un  conflicto  á  una  persona  decente,  ó  cuando 
alguna  blusa  blanca,  haciéndose  la  sorda  á  los 
llamamientos  de  la  bocina,  no  quería  apartarse  y 
se  sentía  alcanzada...  como  si  un  hombre  que 
gana  dos  pesetas  quisiera  ser  superior  á  las  má¬ 
quinas  que  cuestan  muchos  miles  de  francos.  ¡Qué 
hacer  de  un  pueblo  tan  ignorante  y  ordinario!  ¡Y 
aun  hablaban  algunos  miserables  de  derechos  y 
revoluciones!... 

Cotoner,  que  cuidaba  su  trajecillo  con  inauditas 
fatigas,  manteniéndolo  presentable  para  sus  visi¬ 
tas  y  comilonas,  preguntaba  á  López  de  Sosa  con 
cierto  asombro  sobre  ios  progresos  de  su  vestuario: 

— ¿Cuántas  corbatas  tiene  usted  ahora,  Rafael? 
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Unas  setecientas:  las  había  contado  reciente* 
mente.  Y  avergonzado  de  no  poseer  todavía  el  an¬ 
siado  millar,  hablaba  de  surtirse  en  su  próximo 
viaje  á  Londres,  cuando  se  disputaran  la  copa  los 
primeros  automovilistas  británicos.  Sus  botas  las 
recibía  de  París,  pero  las  fabricaba  un  zapatero 
de  Suecia,  el  mismo  que  calzaba  á  Eduardo  de  In¬ 
glaterra;  los  pantalones  los  contaba  por  docenas, 
y  nunca  se  ponía  uno  más  allá  de  ocho  ó  diez 
veces;  la  ropa  blanca  pasaba  á  poder  de  su  ayuda 
de  cámara  apenas  usada;  sus  sombreros  eran  to¬ 
dos  londonenses.  Se  hacía  por  año  ocho  levitas, 
que  envejecían  muchas  veces  sin  llegar  al  estre¬ 
no:  las  tenía  de  varios  colores,  con  arreglo  á  las 
circunstancias  y  á  las  horas  en  que  debía  usarlas. 
Una  especial,  de  largos  faldones  y  un  negro  mate, 
sombrío  y  austero,  copiada  de  las  ilustraciones 
extranjeras  que  representaban  desafíos,  era  su 
uniforme  de  los  momentos  solemnes,  la  que  vestía 
cuando  algún  amigo  le  buscaba  en  la  Peña  para 
que  le  asistiese  y  representase,  con  su  pericia  de 
hombre  escrupuloso  en  asuntos  de  honor. 

Su  sastre  admiraba  su  talento,  su  magistral 
golpe  de  vista  para  escoger  las  telas  y  decidir  el 
corte  entre  los  innumerables  figurines.  Total,  que 
invertía  unos  cinco  mil  duros  por  año  en  sus  tra¬ 
jes,  y  decía  con  sencillez  á  los  dos  artistas: 

—  ¡Qué  menos  puede  gastar  una  persona  decente 
para  estar  presentable!... 

López  de  Sosa  visitaba  la  casa  de  Renovales 
como  amigo  después  de  haberle  pintado  éste  su  re¬ 
trato.  A  pesar  de  sus  automóviles,  de  sus  trajes 
y  de  escoger  sus  relaciones  entre  las  gentes  que 
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ostentaban  títulos  nobiliarios,  no  conseguía  echar 
raíces  en  lo  que  él  llamaba  gran  mundo.  Sabía 
que  á  sus  espaldas  le  designaban  con  el  apodo  de 
«Bonito  en  escabeche»,  aludiendo  á  las  fabrica¬ 
ciones  paternas,  y  que  las  señoritas  que  le  tenían 
por  amigo  rebelábanse  ante  la  idea  de  casarse 
con  el  «Chico  de  las  conservas»,  que  era  otro  de 
sus  falsos  nombres.  La  amistad  de  Renovales  fuó 
para  él  un  motivo  de  orgullo. 

Había  solicitado  que  hiciese  su  retrato,  pagán¬ 
dolo  sin  regateo,  para  que  figurase  en  la  Exposi¬ 
ción;  una  manera  de  distinguirse  como  cualquiera 
otra,  de  introducir  su  insignificancia  entre  los 
hombres  de  alguna  celebridad  pintados  por  el  ar¬ 
tista.  Después  intimó  con  el  maestro,  hablando  en 
todas  partes  de  su  «amigo  Renovales»  con  cierta 
llaneza,  como  si  fuese  un  camarada  que  no  podía 
vivir  sin  él.  Esto  le  realzaba  mucho  ante  sus  co¬ 
nocimientos.  Además,  sentía  una  admiración  inge¬ 
nua  por  el  maestro  desde  una  tarde  en  que  algo 
fatigado  por  el  relato  de  sus  hazañas  de  esgrimi¬ 
dor,  abandonó  los  pinceles,  y  descolgando  unas  es- 
padas  viejas,  tiró  con  él  varios  asaltos.  ¡Vaya  con 
don  Mariano!  ¡Y  cómo  se  traía  sus  cositas  apren¬ 
didas  allá  en  Roma!... 

Frecuentando  el  hotel  del  artista,  acabó  por 
sentirse  impulsado  hacia  Milita:  vió  en  ella  la  mu¬ 
jer  deseada  para  su  matrimonio.  A  falta  de  más 
sonoros  títulos,  ser  yerno  de  Renovales  era  algo. 
Además,  el  pintor  gozaba  fama  de  rico;  se  hablaba 
de  sus  enormes  ganancias  y  aun  le  quedaban  por 
delante  muchos  años  de  trabajo  para  acrecentar 
eBta  fortuna,  que  había  de  ser  para  su  hija. 
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López  de  Sosa  comenzó  á  hacer  la  corte  á  Mi- 
lita  apelando  á  sus  grandes  medios;  presentándose 
cada  dia  con  distinto  traje,  llegando  todas  las  tar- 
des,  ya  en  un  carruaje  de  vistoso  tiro,  ya  en  uno 
de  sus  automóviles.  El  elegante  muchacho  conquis¬ 
tó  la  tolerancia  de  la  madre,  lo  que  no  era  poco. 
Un  marido  así  convenía  á  su  hija.  ¡Nada  de  pinto¬ 
res!  Y  el  pobre  Soldevilla  en  vano  arboraba  las 
más  vistosas  corbatas  y  exhibía  escandalosos  cha¬ 
lecos;  su  rival  le  aplastaba,  y  lo  que  era  peor,  la 
señora  del  maestro,  que  le  tenía  antes  cierto  afec¬ 
to  maternal  y  le  tuteaba  por  haberle  conocido  casi 
un  niño,  acogíale  ahora  fríamente,  como  si  desea¬ 
se  intimidarle  en  sus  pretensiones  sobre  Milita. 

Esta  fluctuaba  sonriente  y  burlona  entre  am¬ 
bos  adoradores.  Lo  mismo  parecía  importarle  uno 
que  otro.  Desesperaba  al  pintor,  al  compañero  de 
su  infancia,  maltratándole  unas  veces  con  sus 
bromas,  atrayéndolo  otras  con  efusivas  intimida¬ 
des,  como  en  la  época  que  jugaban  juntos,  y  al 
mismo  tiempo  elogiaba  la  elegancia  de  López  de 
Sosa,  reía  con  él  y  hasta  recelaba  Soldevilla  que 
se  escribían  cartas  como  si  ya  fuesen  novios. 

Renovales  celebraba  la  gracia  con  que  su  hija 
llevaba  anhelantes  é  indecisos  en  tomo  de  ella  á 
los  dos  muchachos.  Era  temible;  un  Chico  con  fal¬ 
das,  más  varonil  que  sus  dos  adoradores. 

— La  conozco,  Pepe — decía  á  Cotoner  .  Hay,, 
que  dejarla  hacer  su  voluntad.  El  día  que  se  deci¬ 
da  por  uno  ó  por  otro,  habrá  que  casarla  en  se¬ 
guida.  No  es  de  las  que  esperan.  Si  no  la  casamos 
pronto  y  á  gusto,  es  capaz  de  escaparse  con  el 

novio. 
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El  padre  justificaba  esta  impaciencia  de  Milita. 
¡Pobrecilla!  ¡Para  lo  que  veía  en  su  casa!  La 
madre  siempre  enferma,  azorándola  con  sus  llan¬ 
tos,  sus  gritos  y  sus  crisis  nerviosas:  el  padre  tra¬ 
bajando  en  el  estudio,  y  por  toda  compañía  la 
antipática  Miss.  Había  que  dar  gracias  á  López  de 
Sosa  porque  las  sacaba  de  casa,  volviendo  Josefi¬ 
na  un  tanto  calmada  de  estas  carreras  vertigi¬ 
nosas. 

Prefería  Renovales  á  su  discípulo.  Era  casi  su 
hijo,  había  reñido  grandes  batallas  por  darle  pen¬ 
siones  y  premios.  Un  tanto  disgustadillo  le  tenía 
por  ciertas  menudas  infidelidades,  pues  al  verse 
con  cierto  nombre,  alardeaba  de  independencia, 
elogiando  á  espaldas  del  maestro  todo  lo  que  éste 
creía  vituperable.  Pero  aun  así,  le  agradaba  la 
idea  de  que  pudiese  casarse  con  su  hija.  El  yerno 
pintor;  los  nietos  pintores;  la  sangre  de  Renovales 
perpetuándose  en  una  dinastía  de  artistas  que  lle¬ 
nase  la  historia  con  resplandores  gloriosos. 

— Pero  ¡ay,  Pepe!  Me  temo  que  la  niña  se  irá 
con  el  otro.  ¡Al  fin,  mujer!  Las  hembras  sólo  apre¬ 
cian  lo  que  se  ve;  la  gallardía,  la  juventud. 

Y  las  palabras  del  maestro  denotaban  cierta 
amargura,  como  si  pensase  en  algo  muy  distinto 
de  lo  que  decía. 

Después  examinaba  los  méritos  de  López  de 
Sosa,  como  si  ya  se  hubiese  introducido  en  la  fa¬ 
milia. 

* — Un  buen  muchacho,  ¿verdad,  Pepe?...  Algo 
imbécil  para  nosotros;  incapaz  de  hablar  diez  mi¬ 
nutos  sin  que  bostecemos;  excelente  persona... 
pero  no  es  de  nuestra  promoción. 
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Renovales  hablaba  con  cierto  desprecio  de  la 
juventud  vigorosa,  sana  y  con  el  cerebro  virgen 
de  todo  cultivo,  que  acababa  de  asaltar  la  vida, 
invadiéndolo  todo.  ¡Qué  gente!  Mucha  gimnasia, 
mucha  esgrima,  patadas  á  una  pelota  enorme,  ma¬ 
zazos  á  caballo,  carreras  locas  en  automóvil:  desde 
loa  reyes  al  último  retoño  de  burgués,  todos  se 
lanzaban  á  esta  vida  de  goces  infantiles,  como  si 
la  misión  del  hombre  sólo  consistiera  en  endurecer 
los  músculos,  sudar  ó  interesarse  en  las  peripecias 
de  un  juego.  La  actividad  huía  del  cerebro,  para 
localizarse  en  los  tentáculos  del  cuérgo.  Eran  fuer¬ 
tes,  pero  1a.  inteligencia  permanecía  en  barbecho, 
envuelta  en  una  bruma  de  credulidad  nfantil.  Los 
nuevos  hombres  parecían  plantarse  para  siempre 
en  los  catorce  años;  no  iban  más  allá,  satisfechos 
con  las  voluptuosidades  del  movimiento  y  la  fuer¬ 
za.  Muchos  de  aquellos  mocetones  eran  vírgenes  ó 
casi  vírgenes,  á  la  edad  en  que  en  otros  tiempos 
se  estaba  de  vuelta,  con  el  hastío  del  amor.  Ocu¬ 
pados  en  correr,  sin  dirección  ni  objeto,  no  tenían 
tiempo  ni  caima  para  pensar  en  la  hembra.  El 
amor  iba  á  declararse  en  hueiga,  no  podiendo  re¬ 
sistir  la  competencia  de  los  sports.  Los  jóvenes 
vivían  aparte,  ellos  entre  ellos,  encontrando  en  el 
esfuerzo  atlético  una  satisfacción  que  les  dejaba 
ahitos  y  sin  curiosidad  para  los  demás  placeres  de 
la  vida.  Eran  niños  grandes,  de  puños  fuertes: 
podían  luchar  con  un  toro  y  veían  con  timidez  la 
aproximación  de  una  mujer.  Toda  la  savia  de  su 
vida  se  escapaba  en  los  ejercicios  violentos.  La 
inteligencia  parecía  haberse  aglomerado  en  sus 
manos,  dejando  vacío  el  cráneo.  ¡Adónde  iba  la 
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gente  nueva?...  Tal  vez  á  formar  otra  humanidad 
más  sana,  más  fuerte,  sin  amor,  sin  apasiona» 
mientos,  sin  otras  aproximaciones  que  el  ciego 
impulso  de  la  reproducción.  Tal  vez  este  culto  á  la 
fuerza,  esta  vida  continua  de  hombres  entre  hom¬ 
bres,  desnudándose  en  la  promiscuidad  de  los 
ejercicios,  admirando  el  músculo  hinchado  y  la 
vigorosidad  saliente,  se  desviara  en  repugnante 
aberración,  y  todo  ello  parase  en  resucitar  los 
tiempos  clásicos  con  sus  atletas  que,  habituados 
al  desprecio  de  la  mujer,  se  envilecían  imitando 
sus  pasividades. 

— Nosotros  éramos  de  otro  modo,  ¿eh,  Pepe? 
— decía  Renovales  guiñando  un  ojo  con  expresión 
maliciosa — .  De  muchachos  cuidábamos  menos  el 
cuerpo,  pero  le  dábamos  mayores  satisfacciones. 
No  éramos  tan  puros,  pero  nos  preocupaba  algo 
más  alto  que  el  automóvil  ó  la  copa  de  honor:  te» 
níamos  ideales. 

Volvía  después  á  hablar  de  aquel  señorito  que 
pretendía  introducirse  en  su  familia,  y  se  burlaba 
de  su  mentalidad. 

—Si  Milita  se  decide  por  él,  yo  no  me  opongo. 
Lo  que  importa  en  estos  casos  es  entenderse.  EL  es 
un  buen  chico,  casi  podría  ir  al  matrimonio  con 
flores  de  azahar.  Pero  no  sé  sí  pasada  la  impre¬ 
sión  de  la  novedad  volverá  á  entregarse  á  sus 
aficiones  y  la  pobre  Milita  sentiría  celos  de  esos 
artefactos  que  le  comen  una  parte  de  la  fortuna. 

Algunas  tardes,  antes  de  que  acabase  la  luz, 
Renovales  despedía  al  modelo,  si  es  que  lo  tenía, 
y  abandonaba  los  pinceles,  saliendo  del  estudio.  Al 
volver  presentábase  con  sombrero  y  gabán. 
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_ Pepe,  vamos  á  dar  una  vuelta. 

Cotoner  sabía  hasta  dónde  llegaba  esta  vuelta. 

Seguían  la  verja  del  Retiro,  bajaban  la  calle 
de  Alcalá,  caminando  lentamente  entre  los  grupos 
de  paseantes,  algunos  de  los  cuales  volvíanse  á 
sus  espaldas  para  señalar  al  maestro.  «Ese  más 
alto  es  Renovales,  el  pintor.»  A  los  pocos  minutos- 
aceleraba  el  paso  Mariano  con  nerviosa  impacien- 
cia,  dejaba  de  hablar,  y  Cotoner  le  seguía  con 
o^esto  malhumorado,  cantando  entre  dientes.  A 
llegar  á  la  Cibeles  ya  sabía  el  viejo  pintor  que  se 
aproximaban  al  término  del  paseo. 

— Hasta  mañana,  Pepe;  me  voy  por  aquí.  Tengo 

que  ver  á  la  condesa. 

Un  día  no  se  limitó  á  esta  concisa  despedida. 
Después  de  alejarse  algunos  pasos  volvió  hacia  su 
compañero,  para  hablarle  con  cierta  vacilación: 

_ Oye:  si  Josefina  te  pregunta  adónde  voy,  no 

digas  nada...  Ya  sé  que  eres  discreto,  pero  ella  es 
de  cuidado.  Te  digo  esto  para  evitarme  explica¬ 
ciones.  Las  dos  no  se  llevan  bien...  ¡Cosas  de  mu- 
jeres!  ^ 


Al  principio  de  la  primavera,  cuando  Madrid 
creía  de  buena  fe  haber  entrado  en  la  buena  esta¬ 
ción  y  los  impacientes  sacaban  á  luz  sus  sombre¬ 
ros  veraniegos,  volvió  inesperadamente  el  invier¬ 
no  con  un  retroceso  traidor,  entenebreciendo  el 
cielo,  cubriendo  con  una  sábana  de  nieve  la  tierra 
resquebrajada  por  el  calor  solar,  los  jardines  en 
que  apuntaban  las  hojas  de  la  vegetación  prima¬ 
veral  y  se  esparcían  las  primeras  flores. 

La  chimenea  volvió  á  encenderse  en  el  salón 
de  la  de  Alberca,  buscando  su  calor  todos  los  se¬ 
ñores  que  formaban  su  tertulia  los  días  en  que  la 
«ilustre  condesa»  se  quedaba  en  casa ,  no  teniendo 
reunión  que  presidir  ni  visitas  que  hacer. 

Renovales,  al  llegar  una  tarde,  habló  con  en¬ 
tusiasmo  del  aspecto  que  ofrecía  la  Moncloa 
cubierta  de  nieve.  Venía  de  allá;  un  hermoso 
espectáculo;  el  bosque,  sumido  en  el  silencio  inver¬ 
nal,  sorprendido  por  el  blanco  sudario,  cuando 
comenzaba  á  crujir  con  el  primer  hervor  de  la 
savia.  ¡Lástima  que  la  manía  fotográfica  poblase 
el  bosque  de  tantos  buenos  señores,  que  iban  de 
una  parte  á  otra  con  sus  maquinillas,  ensuciando 
la  pureza  de  la  nieve! 
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La  condesa  mostró  una  curiosidad  infantil. 
Quería  ver  aquello:  iría  al  día  siguiente.  En  vano 
sus  amigos  la  disuadieron  hablando  del  próximo 
cambio  del  tiempo.  Al  otro  día  saldría  el  sol,  se 
derretirían  las  nieves;  esas  tormentas  inesperadas 
tenían  la  inestabilidad  caprichosa  del  clima  de 

Madrid. 

_ No  importa — dijo  Concha  con  tenacidad — .  be 

me  ha  metido  en  la  cabeza  ir  á  la  Moncloa.  Hace 
años  que  no  la  veo.  ¡Con  esta  vida  tan  ocupada!... 

Iría  á  ver  el  deshielo  por  la  manana...  Por  la 
mañana,  no,  Se  levantaba  tarde,  y  había  de  reci¬ 
bir  á  todas  aquellas  señoras  del  femenismo  que 
venían  á  consultarla.  Por  la  terde :  iría  después 
del  almuerzo.  ¡Lástima  que  el  maestro  Renovales 
trabajase  á  esa  hora  y  no  pudiera  acompañarla! 
¡El,  que  sabía  ver  el  paisaje  tan  admirablemente, 
con  sus  ojos  de  artista,  y  la  había  hablado  muchas 
veces  de  la  puesta  del  sol  vista  desde  el  palacete 
de  la  Moncloa,  un  espectáculo  casi  igual  al  que  se 
contempla  en  Roma  desde  el  Pincio  á  la  caída  de 
la  tarde!...  El  pintor  sonrió  galantemente.  Procu¬ 
raría  estar  al  día  siguiente  en  la  Moncloa;  ya  se 
encontrarían. 

La  condesa  paració  alarmarse  de  pronto  por 
esta  promesa  y  lanzó  una  mirada  al  doctor  Mon¬ 
te  verde.  Pero  sufrió  una  decepción,  en  su  deseo 
de  verse  tachada  de  ligera  é  infiel,  al  notar  que 
aquél  permanecía  indiferente. 

¡Dichoso  doctor!  ¡Y  cómo  le  odiaba  el  maestro 
Rsnovales!  Era  un  jovenzuelo  hermoso  y  frágil 
como  una  figulina  de  porcelana;  un  conjunto  de 
bellezas  extremadas  hasta  el  punto  de  dar  á  su 
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rostro  una  exageración  caricaturesca.  Ei  pelo, 
partido  en  dos  bandós  sobre  la  pálida  frente, 
negro,  muy  negro  y  brillante,  con  reflejos  azula¬ 
dos;  los  ojos,  de  una  suavidad  aterciopelada, 
mostrando  en  su  dilatado  corte  la  mancha  carmesí 
del  lacrimal  sobre  ei  nítido  marfil  de  las  córneas; 
unos  verdaderos  ojos  de  odalisca:  los  labios  rojos, 
enseñando  su  color  de  sangre  por  entre  la  celosía 
del  erizado  bigote;  la  tez  de  una  palidez  de  came  ¬ 
lia,  y  la  dentadura  con  un  brillo  temblón  semejante 
al  del  nácar.  Concha  le  miraba  con  arrobamiento 
devoto;  hablaba  con  los  ojos  puestos  en  él,  con¬ 
sultándole  con  la  mirada,  lamentando  interna¬ 
mente  su  falta  de  despotismo,  deseando  ser  sierva, 
verse  corregida  por  él  en  todos  los  caprichos  de 
su  carácter  veleidoso. 

Renovales  lo  despreciaba,  dudando  de  su  viri¬ 
lidad,  haciendo  los  más  atroces  comentarios  con 
su  rudeza  de  lenguaje. 

Era  doctor  en  Ciencias  y  esperaba  que  se  de¬ 
clarase  vacante  una  cátedra  de  Madrid  para  ha¬ 
cer  oposiciones  á  ella.  La  condesa  de  Alberca  le 
tenía  bajo  su  alta  protección,  hablando  con  entu¬ 
siasmo  de  Monteverde  á  todos  los  señores  graves 
que  ejercían  influencia  en  la  vida  universitaria. 
Prorrumpía  en  los  más  desaforados  elogios  del 
doctor  en  presencia  de  Renovales.  Era  un  sabio, 
y  á  ella  la  entusiasmaba  que  toda  su  sabiduría  no 
le  privase  de  vestir  con  refinada  elegancia  y  ser 
hermoso  como  un  ángel. 

— Para  dentadura  bonita  la  de  Monteverde — de¬ 
cía  mirándolo  en  plena  tertulia  al  través  de  sus 
impertinentes. 
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Otras  veces,  siguiendo  el  curso  de  sus  ideas, 
interrumpía  la  convessación,  sin  fijarse  en  la  in¬ 
coherencia  de  sus  palabras: 

— ¿Pero  han  reparado  ustedes  en  las  manos  del 
doctor?  ¡Más  finas  que  las  mías!  Parecen  manos 
de  dama. 

El  pintor  se  indignaba  ante  estas  demostracio¬ 
nes  de  Concha,  que  muchas  veces  eran  en  presen¬ 
cia  de  su  marido. 

Le  asombraba  la  calma  del  hombre  de  las  con¬ 
decoraciones.  ¿Pero  aquel  señor  estaba  ciego?  Y 
el  conde,  con  una  bondad  paternel,  decía  siempre 
lo  mismo: 

— ¡Esta  Concha!  ¡que  franquezas  tiene!  No  haga 
usted  caso,  amigo  Monteverde.  Son  cosas  de  mi 
mujer,  niñadas. 

Ei  doctor  sonreía,  halagado  por  este  ambiente 
de  adoración  de  que  le  rodeaba  la  condesa. 

Había  escrito  un  libro  sobre  el  origen  natural 
de  los  organismos  animales,  del  que  hablaba  con 
entusiasmo  la  hermosa  señora.  El  pintor  contem¬ 
plaba  con  asombro  y  envidia  el  cambio  de  sus  gus¬ 
tos.  Nada  de  música,  ni  de  versos,  ni  de  artes 
plásticas,  que  antes  eran  la  preocupación  de  su 
inteligencia  de  pájaro,  atraída  por  todo  lo  que 
brilla  y  suena.  Ahora  miraba  las  artes  como  lin¬ 
dos  é  insignificantes  juguetes  que  sólo  podían  di¬ 
vertir  la  infancia  de  la  humanidad.  Los  tiempos 
cambiaban;  había  que  ser  serios.  Ciencia,  mucha 
ciencia;  ella  era  la  protectora,  la  buena  amiga,  la 
consejera  de  un  sabio.  Y  Renovales  encontraba 
sobre  mesas  y  sillones  libros  famosos,  con  la  mitad 
de  las  hojas  sin  cortar,  manejados  febrilmente, 


-i 


LA  MAJA  DESNUDA 


183 


abandonados  por  el  tedio  y  la  falta  de  compren¬ 
sión,  después  de  una  primera  acometida  de  cu¬ 
riosidad. 

Sus  tertulianos,  casi  todos  señores  viejos, 
atraídos  por  la  hermosura  de  la  condesa  y  ena¬ 
morados  de  ella  sin  esperanza,  sonreían  oyéndola 
hablar  de  la  ciencia  con  tanta  gravedad.  Los  que 
tenían  un  nombre  en  la  política  se  admiraban  in¬ 
genuamente.  ¡Cuántas  cosas  sabía  aquella  mujei ! 
Muchas  las  ingnoraban  ellos.  Los  otros  señoree, 
médicos  de  fama,  catedráticos,  gentes  de  estudio, 
que  hacía  tiempo  no  estudiaban,  aprobaban  tam¬ 
bién  con  cierta  complacencia.  Para  una  mujer  no 
estaba  del  todo  mal.  Y  ella,  llevándose  los  lentes 
á  los  ojos  de  vez  en  cuando  para  paladear  la  be* 
lleza  de  su  doctor,  hablaba  con  una  lentitud  pe¬ 
dantesca  del  protoplasma,  de  la  reproducción  de 
las  células,  del  canibalismo  de  los  fagocitos ,  de  los 
monos  catarinos,  antropoides  y  pitecoides,  de  los 
mamíferos  discopl  acent  arios  y  del  Plthecanthropus , 
tratando  los  misterios  de  la  vida  con  amistosa 
confianza,  repitiendo  sus  extraños  nombres  cientí¬ 
ficos,  como  si  fueran  los  de  personas  de  la  buena 
sociedad  que  hubiesen  comido  con  ella  la  noche 
anterior. 

El  lindo  Monteverde  estaba,  según  ella,  por 
encima  de  todos  los  sabios  de  fama  universal. 

Los  libros  de  éstos,  con  admirarlos  tanto  el 
doctor,  la  daban  jaqueca  á  ella,  que  inútilmente 
quería  apoderarse  del  misterio  de  sus  renglones. 
En  cambio  había  leído  un  sinnúmero  de  veces  el 
libro  de  Monteverde,  mágica  obra  cuya  adquisi¬ 
ción  recomendaba  á  todas  sus  amigas,  las  cuales, 
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en  materia  de  lectura,  no  iban  más  allá  de  las 
novelas  de  los  periódicos  de  modas. 

— -Es  un  sabio — dijo  la  condesa  una  tarde  al  ha¬ 
blar  á  solas  con  Renovales — .  Empieza  ahora, 
pero  yo  le  empujaré  y  llegará  á  ser  un  genio. 
Tiene  un  talento  inmenso.  ¡Si  usted  hubiese  leído- 
su  libro!...  ¿Conoce  usted  á  Darwin?  Verdad  que 
no?  Pues  es  más  que  Darwin;  muche  más. 

— Lo  creo — dijo  el  pintor — .  Ese  Monfceverde  es 
hermoso  como  un  bebé  y  Darwin  era  un  tío  feo. 

La  condesa  dudó  entre  ponerse  seria  ó  reir,  y 
acabó  por  amenazarle  con  sus  impertinentes. 

— Calle  usted,  mala  persona.  ¡Al  fin,  pintor? 
Usted  no  puede  comprender  las  amistades  tiernas, 
las  relaciones  puras,  la  fraternidad  basada  en  ei 
estudio. 

¡Con  qué  dolor  reía  ei  maestro  de  tanta  pureza 
y  fraternidad!  El  veía  claro,  y  Concha  por  su  parte 
no  era  un  modelo  de  prudencia  para  ocultar  su» 
sentimientos.  Monteverde  era  su  amante,  como 
antes  lo  había  sido  un  músico,  durante  cierta 
época  en  que  la  condesa  no  hablaba  más  que  de 
Beethoven  y  de  Wágner,  como  si  fuesen  visitas  de 
su  casa,  y  mucho  antes  un  duquesito,  guapo  mozo 
que  daba  becerradas  por  invitación,  matando  los 
inocentes  bueyes  después  de  saludar  con  ojos  amo¬ 
rosos  á  la  de  Alberca,  que  echaba  fuera  del  palco 
su  busto  envuelto  en  la  mantilla  blanca  y  adorna¬ 
do  de  claveles.  Sus  amores  con  el  doctor  eran  casi 
públicos.  No  había  más  que  ver  el  encarnizamien¬ 
to  con  que  le  despedazaban  los  señores  de  la  ter¬ 
tulia,  afirmando  que  era  un  necio  y  su  libro  un 
traje  de  Arlequín,  una  serie  de  retazos  ajenos,. 


LA  MAJA  DESNUDA 


185 


mal  hilvanados,  con  la  audacia  del  ignorante» 
También  á  éstos  les  mordía  la  envidia,  estremeci¬ 
dos  en  sus  amores  seniles  y  silenciosos  por  el 
triunfo  de  aquel  jovenzuelo  que  les  arrebataba  el 
ídolo,  adorado  con  una  devoción  contemplativa 
que  reanimaba  su  senectud. 

Renovales  indignábase  contra  sí  mismo.  En 
vano  quería  vencer  á  la  costumbre  que  guiaba  sus 
pasos  todas  las  tardes  hacia  la  casa  de  la  condesa. 

— Ya  no  vuelvo  más — se  decía  con  rabia  al  ver¬ 
se  en  su  estudio — .  ¡Bonito  papel  haces,  Mariano! 
Sirves  de  coro  con  todos  esos  viejos  imbéciles  á  un 
dúo  de  amor...  ¡Valiente  punto  la  tal  condesa! 

Pero  al  día  siguiente  volvía,  pensando  con 
cierta  esperanza  en  la  pretenciosa  superioridad 
de  Monteverde,  en  el  aire  desdeñoso  con  que  reci¬ 
bía  las  adoraciones  de  su  amante.  Ya  se  cansaría 
Concha  de  esta  muñeca  con  bigotes,  volviendo  los 
ojos  hacia  él,  que  era  un  hombre. 

El  pintor  se  daba  cuenta  de  la  transformación 
de  su  carácter.  Era  otro  y  hacía  esfuerzos  para 
que  no  se  percatasen  en  su  casa  de  este  cambio. 
Reconocía  mentalmente  que  estaba  enamorado, 
con  la  satisfacción  del  hombre  maduro  que  ve  en 
esto  un  signo  de  juventud,  el  retoñamiento  de  una 
segunda  vida.  Se  había  sentido  impulsado  hacia 
Concha  por  el  deseo  de  romper  el  tedio  de  su  exis¬ 
tencia,  de  imitar  á  los  otros,  de  gustar  la  acidez 
de  la  infidelidad,  haciendo  una  ligera  escapada 
fuera  de  las  murallas  severas  é  imponentes  que 
cerraban  el  yermo  del  matrimonio,  cada  vez  más 
cubierto  de  zarzas  y  malezas.  La  resistencia  de 
ella  le  exasperaba,  aumentando  su  deseo.  No  sabía 
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ciertamente  qué  era  lo  que  sentía;  tal  vez  una 
atracción  material  y  con  ella  ei  enconamiento  del 
amor  propio,  la  amargura  de  verse  rechazado  al 
descender  de  las  alturas  de  la  virtud,  en  las  que  se 
había  mantenido  con  orgullo  salvaje,  creyendo 
que  todos  los  goces  de  la  tierra  le  esperaban,  des¬ 
lumbrados  por  su  gloria,  y  que  sólo  tendría  que 
extender  los  brazos  para  que  corrieran  á  él. 

Sentíase  humillado  por  el  fracaso;  le  agitaba 
sorda  rabia  al  comparar  su  cabello  cano  y  sus 
ojos  circundados  de  nacientes  arrugas,  con  aquel 
niQo  bonito  de  la  ciencia  que  parecía  enloquecer 
á  la  condesa.  ¡Ay  las  mujeres!  ¡Sus  entusiasmos 
intelectuales,  sus  aspavientos  de  admiración  ante 
la  celebridad!...  ¡Todo  mentira!  Sólo  adoran  el 
talento  bien  presentado,  en  una  envoltura  juvenil 
y  hermosa. .. 

A  impulsos  de  su  carácter  tenaz,  Renovales 
tomó  á  empeño  el  vencer  esta  resistencia.  Se  acor¬ 
daba  sin  remordimiento  de  la  escena  con  su  mujer 
en  la  obscuridad  del  dormitorio;  de  sus  palabras 
desdeñosas,  que  le  anunciaban  el  fracaso  cerca  de 
la  condesa.  El  desprecio  de  Josefina  era  un  nuevo 
espolazo  que  le  hacía  seguir  en  este  camino. 

Concha  le  alejaba  y  le  atraía  al  mismo  tiempo. 
Era  indudable  que  el  amor  del  maestro  halagaba 
su  vanidad.  Reíase  de  sus  declaraciones  apasiona¬ 
das,  tomándolas  á  broma,  contestándolas  siempre 
en  el  mismo  tono.  «¡Formalidad,  maestro!  Eso  no 
le  está  bien  á  usted.  Usted  es  un  grande  hombre: 
un  genio.  Deje  ese  aire  de  estudiante  enamorado 
para  los  muchachos.»  Pero  cuando  él,  enfurruña¬ 
do  por  la  fina  burla,  se  juraba  mentalmente  no 
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volver,  ella  parecía  adivinarlo  y  se  mostraba  ca¬ 
riñosa,  atrayéndolo  con  un  interés  que  hacía  pre¬ 
sagiar  al  pintor  la  proximidad  de  su  triunfo. 

Si  él  callaba  ofendido,  ella  era  la  que  hablaba 
de  amor,  de  pasiones  eternas  entre  seres  de  gran 
intelectualidad,  basadas  en  la  armonía  de  los  pen¬ 
samientos;  y  no  cesaba  en  esta  peligrosa  plática 
hasta  que  el  maestro,  con  súbita  confianza,  avan¬ 
zaba  de  nuevo,  ofreciendo  su  amor,  para  verse 
acogido  por  aquella  sonrisa,  bondadosa  é  irónica  á 
la  vez,  que  parecía  tratarle  como  á  un  niño  gran* 
de  falto  de  juicio. 

Y  así  vivía  el  maestro,  fluctuando  entre  la  es¬ 
peranza  y  la  desesperación,  tan  pronto  acogido 
como  rechazado,  pero  siempre  incapaz  de  desasir¬ 
se  de  aquella  mujer,  como  si  le  oprimiera  un 
maleficio.  Buscaba,  con  astucia  de  colegial,  oca¬ 
siones  para  verse  á  solas  con  ella;  inventando  pre¬ 
textos  para  ir  á  su  casa  en  horas  extraordinarias, 
cuando  no  estaban  los  de  la  tertulia,  y  palidecía 
de  coraje  ai  tropezarse  con  el  lindo  doctor,  y  notar 
en  torno  de  él  esa  sensación  de  vacío  y  malestar 
que  envuelve  al  importuno  en  su  presentación 
inesperada. 

La  vaga  esperanza  de  encontrar  á  la  condesa 
en  la  Moncloa,  de  pasear  con  ella  toda  una  tarde, 
libre  de  aquel  círculo  de  señores  insufribles  que  la 
rodeaban  con  su  babosa  adoración,  le  tuvo  inquie¬ 
to  toda  la  noche  y  la  mañana  siguiente,  como  si 
realmente  le  aguardase  una  cita  de  amor.  ¿Iría? 
¿No  sería  aquella  promesa  más  que  un  capricho 
prontamente  olvidado?...  Envió  una  carta  á  un 
ex  ministro,  al  que  estaba  retratando,  para  que 
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aquella  tarde  no  viniese  al  estudio,  y  después  del 
almuerzo  montó  en  un  coche  de  alquiler,  exigien¬ 
do  ai  cochero  que  arrease  al  caballo,  que  le  lle¬ 
vara  volando,  como  si  temiese  llegar  tarde. 

Sabía  que  aun  faltaban  horas  para  que  ella 
acudiese,  bí  es  que  acudía;  pero  una  impaciencia 
loca  y  sin  fundamento  agitaba  al  artista.  Creía,  sin 
saber  por  qué,  que  llegando  con  anticipación  ace¬ 
leraba  la  presencia  de  la  condesa. 

Echó  pie  á  tierra  en  la  plazoleta,  frente  al  pe¬ 
queño  palacio  de  la  Moncloa.  El  carruaje  se  alejé 
hacia  Madrid,  cuesta  arriba,  por  una  avenida  que 
ocultaba  su  término  tras  una  bóveda  lejana  de 
ramaje  seco. 

Renovales  paseó  solo  por  la  plazoleta.  Brilla¬ 
ba  el  sol  en  un  pedazo  de  cielo  azul,  limitado  por 
oleajes  de  nubes.  En  los  lugares  adonde  no  alcan¬ 
zaban  sus  rayos,  sentíase  frío.  Corría  el  agua  al 
pie  de  los  árboles,  después  de  gotear  desde  sus 
ramas  y  escurrirse  en  hilos  por  los  troncos,  con 
la  abundante  fluidez  del  deshielo.  El  bosque  pare¬ 
cía  llorar  de  gozo  bajo  la  caricia  del  sol,  que  des¬ 
hacía  los  últimos  restos  de  su  blanca  mortaja. 

El  majestuoso  silencio  de  la  Naturaleza  aban¬ 
donada  á  su  propio  poder,  rodeaba  al  artista.  Loa 
pinos  se  movían  en  largas  ráfagas,  poblando  el 
espacio  de  estremecimientos  de  arpa.  La  plazoleta 
permanecía  en  la  sombra  glacial  de  los  árboles. 
Arriba,  sobre  el  frontón  del  palacete,  buscando  el 
sol  por  encima  de  las  copas  de  los  pinos,  revolo¬ 
teaban  en  espiral  unas  cuantas  palomas  en  torno 
de  la  vieja  asta  de  bandera  y  de  los  bustos  clási¬ 
cos  ennegrecidos  por  la  intemperie.  Después,  can- 


t 


LA  MAJA  DESNUDA 


189 


sadas  de  volar,  se  abatían  sobre  los  balcones  de 
herraje  oxidado,  añadiendo  un  adorno  blanco  y 
palpitante,  un  festón  de  plumas  y  susurros  al  viejo 
edificio.  En  medio  de  la  plazoleta,  un  cisne  de 
mármol,  con  el  cuello  violentamente  tendido 
hacia  el  cielo,  lanzaba  en  el  espacio  un  chorro, 
cuyo  murmullo  parecía  aumentar  la  impresión  de 
frío  glacial  que  se  sentía  en  la  sombra. 

Renovales  comenzó  á  pasear,  aplastando  en  los 
sitios  sombríos  la  escarcha  helada,  que  crujía  bajo 
sus  pies.  Se  asomó  el  balaustre  circular  de  hierro 
que  cierra  una  parte  de  la  plazoleta.  Por  entre  la 
celosía  del  negro  ramaje,  en  el  que  comenzaban  á 
apuntar  los  primeros  brotes,  vió  la  cordillera  que 
limita  el  horizonte:  los  montes  del  Guadarrama, 
fantasmas  de  la  nieve,  que  se  confundían  con  las 
masas  de  nubes.  Más  acá,  los  montes  del  Pardo 
marcaban  sus  obscuras  cúspides,  negras  de  pinos, 
y  á  la  izquierda  extendían  las  lomas  de  la  Casa 
de  Campo  sus  laderas,  en  las  que  comenzaba  á 
verdear,  con  tonos  amarillentos,  la  vegetación 
primaveral. 

A  sus  pies  esparcíanse  los  campos  de  la  Mon- 
cloa,  los  jardincillos  de  arcaica  construcción,  la 
arboleda  de  los  Viveros  orlando  el  curso  del  río. 
Por  los  caminos  de  abajo  pasaban  coches  de  lujo, 
reflejando  el  sol  en  su  charolada  superficie  como 
una  borla  de  fuego»  Las  praderas,  el  follaje  de  los 
bosques,  todo  parecía  lavado  y  brillante  después 
de  la  reciente  mojadura.  La  eterna  nota  verde  de 
infinitas  variaciones,  desde  el  negro  al  amarillo, 
sonreía  al  sentir  el  contacto  del  sol  tras  el  refres¬ 
co  de  la  nieve.  A  lo  lejos,  rasgando  el  espacio  con 


190 


V.  BLASCO  1BÁÑEZ 


la  enorme  sonoridad  de  las  tardes  tranquilas,  re¬ 
tumbaban  continuos  disparos  de  escopeta.  Caza¬ 
ban  en  la  Casa  de  Campo.  Entre  las  columnatas 
de  los  troncos  y  las  verdes  sábanas  de  las  prade¬ 
ras,  brillaba  el  agua  herida  por  el  sol;  trozos  de 
estanque,  fragmentos  de  canal,  charcas  formadas 
por  el  deshielo,  como  filos  temblones  y  luminosos 
de  espadas  gigantescas  perdidas  en  la  hierba. 

Renovales  apenas  miró  el  paisaje;  no  le  decía 
nada  aquella  tarde.  Otras  eran  sus  preocupacio¬ 
nes.  Vió  descender  por  la  avenida  una  berlina 
elegante  y  abandonó  el  mirador  para  salir  á  su 
encuentro.  ¡Ella  que  llegaba!...  Pero  la  berlina 
pasó  junto  á  él  sin  detenerse,  cen  lento  y  majes¬ 
tuoso  rodar,  y  vió  al  través  de  sus  vidrios  una 
señora  vieja,  envuelta  en  pieles,  con  los  ojos  hun¬ 
didos  y  la  boca  torcida,  moviendo  su  cabeza,  tem¬ 
blorosa  de  senectud,  al  compás  de  la  marcha.  Se 
alejó  el  carruaje  hacia  la  pequeña  iglesia  inmedia¬ 
ta  al  palacio  y  el  pintor  volvió  á  quedar  solo. 

¡Ay!  No  vendría.  Comenzaba  á  decirle  el  cora¬ 
zón  que  su  espera  era  inútil. 

Unas  niñas,  con  los  zapatos  rotos  y  flotantes 
sobre  el  cuello  sus  lacias  melenillas  dadas  de  acei¬ 
te,  comenzaron  á  correr  por  la  plazoleta.  Renova¬ 
les  no  vió  de  dónde  habían  salido.  Tal  vez  eran 
las  hijas  del  guardián  del  palacete. 

Por  la  avenida  avanzaba  un  guarda  con  la  es¬ 
copeta  pendiente  del  hombro  y  la  bocina  al  costa¬ 
do.  Más  allá  se  aproximaba  un  hombre  vestido  de 
negro  con  aspecto  de  doméstico,  escoltado  por  dos 
perros  enormes,  dos  daneses  majestuosos,  de  un 
gris  azulado,  que  marchaban  con  cierta  dignidad, 


LA  MAJA  DESNUDA 


191 


prudentes  y  mesurados,  pero  orgullosos  de  su  es¬ 
tampa,  que  metía  miedo.  Carruaje  no  se  veía  nin¬ 
guno.  {Vive  Dios!... 

Sentado  el  maestro  en  uno  de  los  bancos  de 
piedra,  acabó  por  sacar  el  pequeño  álbum  que 
llevaba  siempre  con  él.  Dibujaba  las  figuras  de 
las  niñas  en  sus  correteos  alrededor  de  la  fuente. 
Era  un  medio  para  que  la  espera  fuese  menos 
larga.  Una  tras  otra  dibujó  todas  las  niñas;  des¬ 
pués  las  sorprendió  en  varios  grupos,  pero  acaba¬ 
ron  por  desaparecer  detrás  del  palacio,  descen¬ 
diendo  hacia  el  Caño  Gordo.  Renovales,  falto  de 
distracción,  abandonó  su  banco  y  dió  varios  pa¬ 
seos,  golpeando  el  suelo  ruidosamente.  Tenía  ios 
pies  helados;  el  frío  y  la  espera  le  ponían  de  un 
humor  terrible.  Después  fué  á  colocarse  en  otro 
banco,  cerca  del  criado  vestido  de  negro,  que  tenía 
á  los  dos  perros  junto  á  sus  rodillas.  Estaban  in¬ 
móviles  sobre  sus  patas  traseras,  descansando 
con  la  dignidad  de  personas  mayores,  mirando  con 
sus  ojos  grises,  de  inteligente  parpadeo,  á  aquel 
señor  que  los  contemplaba  atentamente  y  después 
movía  su  lápiz  sobre  el  cuaderno  apoyado  en  una 
rodilla.  El  pintor  dibujó  los  dos  perros  en  diversas 
posturas,  entregándose  á  este  trabajo  con  tal  en¬ 
tusiasmo,  que  llegó  á  olvidar  el  motivo  que  le  ha¬ 
bía  llevado  allí.  ¡Ah,  las  adorables  bestias!  Reno¬ 
vales  amaba  los  animales  en  los  que  la  hermosura 
va  unida  á  la  fuerza.  De  vivir  sólo,  entregado  á 
sus  gustos,  hubiera  convertido  su  hotel  en  una 
casa  de  fieras. 

Se  fué  el  criado  con  sus  perros  y  volvió  el  ar¬ 
tista  á  quedar  solo.  Pasaron  varias  parejas  con 
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lento  paso,  en  alarmante  intimidad,  perdiéndose 
tras  el  palacio,  hacia  los  jardincillos  de  abajo.  Des¬ 
pués  un  grupo  de  seminaristas,  dejando  detrás  de 
ellos,  con  el  revoloteo  de  las  sotanas,  ese  hedor 
especial  de  carne  sana,  casta  y  sucia,  que  es  el 
perfume  de  los  cuarteles  y  los  conventos...  ¡Y  la 
condesa  sin  llegar! 

El  pintor  fué  de  nuevo  á  acodarse  en  el  ba¬ 
laustre  del  mirador.  Sólo  esperaría  media  hora 
más.  Declinaba  la  tarde;  el  sol  aun  se  mantenía 
alto,  pero  de  vez  en  cuando  se  entenebrecía  el 
paisaje.  Las  nubes,  contenidas  en  los  rediles  del 
horizonte,  habían  quedado  en  libertad  y  rodaban 
por  el  campo  del  cielo  tomando  fantásticas  formas, 
trotando  ávidas  en  tumultuosa  dispersión,  como  si 
quisieran  tragarse  la  bola  de  fuego  que  resbalaba 
lenta  sobre  un  pedazo  de  raso  azul. 

De  pronto  Renovales  sintió  en  su  espalda  algo 
así  como  un  choque,  en  el  sitio  del  corazón.  Nadie 
le  había  tocado;  era  un  aviso  de  sus  nervios,  que 
parecían  más  excitados,  más  fieros,  desde  hacía 
algún  tiempo.  Ella  estaba  cerca,  llegaba,  tenía  la 
certeza.  Y  al  volverse  la  vió,  muy  lejos  aún,  des¬ 
cendiendo  por  la  avenida,  vestida  de  negro,  con 
una  chaqueta  de  piel,  las  manos  en  un  pequeño 
manguito  y  el  velillo  sobre  los  ojos.  Su  alta  y  ele* 
gante  silueta  marcábase,  sobre  la  tierra  amari¬ 
llenta,  al  pasar  de  un  tronco  á  otro.  Un  carrua¬ 
je,  el  suyo,  volvíase  cuesta  arriba  para  esperarla 
tal  vez  en  lo  alto,  junto  á  la  escuela  de  Agri¬ 
cultura. 

Al  encontrarse  en  mitad  de  la  plazoleta,  ella 
le  tendió  su  manecita  enguantada,  tibia  por  el  en- 


V 


LA  MAJA  DESNUDA 


193 


cierro  del  manguito,  y  los  dos  se  dirigieron  con. 
versando  hacia  el  mirador. 

— Vengo  furiosa...  un  disgusto  de  muerte.  No 
pensaba  venir;  no  me  acordaba  de  usted;  palabra. 
Pero  al  salir  de  casa  del  presidente  pensé  en  el 
maestro.  Tenía  la  seguridad  de  encontrarle  aquí, 
y  he  venido  para  que  se  me  quite  el  malhumor. 

Al  través  del  velo  vió  Renovales  sus  ojos,  que 
brillaban  con  cierta  hostilidad,  su  linda  boca  con* 
traída  en  las  comisuras  por  un  pliegue  rabioso. 

Hablaba  con  rapidez,  deseosa  de  echar  fuera 
la  cólera  que  hinchaba  su  pecho,  sin  fijarse  en  lo 
que  la  rodeaba,  como  si  se  hallase  en  su  salón, 
donde  todo  le  era  familiar. 

Había  ido  á  ver  ai  presidente  para  recomen¬ 
darle  su  asunto ;  un  deseo  del  conde,  de  cuya  rea¬ 
lización  pendía  su  felicidad.  El  pobre  Paco  (era 
su  marido)  soñaba  con  el  Toisón  de  Oro.  Sólo  esto 
le  faltaba  para  coronar  la  torre  de  cruces,  llaves 
y  bandas  que  iba  elevando  en  torno  de  su  perso¬ 
na,  desde  la  barriga  al  cuello,  no  dejando  un  milí¬ 
metro  de  su  tronco  sin  este  revestimiento  glorioso. 
¡El  Toisón  de  Oro  y  luego  morir!...  ¿Por  qué  no 
habían  de  dar  gusto  á  Paco,  un  hombre  tan  bue¬ 
no,  incapaz  de  hacer  daño  á  una  mosca?  ¿Qué  les 
costaba  concederle  este  juguete,  haciéndole  fe¬ 
liz?... 

— Ya  no  hay  amigos,  Mariano— decía  la  conde 
sa  con  amargura — .  Ese  presidente  es  un  tonto 
que  olvida  á  sus  antiguas  amistades  al  verse  jefe 
del  gobierno.  ¡Yo,  que  le  he  conocido  suspirando 
cerca  de  mí  como  un  tenor  de  zarzuela,  hacién¬ 
dome  el  amor  (sí,  á  usted  se  lo  digo)  y  queriendo 
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matarse  al  ver  que  le  despreciaba  por  cursi  y  por 
tonto!...  Esta  tarde,  lo  de  siempre;  mucho  coger¬ 
me  la  mano,  mucho  de  poner  los  ojos  en  blanco, 
«querida  Concha»,  «hermosa  Concha»  y  otras  fra¬ 
ses  de  merengue;  lo  mismo  que  cuando  canta  en 
el  Congreso  como  un  canario  viejo.  Total,  que  no 
puede  ser  lo  del  Toisón;  que  él  lo  siente  mucho, 

pero  en  Palacio  no  quieren. 

Y  la  condesa,  como  si  viese  por  vez  primera 
el  lugar  en  que  estaba,  dirigió  sus  ojos  iracundo» 
á  las  obscuras  lomas  de  la  Casa  de  Campo,  donde 

seguían  sonando  disparos. 

_ ¡Después  dicen  si  una  piensa  de  este  modo  ó 

del  otro!  Yo  soy  anarquista,  ¿me  oye  usted,  María* 
no?  Cada  vez  me  siento  más  revolucionaria.  No  se 
ría  usted,  que  no  es  cosa  de  broma.  El  pobre 
Paco,  que  es  un  cordero  de  Dios,  se  asusta  al  oir¬ 
me.  «Mujer,  piensa  en  lo  que  somos.  Debemos 
estar  bien  con  la  casa  grande.»  Pero  yo  me  suble¬ 
vo;  conozco  el  personal;  un  atajo  de  indecentes* 
^•Por  qué  no  ha  de  tener  mi  Paco  el  Toisón,  si  el 
pobrecito  lo  necesita?  Crea  usted,  maestro,  que  me 
da  rabia  este  país  tan  cobarde  y  tan  mansurrón. 
Debía  repetirse  aquí  el  93  de  Francia.  Si  yo  fuese 
sola,  sin  todas  esas  zarandajas  del  nombre  y  la 
posición,  haría  hoy  algo  sonado.  Echaría  una 
bomba...  Una  bomba,  no;  cogería  un  revólver  y... 

_ ¡Fuego! — dijo  el  pintor  con  voz  enérgica  al 

mismo  tiempo  que  rompía  á  reir. 

Concha  se  hizo  atrás  con  un  gesto  de  enfado. 

— Nada  de  bromas,  maestro.  ¡Mire  usted  que  me 
voy!  ¡Mire  usted  que  le  pego!...  Esto  es  más  serio 
de  lo  que  usted  cree.  ¡Para  bromitas  está  la  tarde! 
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Pero  desmintiendo  con  su  carácter  variable  la 
gravedad  que  pretendía  dar  á  sus  palabras,  la 
condesa  sonrió  levemente,  como  si  le  acariciase 
un  buen  recuerdo. 

— No  todo  han  sido  fracasos— dijo  tras  una 
larga  pausa — .  Yo  no  me  voy  con  las  manos  va- 
cías.  El  presidente,  que  no  me  quiere  tener  por 
enemiga,  me  ha  ofrecido  una  compensación,  ya 
que  lo  del  borrego  es  imposible.  Un  acta  de  dipu¬ 
tado  en  la  primera  elección  parcial  que  se  anuncie. 

Los  ojos  de  Renovales  abriéronse  con  asombro. 

¿Y  para  qué  quiere  usted  eso,  criatura?  ¿A 
quién  va  á  dársela? 

¡A  quién! — remedó  Concha  con  grotesca  ex¬ 
presión  de  asombro — .  ¡A  quién!  ¡A  quién  ha  de 
ser,  grandísimo  tonto!...  No  va  á  será  usted,  que 
no  entiende  de  esto  ni  de  nada,  aparte  de  sus  pin¬ 
celes...  Es  para  Monteverde,  para  el  doctor,  que 
hará  grandes  cosas. 

La  carcajada  sonora  del  artista  retumbó  en  el 
silencio  de  la  plazoleta. 

— ¡Darwin  diputado  de  la  mayoría!  ¡Darwin  di¬ 
ciendo  sí  y  no!... 

Y  tras  estaB  exclamaciones  continuó  sus  riso¬ 
tadas  de  cómico  asombro. 

— Ríase  usted,  feo;  abra  más  esa  bocaza;  mueva 
sus  barbas  de  apóstol.  ¡Qué  gracioso  está  usted! 
¿Y  qué  tiene  eso  de  particular?...  Pero  no  se  ría 
usted  más.  ¡Mire  usted  que  me  pone  nerviosa! 
¡Mire  usted  que  me  voy  si  continúa  así!... 

Quedaron  silenciosos*  largo  rato.  La  condesa 
no  tardó  en  olvidar  bus  preocupaciones  con  la 
movilidad  y  la  ligereza  que  obtenía  toda  impresión 
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en  su  cerebro  de  pájaro.  Miró  en  torno  de  ella  con 
ojos  desdeñosos,  deseando  mortificar  al  pintor.  ¿Y 
era  aquello  lo  que  tanto  entusiasmaba  á  Renova* 
les?  ¿No  había  más?... 

Lentamente  comenzaron  su  paseo,  descendien¬ 
do  á  los  viejos  jardines  escalonados  detrás  del 
palacio.  Bajaron  entre  pendientes  cubiertas  de 
musgo,  por  suaves  declives  rayados  del  negro  pe¬ 
dernal  de  los  peldaños. 

El  silencio  era  profundo.  Susurraba  el  agua 
del  deshielo  al  caer  de  los  troncos,  formando  arro- 
yuelos  que  serpenteaban  cuesta  abajo,  casi  invisi¬ 
bles  bajo  la  hierba.  En  algunas  umbrías  aun  que¬ 
daban,  como  vedijas  de  blanca  lana,  montones 
de  nieve,  resistiéndose  á  la  general  licuefacción. 
Sonaba  el  chillido  estridente  de  los  pájaros,  como 
el  arañazo  de  un  diamante  sobre  el  cristal.  En  el 
borde  de  las  escalinatas,  los  basamentos  de  piedra 
roída  y  negruzca  recordaban  las  invisibles  esta¬ 
tuas  y  I03  jarrones  que  habían  sostenido.  Los 
pequeños  jardines,  recortados  en  formas  geomé¬ 
tricas  extendían  en  cada  meseta  las  grecas  obs¬ 
curas  de  su  tapiz  de  follaje.  En  las  plazoletas 
cantaba  el  agua,  chorreando  en  estanques  de  oxi¬ 
dadas  barandillas,  ó  desplomándose  en  el  triple 
plato  de  altas  fuentes  que  animaban  la  soledad 
con  su  interminable  lamento.  El  agua  por  todas 
partes:  en  el  aire,  en  el  suelo,  susurrante,  glacial, 
aumentando  la  fría  impresión  de  aquel  paisaje,  en 
el  que  el  sol  parecía  una  pincelada  roja  sin  calor. 

Pasaron  bajo  arcos  de  verdura,  entre  árboles 
enormes  y  moribundos,  cubiertos  hasta  el  tope  por 
los  serpenteantes  anillos  de  hiedra,  rozando  los 
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troncos  seculares,  chapados  por  la  humedad  con 
costras  verdosas  y  amarillas.  Los  senderos  esta¬ 
ban  limitados  á  un  lado  por  las  cuestas,  en  cuya 
cumbre  sonaba  un  invisible  cencerreo,  viéndose 
aparecer  de  vez  en  cuando,  sobre  el  fondo  azul  del 
espacio,  la  maciza  silueta  de  una  vaca  de  lento 
andar.  Al  lado  opuesto,  una  barandilla  rústica  de 
troncos  pintados  de  blanco  cerraba  el  sendero,  y 
tras  ella,  en  lo  hondo,  extendíanse  los  obscuros 
parterres  con  su  melancólica  soledad  y  sus  cho¬ 
rros  que  lloraban  día  y  noche  en  un  ambiente  de 
vejez  y  abandono.  Las  zarzas,  de  apretado  tejido, 
esparcíanse  de  árbol  en  árbol  por  las  laderas.  Los 
esbeltos  cipresee,  los  pinos  rectos  y  gallardos,  de 
finísimo  tronco,  formaban  una  espesa  columnata, 
un  enrejado  que  filtraba  la  luz  del  sol,  una  luz  de 
apoteosis,  falsa,  teatral,  rayando  el  suelo  de  fajas 
de  oro  y  barras  de  sombra. 

El  pintor  elogiaba  con  entusiasmo  estos  luga¬ 
res.  Era  el  único  rincón  para  artistas  que  podía 
hallarse  en  Madrid.  Allí  había  trabajado  el  gran 
don  Francisco.  Parecía  que,  tras  una  revuelta  del 
sendero,  iban  á  tropezarse  con  Goya,  sentado 
junto  al  caballete,  frunciendo  el  ceño  malhumora¬ 
do  ante  una  duquesa  gentil  que  le  servía  de 
modelo. 

Los  trajes  modernos  parecían  desentonar  en 
este  fondo.  Renovales  declaraba  de  rigor,  para  tal 
paisaje,  una  casaca  brillante,  peluca  empolvada, 
medias  de  seda  y  marchar  junto  á  una  falda  escu¬ 
rrida,  con  el  talle  bajo  los  pechos. 

La  condesa  sonrió  escuchando  al  pintor.  Mira¬ 
ba  en  torno  de  ella  con  gran  curiosidad:  no  estaba 
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mal  aquel  paseo:  creía  verlo  por  primera  vez  él. 
¡Muy  bonito!  pero  ella  no  era  mujer  de  campo. 

El  mejor  paisaje  para  su  gusto  eran  las  sedas 
de  un  salón,  y  en  cuanto  á  árboles,  le  gustaban 
más  los  de  las  decoraciones  del  teatro  Real  con 
acompañamiento  de  música. 

— Me  fastidia  el  campo,  maestro.  Me  pone  triste. 
La  Naturaleza,  si  la  dejan  sola  y  entregada  á  sí 
misma,  es  muy  ordinaria. 

Entraron  en  una  plazoleta  ocupada  por  un  es¬ 
tanque  á  ras  de  tierra,  con  pilastras  que  revelaban 
la  antigua  existencia  de  una  barandilla.  El  agua, 
engrosada  por  la  filtración  de  las  nieves,  desbor¬ 
dábase  fuera  del  marco  de  piedra,  extendiéndose 
en  delgada  sábana,  para  rodar  cuesta  abajo.  La 
condesa  se  detuvo,  temiendo  mojarse  los  pies.  El 
pintor  abrió  la  marcha,  apoyando  sus  plantas  en 
los  sitios  menos  húmedos,  tomándola  una  mano 
para  guiarla,  y  ella  le  siguió,  riendo  de  este  obs¬ 
táculo  y  recogiéndose  las  faldas. 

Al  continuar  su  camino  por  otro  sendero,  Reno¬ 
vales  conservó  agarrada  aquella  maneeita  suave, 
percibiendo  su  dulce  calor  á  través  del  guante. 
Ella  la  abandonaba,  como  si  no  se  diese  cuenta  de 
este  contacto,  pero  con  una  lejana  expresión  de 
malicia  en  sus  labios  y  sus  ojos.  El  maestro  parecía 
indeciso,  con  cierto  embarazo,  corno  si  no  supiese 
cómo  empezar. 

— ¿Siempre  igual? — preguntó  con  voz  débil — . 
¿No  hay  un  poco  de  caridad? 

La  condesa  prorrumpió  en  una  carcajada  so¬ 
nora. 

— Ya  salió;  me  lo  esperaba;  por  eso  me  resistía 
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á  venir.  En  el  carruaje  me  he  dicho  varias  veces: 
«Hija  mía,  haces  mal  en  ir  á  la  Moncloa;  te  vas  á 
aburrir;  te  espera  la  declaración  número  mil.» 

Luego  adoptó  un  tono  de  cómica  indignación. 

— Pero  maestro,  ¿es  que  no  puede  hablarse 
con  usted  de  otra  cosa?  ¿Es  que  las  mujeres  esta¬ 
mos  condenadas  á  no  poder  tratar  á  un  hombre 
sin  que  se  crea  obligado  á  lanzarnos  una  decla¬ 
ración? 

Renovales  protestó.  Podía  decir  esto  á  cualquier 
otro,  á  él  no,  pues  estaba  enamorado.  Lo  juraba; 
se  lo  diría  de  rodillas  para  que  le  creyese;  ¡enamo¬ 
rado  como  un  loco!  Pero  ella  le  remedaba  grotes¬ 
camente,  llevándose  una  mano  al  pecho  y  riendo 
de  un  modo  cruel. 

— Sí;  conozco  la  canción;  es  inútil  que  la  repita; 
me  la  sé  de  memoria.  «Un  volcán  en  el  pecho... 
imposible  vivir...  Si  no  me  amas  me  mato...»  Lo 
mismo  dicen  todos;  no  he  visto  una  falta  mayor  de 
originalidad...  Maestro,  ¡por  Dios!  no  se  ponga 
usted  cursi.  ¡Un  hombre  como  usted  diciendo  esas 
cosas! ... 

Renovales  quedó  aturdido  por  este  remedo  bur¬ 
lón.  Pero  Concha,  como  si  se  apiadara  de  él,  se 
apresuró  á  añadir  en  tono  cariñoso: 

— ¿Qué  necesidad  tiene  usted  de  enamorarme? 
¿Se  imagina  usted  que  le  apreciaré  menos  si  pres¬ 
cinde  de  esa  obligación  que  creen  tener  todos  los 
hombres  que  me  rodean?...  Yo  le  quiero  á  usted, 
maestro;  necesito  verle;  sentiría  mucho  que  riñé¬ 
semos.  Le  quiero  como  á  un  amigo,  el  mejor  de 
todos,  el  primero.  Le  quiero  porque  es  usted  bueno; 
un  niño  grandote;  un  bebé  barbudo  que  no  sabe  ni 
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pizca  así  del  mundo,  pero  tiene  mucho  talento^ 
¡mucho!...  Tenía  ganas  de  que  nos  viésemos  á 
solas  un  buen  rato  para  hablarle  con  toda  liber¬ 
tad,  para  decirle  esto.  Le  quiero  como  no  quiero  á 
nadie.  Siento  al  lado  de  usted  una  confianza  como 
ninguno  me  la  inspira.  Buenos  amigos;  hermanos, 
si  usted  quiere...  ¡Pero  no  ponga  usted  esa  cará¬ 
tula  triste!  ¡Alégrese  un  poco!  ¡Suelte  esa  carca¬ 
jada  que  me  alegra  el  alma,  ilustre  maestro! 

Pero  el  maestro  permanecía  hosco,  mirando  a! 
suelo,  enredando  con  cierta  furia  los  dedos  de  su 
diestra  en  la  maraña  de  sus  barbas. 

— Todo  eso  son  mentiras,  Concha — dijo  ruda¬ 
mente — .  La  verdad  es  que  usted  está  enamorada; 
que  la  tiene  loca  ese  trasto  de  Monteverde. 

La  condesa  sonrió  como  si  la  halagase  la  brus¬ 
quedad  de  estas  palabras. 

— Pues  bien;  sí,  Mariano.  Nos  queremos;  yo  creo 
amarle  como  no  he  amado  á  ningún  hombre.  A 
nadie  se  lo  he  dicho;  usted  es  el  primero  que  lo 
oye  de  mí,  porque  es  usted  mí  amigo,  porque  con 
usted  no  sé  lo  que  me  pasa,  que  se  lo  digo  todo. 
Nos  queremos;  mejor  dicho,  soy  yo  la  que  le  quie 
re  mucho  más  que  él  á  mí.  Hay  en  mi  amor  algo 
de  agradecimiento.  Yo  no  me  forjo  ilusiones,  Ma- 
riano.  ¡Treinta  y  seis  años!  Sólo  á  usted  me  atrevo 
á  confesar  la  edad.  Todavía  estoy  presentable; 
rae  defiendo  bien;  pero  él  es  mucho  más  joven. 
Unos  años  más,  y  casi  podría  ser  su  madre... 

Calló  un  momento,  como  asustada  por  estar 
diferencia  de  edad  entre  su  amante  y  ella,  pero 
luego  añadió  con  repentina  confianza: 

— El  también  me  quiere,  lo  reconozco.  Soy  para> 
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él  la  consejera,  la  inspiradora;  dice  que  conmigo 
se  siente  con  nuevas  fuerzas  para  el  trabajo;  que 
será  un  grande  hombre,  gracias  á  mí.  Pero  yo  le 
quiero  más,  mucho  más;  hay  una  desigualdad  en 
nuestro  cariño  casi  tan  grande  como  en  nuestras 
edades. 

— ¿Y  por  qué  no  me  ama  usted  á  mí? — dijo  el 
maestro  con  voz  lacrimosa — .  Yo  la  adoro;  se  tro¬ 
carían  los  papeles.  Sería  yo  quien  la  rodease  de 
una  idolatría  eterna,  y  usted  se  dejaría  adorar,  se 
dejaría  acariciar  como  un  ídolo,  viéndome  con  la 
frente  junto  á  sus  pies. 

Concha  rió  de  nuevo,  remedando  grotesca¬ 
mente  la  voz  sorda,  el  ademán  apasionado  y  los 
ojos  vehementes  del  artista. 

— «¿Y  por  qué  no  me  ama  usted?...»  ¡Maestro, 
no  sea  usted  niño!  Esas  cosas  no  se  preguntan;  en 
el  amor  no  se  manda.  No  le  quiero  como  usted  de¬ 
sea,  porque  no  puede  ser.  Conténtese  con  ser  el 
primero  de  mis  amigos.  Sepa  que  me  permito  con 
usted  confianzas  que  tal  vez  no  tengo  con  Monte- 
verde.  Sí;  le  digo  á  usted  cosas  que  nunca  le  diré 
á  él... 

— ¡Pero  lo  otro! — exclamó  el  pintor  con  rabia — . 
Lo  que  yo  necesito;  su  cuerpo,  del  que  siento  ham¬ 
bre;  su  hermosura;  ei  verdadero  amor... 

— Maestro,  conténgase — dijo  ella  con  afectada 
pudibundez — .  ¡Que  le  conozco!  ¡Que  va  usted  á 
soltar  esas  indecencias  que  se  le  ocurren  siempre 
que  desnuda  con  los  ojos  á  una  mujer!...  ¡Que  me 
voy  por  no  oirle!... 

Luego  añadió  con  una  gravedad  maternal,  co¬ 
mo  si  quisiera  corregir  al  vehemente  maestro: 
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_ Yo  soy  menos  loca  de  lo  que  creen.  Pienso 

prudentemente  en  las  consecuencias  de  mis  ac¬ 
tos...  Mariano,  mírese  usted  bien,  fíjese  en  lo  que 
le  rodea.  Una  mujer;  una  hija  que  el  mejor  día  se 
le  casa;  la  perspectiva  próxima  de  ser  abuelo.  ¡Y 
aun  piensa  usted  en  locuras!  Yo  no  podría  acceder 
á  lo  que  usted  me  propone,  aunque  le  amase... 
¡Qué  horror!  ¡Engañar  á  Josefina,  mi  amiga  del 
colegio!  La  pobrecita,  tan  dulce,  tan  buena... 
siempre  enferma.  No,  Mariano;  nunca.  Sólo  se 
pueden  arrostrar  esos  compromisos  cuando  el 
hombre  es  libre.  Yo  no  me  sentiría  con  fuerzas 
para  amarle  á  usted.  Amigos,  nada  más  que 

amigos... 

_ Pues  no  lo  seremos — esclamó  Renovales  con 

impetuosidad-—.  Me  alejaré  para  siempre  de  su 
casa;  no  la  veré  á  usted  más;  haré  lo  imposible 
por  olvidarla.  Es  un  suplicio  insufrible.  Viviré 

más  tranquilo  no  viéndola. 

_ js[o  se  irá  usted — dijo  Concha  dulcemente,  con 

la  seguridad  de  su  fuerza — .  Se  quedará  á  mi  lado 
como  siempre,  si  es  que  me  quiere,  y  yo  tendré 
en  usted  el  mejor  de  los  amigos...  No  sea  usted 
criatura,  maestro;  verá  usted  como  nuestra  amis¬ 
tad  es  algo  dulce  que  no  comprende  ahora.  Tendré 
para  usted  lo  que  no  conocen  los  demás,  intimi¬ 
dad,  confianza. 

Y  al  decir  esto  ponía  en  el  brazo  del  pintor 
una  de  sus  manecitas,  se  apoyaba  con  cierto  aban¬ 
dono,  fijando  en  sus  ojos  unas  pupilas  en  las  que 
lucía  algo  enigmático  y  misterioso. 

El  sonido  de  una  bocina  llegó  hasta  ellos:  un 
rumor  de  volocidad  rasgaba  el  aire  con  sordo  vol- 
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tear  de  ruedas.  Pasó  por  abajo  un  automóvil  á 
toda  marcha,  siguiendo  la  carretera.  Renovales 
intentó  reconocer  á  los  muñequillos  que  montaban 
este  vehículo,  empequeñecido  como  un  juguete  por 
la  distancia.  Tal  vez  fuese  López  de  Sosa  el  que 
guiaba  y  su  mujer  y  su  hija  aquellas  dos  figurillas, 
envueltas  en  velos,  que  ocupaban  los  asientos. 

La  posibilidad  de  que  Josefina  pasase  por  el 
fondo  del  paisaje  sin  verle,  sin  advertir  que  él 
estaba  allí,  olvidado  de  todo,  enamorado  y  su* 
plicante,  le  paralizó,  con  la  emoción  del  remordi¬ 
miento. 

Permanecieron  mucho  rato  inmóviles,  silencio¬ 
sos,  apoyados  en  la  baranda  de  troncos,  mirando 
al  través  de  la  columnata  de  árboles  el  sol  brillan¬ 
te,  de  un  rojo  de  cereza,  que  descendía  inflamando 
el  horizonte  con  resplandores  de  incendio.  Las  nu¬ 
bes  plomizas,  viéndolo  próximo  á  morir,  le  aco¬ 
metían  con  traidora  voracidad. 

Concha  contemplaba  la  puesta  del  sol  con  el 
interés  que  ofrece  un  espectáculo  visto  muy  de 
tarde  en  tarde. 

— Mire  usted,  maestro,  aquella  nube  enorme. 
(Qué  negra!  Parece  un  dragón...  No;  es  un  hipo¬ 
pótamo;  fíjese  en  sus  patas  redondas  como  torres. 
(Cómo  trota!  Se  va  á  comer  el  sol.  ;Que  se  lo 
come!...  ¡Ya  se  lo  tragó! 

Se  ensombrecía  el  paisaje.  El  sol  había  desapa¬ 
recido  en  el  interior  de  aquel  monstruo  que  llena¬ 
ba  el  horizonte.  Su  lomo  ondulado  erizábase  de 
plata,  y  como  si  no  pudiera  contener  el  ardoroso 
astro,  estallaba  su  vientre,  dejando  caer  una  llu¬ 
via  de  pálidos  rayos.  Después,  abrasado  por  esta 
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digestión,  desvanecíase  en  humo,  rasgábase  en 
negras  vedijas,  y  otra  vez  aparecía  el  rojo  disco, 
bañando  de  oro  cielos  y  tierra,  poblando  de  in¬ 
quietos  peces  de  luego  el  agua  de  los  estanques. 

Renovales,  apoyado  en  la  baranda,  con  un 
codo  junto  á  la  condesa,  aspiraba  el  perfume  de 
ésta,  sintiendo  el  cálido  contacto  y  las  durezas 
salientes  de  un  lado  de  su  cuerpo. 

— Volvamos,  maestro — dijo  ella  con  cierta  in¬ 
quietud — .  Siento  frío...  Además,  con  un  acompa¬ 
ñante  como  usted,  es  imposible  permanecer  tran¬ 
quila. 

Y  apresuraba  el  paso,  adivinando  con  su  ex* 
periencia  de  los  hombres  el  peligro  de  permanecer 
en  la  soledad  al  lado  de  Renovales.  Presagiaba  en 
su  rostro  pálido  y  emocionado  una  próxima  auda¬ 
cia,  el  avance  brutal  é  impetuoso. 

En  la  plazoleta  del  Caño  Gordo  se  cruzaron  con 
una  pareja  que  descendía  lentamente,  muy  pega¬ 
dos  los  dos,  no  atreviéndose  á  enlazar  sus  brazos 
todavía,  pero  dispuestos  á  cogerse  del  talle  apenas 
desaparecieran  en  el  próximo  sendero.  El  joven 
llevaba  la  capa  bajo  el  brazo,  con  la  arrogancia 
de  un  galán  de  comedia  antigua;  ella,  pequeñita 
y  pálida,  sin  otra  belleza  que  la  de  la  juventud, 
se  arrebujaba  en  un  pobre  mantón  y  caminaba 
con  los  ojos  cándidos  puestos  en  los  de  su  com¬ 
pañero. 

— Algún  estudiante  con  su  modista — dijo  Reno¬ 
vales  al  dejarlos  á  su  espalda — .  Estos  son  más 
felices  que  nosotros,  Concha:  su  paseo  será  más 
dulce. 

— Nos  hacemos  viejos,  maestro — dijo  ella  con 
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una  entonación  de  falsa  tristeza,  excluyéndose  de 
la  vejez,  cargando  todo  el  peso  de  la  edad  sobre 
su  acompañante. 

Renovales  se  revolvió  con  los  últimos  ardores 
de  su  protesta. 

— ¿Y  por  qué  no  he  de  ser  yo  tan  feliz  como  ese 
chico?  ¿No  tengo  derecho  á  ello?...  Concha,  usted 
no  sabe  quién  soy;  usted  lo  olvida,  acostumbrada 
como  está  á  tratarme  como  un  chiquillo.  Soy  Re¬ 
novales  el  pintor,  el  célebre  maestro:  me  conocen 
en  todo  el  mundo. 

Y  hablaba  de  su  gloria  con  brutal  inmodes¬ 
tia,  irritado  cada  vez  más -por  la  frialdad  de 
aquella  mujer,  exhibiendo  su  renombre  como  un 
manto  de  luz,  que  debía  cegar  á  las  hembras  ha¬ 
ciéndolas  caer  á  sus  pies.  ¿Y  un  hombre  como  él 
tenía  que  verse  pospuesto  por  aquel  doctoreillo 
ridículo?... 

La  condesa  sonreía  con  expresión  de  lástima. 
Sus  ojos  mostraban  también  cierta  conmiseración. 
¡Tonto!  ¡Niño!  ¡Qué  simplezas  tenían  ios  hombres 

de  talento! 

— Sí;  usted  es  grande,  maestro.  Por  eso  me 
enorgullezco  con  su  amistad.  Hasta  reconozco  que 
me  da  cierta  importancia...  Le  quiero;  siento  por 
usted  admiración. 

-—Admiración  no,  Concha:  ¡amor!...  ¡Ser  uno 
de  otro!...  Amor  completo... 

Ella  seguía  riendo. 

— ¡Ay,  hijo!  ¡Amor!... 

Sus  ojos  parecían  hablarle  irónicamente.  No 
conocía  á  las  mujeres.  El  amor  no  distingue  de  ta¬ 
lentos;  es  un  ignorante  y  por  eso  se  vanagloria  de 
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su  ceguera.  Sólo  percibe  el  aroma  de  la  juventud, 
de  la  vida  en  flor. 

— Seremos  amigos,  Mariano:  amigos  nada  más. 
Usted  se  acostumbrará,  encontrando  dulce  nuestro 
afecto...  No  sea  usted  material;  parece  imposible 
que  sea  usted  un  artista.  Idealismo,  maestro;  mu¬ 
cho  idealismo. 

Y  siguió  hablándole  desde  lo  alto  de  su  conmi¬ 
seración,  hasta  que  se  separaron  cerca  del  sitio 
donde  la  esperaba  el  coche. 

— Amigos,  Mariano.  Nada  más  que  amigos... 

pero  de  veras. 

Al  alejarse  Concha,  anduvo  Renovales  en  la 
penumbra  del  crepúsculo,  hasta  salir  de  la  Mon- 
cloa,  gesticulando  y  cerrando  los  puños.  Viéndose 
solo  volvía  á  renacer  su  cólera  é  insultaba  mental¬ 
mente  á  la  condesa,  libre  ya  de  la  supeditación 
amorosa  que  sufría  en  su  presencia.  ¡Cómo  se  di¬ 
vertía  con  él!  ¡Cómo  reirían  sus  enemigos  al  verle 
sometido  y  sin  voluntad,  en  manos  de  aquella  mu¬ 
jer  que  había  sido  de  tantos!  El  orgullo  le  hacía 
insistir  en  su  deseo  de  conquistarla,  fuese  como 
fuese,  aun  á  costa  de  humillaciones  y  brutalida¬ 
des.  Era  un  empeño  de  honor  hacerla  suya  aunque 
sólo  fuese  por  una  vez,  y  luego  vengarse  repelién¬ 
dola,  arrojándola  á  sus  plantas,  diciendo  con  gesto 
de  soberano:  «Esto  hago  yo  con  los  que  se  me  re¬ 
sisten.» 

Pero  luego  se  dió  cuenta  de  su  debilidad.  Siem¬ 
pre  sería  vencido  por  aquella  hembra  que  le  mira¬ 
ba  fríamente,  que  era  incapaz  de  perder  su  calma 
y  le  consideraba  como  un  ser  inferior.  El  des¬ 
aliento  le  hizo  pensar  en  su  casa,  en  la  enferma, 


LA  MAJA  DESNUDA 


207 


en  los  deberes  que  le  ligaban  á  ella,  y  sintió  la 
amarga  voluptuosidad  del  que  se  sacrifica  car¬ 
gando  con  su  cruz. 

Estaba  decidido.  Huiría  de  aquella  mujer.  No 
la  vería  más. 


Y  no  la  vió;  no  la  vió  en  dos  días.  Pero  al  ter¬ 
cero  llegó  á  sus  manos  una  carlita  azul,  de  sobre 
prolongado,  saturada  de  un  fuerte  perfume  que 
tenía  la  virtud  de  estremecerle. 

La  condesa  se  quejaba  de  su  ausencia  con  cari¬ 
ñosos  lamentos.  Necesitaba  verle,  tenía  que  decirle 
muchas  cosas.  Una  verdadera  carta  de  amor,  que 
el  artista  se  apresuró  á  ocultar,  temiendo  que  su 
lectura  hiciera  suponer  lo  que  no  era  cierto  aún. 

Renovales  se  mostró  indignado. 

— Iré  á  verla — se  dijo,  paseando  por  el  estu* 

•  ñio — ;  pero  será  para  decirla  cuatro  frescas,  para 
acabar  de  una  vez.  Si  cree  que  va  á  jugar  conmi¬ 
go,  se  equívoca;  no  sabe  que  yo,  cuando  quiero, 
soy  de  piedra. 

¡Pobre  maestro!  Mientras  en  un  extremo  de  su 
pensamiento  formulaba  sus  fieros  propósitos  de 
hombre  de  piedra,  en  el  otro,  una  voz  dulce  canta¬ 
ba  con  el  arrullo  de  la  ilusión: 

— Ve  pronto;  aprovecha  el  tiempo.  Tal  vez  se 
ha  arrepentido.  Te  espera:  va  á  ser  tuya. 

Y  el  artista  corrió  ansioso  á  casa  de  la  con¬ 
desa.  Nada.  Se  quejó  de  su  ausencia  con  una  tris¬ 
teza  mimosa.  ¡Ella  que  le  quería  tanto!  Necesitaba 
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verle;  no  podía  permanecer  tranquila  creyendo 
que  le  guardaba  enojo  por  lo  de  la  otra  tarde.  Y 
pasaron  cerca  de  dos  horas  en  el  gabinete  que  la 
servía  de  despacho,  hasta  que  al  caer  la  tarde  co¬ 
menzaron  á  llegar  los  graves  amigos  de  la  conde¬ 
sa,  su  tertulia  de  mudos  adoradores,  presentándose 
el  último  Monteverde,  con  la  calma  del  que  no 
teme  peligro  alguno. 

El  pintor  salió  de  aquella  casa  sin  otra  nove¬ 
dad  que  dos  besos  en  una  mano  de  la  condesa.  La 
caricia  protocolaria,  y  nada  más.  Cada  vez  que 
intentaba  ir  más  allá,  remontándose  á  lo  largo  del 
brazo,  la  hermosa  señora  le  contenía  con  un  gesto 
imperioso. 

— ¡Que  me  enfado,  maestro,  y  no  le  recibo  más 
á  solas!...  ¡Que  falta  usted  á  lo  convenido! 

Renovales  protestaba.  Nada  habían  convenido, 
pero  Concha  lograba  calmarle  instantáneamente 
preguntando  por  Milita,  haciendo  elogios  de  su 
hermosura,  pidiendo  noticias  de  la  pobre  Josefina, 
tan  buena,  tan  simpática,  interesándose  por  su 
salud  y  anunciando  una  próxima  visita.  Y  el  maes¬ 
tro  quedaba  cohibido,  atormentado  por  el  remordi¬ 
miento,  no  atreviéndose  á  nuevos  avances,  hasta 
que  se  desvanecía  la  penosa  impresión. 

Volvió  Renovales  á  casa  de  la  condesa,  como 
siempre.  Sentía  la  necesidad  de  verla;  se  había 
acostumbrado  á  los  vehementes  elogios  que  aque¬ 
lla  boca  hacía  de  sus  méritos  de  artista. 

Algunas  veces  despertaba  su  carácter  impetuo¬ 
so  de  otros  tiempos,  y  sentía  el  deseo  de  despren¬ 
derse  de  esta  cadena  vergonzosa.  Aquella  mujer 
le  tenía  como  embrujado:  llamábale  para  nada; 
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parecía  gozarse  con  hacerle  sufrir;  le  necesitaba 
como  un  juguete.  Con  un  cinismo  tranquilo  hablaba 
de  Monteverde  y  de  sus  amores,  lo  mismo  que  si 
el  doctor  fuese  su  esposo.  Necesitaba  confiar  á  al¬ 
guien  los  incidentes  de  su  vida  oculta,  con  esa 
franqueza  imperiosa  que  arrastra  los  delincuentes 
á  la  confesión.  Poco  á  poco  iniciaba  al  maestro  en 
sus  secretos  pasionales,  relatando  sin  rubor  los  in¬ 
cidentes  más  íntimos  de  aquellos  encuentros,  que 
muchas  veces  eran  en  la  propia  casa.  Abusaban 
de  la  ceguera  del  conde,  el  cual  parecía  como 
atontado  por  su  fracaso  del  Toisón:  gozaban  un 
deleíte  malsano  con  la  zozobra  de  ser  sorpren¬ 
didos. 

— A  usted  se  lo  digo  todo,  Mariano.  No  sé  lo 
que  me  ocurre  con  usted.  Le  quiero  como  á  un 
hermano.  Un  hermano,  no...  más  bien,  una  ami¬ 
ga;  una  amiga  de  confianza. 

Al  verse  solo  Renovales  abominaba  de  la  fran¬ 
queza  de  Concha.  Era  lo  que  la  gente  creía;  muy 
simpática,  muy  bonita,  pero  sin  ningún  escrúpulo 
moral.  En  cuanto  á  él,  insultábase  en  el  bizarro 
lenguaje  de  sus  tiempos  de  bohemio,  comparándo¬ 
se  con  todos  los  animales  cornudos  que  podía  re¬ 
cordar. 

— No  vuelvo  más.  Es  una  vergüenza.  ¡Bonito 
papel  estás  haciendo,  maestro! 

Pero  apenas  se  mantenía  ausente  dos  días, 
presentábase  Mary,  la  doncella  francesa  de  la  de 
Alberca,  con  la  cartita  perfumada,  ó  llegaba  ésta 
por  el  correo  interior,  destacándose  subversiva, 
escandalosa,  entre  los  otros  sobres  de  la  corres¬ 
pondencia  del  maestro. 
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— ¡Esa  mujer! — exclamaba  Renovales  apresu¬ 
rándose  á  ocultar  el  llamativo  billete — .  ¡Qué  falta* 
de  prudencia!...  El  mejor  día  va  á  fijarse  Josefina 
en  estas  cartitas. 

Cotoner,  en  su  ciega  admiración  ‘al  ídolo  que 
consideraba  irresistible,  imaginábase  á  la  de  Al- 
berca  loca  de  amor  tras  el  maestro,  y  movía  la 
cabeza  tristemente. 

— Esto  acabará  mal,  Mariano.  Debes  romper 
con  esa  señora.  ¡La  paz  del  hogar!  Te  esperan 
muchos  disgustos. 

Las  cartas  siempre  eran  iguales.  Intermina¬ 
bles  lamentaciones  por  sus  cortas  ausencias.  « Cher 
maitre ,  no  he  podido  dormir  esta  noche  pensando 
en  usted...»,  y  acababa  firmando  «su  admiradora 
y  buena  amiga  Coquillerosse» ,  un  nombre  de  gue¬ 
rra  que  había  adoptado  para  su  correspondencia 
con  el  artista. 

Le  escribía  desordenadamente,  á  horas  extra¬ 
ñas,  siguiendo  los  impulses  de  su  imaginación  y 
sus  nervios  en  perpetua  anormalidad.  Unas  veces 
fechaba  sus  cartas  á  las  tres  de  la  madrugada:  no 
podía  dormir,  saltaba  del  lecho,  y  para  entretener 
su  insomnio  llenaba  cuatro  pliegos  de  su  menuda 
letra,  dirigidos  al  buen  amigo,  con  una  facilidad 
de  pluma  desesperante,  hablándole  del  conde,  de 
lo  que  decían  sus  amigas,  comunicándole  las  últi¬ 
mas  murmuraciones  que  circulaban  contra  los  de 
«la  casa  grande»,  lamentándose  de  las  frialdades 
de  su  doctor.  En  otras  ocasiones  eran  cuatro  líneas 
lacónicas,  desesperadas;  un  llamamiento  angustio¬ 
so.  «Venga  usted  en  seguida,  querido  Mariano.  Un 
asunto  urgentísimo.» 
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Y  el  maestro,  abandonando  sus  trabajos,  co¬ 
rría  á  primera  hora  á  casa  de  la  condesa,  reci¬ 
biéndole  ésta  en  la  cama,  en  su  dormitorio  car¬ 
gado  de  perfumes,  donde  no  había  entrado  en 
muchos  años  el  hombre  de  las  condecoraciones. 

Llegaba  ansioso  el  pintor,  inquieto  por  la  posi¬ 
bilidad  de  terribles  acontecimientos,  y  Concha, 
agitándose  entre  las  bordadas  sábanas,  recogién¬ 
dose  los  dorados  mechones  que  se  escapaban  de 
las  blondas  de  su  gorra,  hablaba  y  hablaba  con  la 
incoherencia  de  un  canto  de  pájaro,  como  si  el 
silencio  nocturno  produjese  en  ella  una  indiges¬ 
tión  de  palabras.  Se  le  habían  ocurñdo  grandes 
ideas:  había  pensado  durante  el  sueño  una  teoría 
científica  completamente  original,  que  haría  las 
delicias  de  Monteverde.  Y  gravemente  se  la  expli¬ 
caba  al  maestro,  el  cual  movía  su  cabeza  sin  en¬ 
tender  una  palabra,  pensando  que  era  un  dolor 
ver  una  boca  tan  hermosa  empleada  en  soltar 
tantas  necedades. 

Otras  veces  le  hablaba  del  discurso  que  estaba 
preparando  para  cierto  festival  de  la  Asociación 
Feminista,  la  obra  magna  de  su  presidencia:  y 
sacando  de  entre  las  sábanas  sus  brazos  ebúrneos, 
con  una  tranquilidad  que  trastornaba  á  Renova¬ 
les,  cogía  de  la  vecina  mesa  unos  pliegos  garra¬ 
pateados  con  lápiz,  pidiendo  al  buen  amigo  que  le 
dijese  quién  era  el  pintor  más  grande  del  mundo, 
pues  había  dejado  un  claro  para  llenarlo  con  este 
nombre. 

Después  de  una  hora  de  charla  incesante, 
mientras  el  artista  la  devoraba  en  silencio  con  los 
ojos,  llegaba  por  fin  al  asunto  urgente,  al  llama- 
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miento  desesperado  que  había  hecho  abandonar 
sus  trabajos  al  maestro.  Eran  siempre  motivos  de 
vida  ó  muerte;  compromisos,  en  los  que  iba  su 
honor.  Unas  veces  que  pintase  cualquier  cosita 
en  el  abanico  de  una  señora  extranjera,  deseosa 
de  llevarse  de  España  algo  del  gran  maestro.  Se 
lo  había  pedido  la  interesada  en  una  soirée  diplo¬ 
mática  la  noche  antes,  por  conocer  su  amistad  con 
Renovales.  En  otras  ocasiones  le  llamaba  para 
pedirle  una  manchita ,  un  apunte,  cualquier  cosa 
de  las  que  rodaban  por  los  rincones  de  su  estudio, 
para  una  tómbola  benéfica  de  la  Asociación  á 
beneficio  de  las  pobres  que  habían  perdido  su  vir¬ 
tud,  y  á  las  cuales  la  condesa  y  sus  amigas  mos 

traban  empeño  en  redimir. 

_ No  ponga  usted  esa  cara,  maestro;  no  sea 

usted  tacaño.  Son  los  inconvenientes  de  la  amiS’ 
tad.  Todos  creen  que  yo  tengo  gran  poder  sobre 
el  ilustre  artista,  y  me  piden,  y  me  ponen  en  cien 
compromisos...  No  le  conocen;  no  saben  lo  peí  ver- 
so,  lo  rebelde  que  es  usted,  ¡mala  persona! 

Y  se  dejaba  besar  la  mano  sonriendo  con  cierta 
lástima.  Pero  al  sentir  el  cálido  contacto  de  su 
boca  y  el  cosquilleo  de  su  barba  en  la  blanca 
carnosidad  del  brazo,  se  agitaba,  defendiéndose 
entre  risas  y  estremecimientos. 

— Déjeme  usted,  Mariano.  ¡Que  grito!  ¡Que 
llamo  á  Mary!  Ya  no  le  recibo  más  en  mi  dormi¬ 
torio.  Es  usted  indigno  de  confianza...  ¡Quietecito, 
maestro,  ó  se  lo  cuento  todo  á  Josefina! 

Algunas  veces,  al  acudir  Renovales  alarmado 
por  sus  llamamientos,  la  encontraba  pálida,  con 
círculos  amoratados  en  los  ojos,  como  si  hubiese 
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pasado  la  noche  llorando.  Al  ver  al  maestro  vol¬ 
vían  á  saltar  sus  lágrimas.  Eran  disgustos  de 
amor,  honda  pena  por  la  frialdad  de  Monteverde. 
Pasaba  días  enteros  sin  verla;  rehuía  los  encuen¬ 
tros  con  ella.  ¡Ay,  los  sabios!  Hasta  había  llegado 
á  decirla  que  las  mujeres  son  un  estorbo  para  los 
estudios  serios.  ¡Y  ella  loca  por  él,  sumisa  como 
una  sierva,  aguantando  las  genialidades  del  señor, 
adorándole  con  ese  apasionamiento  fogoso  de  la 
mujer  que  es  más  vieja  que  su  amante  y  se  da 
cuenta  de  su  inferioridad! 

— ¡Ay,  Renovales!  No  se  enamore  usted  nunca; 
es  un  infierno.  No  sabe  usted  la  felicidad  que  goza 
no  conociendo  estas  cosas. 

Pero  el  maestro,  insensible  á  sus  lágrimas,  en¬ 
furecido  por  estas  confidencias,  paseaba  gesticu¬ 
lando,  lo  mismo  que  si  estuviera  en  su  estudio,  y 
hablaba  á  la  condesa  con  brutal  confianza,  como 
á  una  hembra  que  ha  revelado  todos  sus  secretos 
y  debilidades.  ¡Tapones!  ¿Y  qué  le  importaba  á  él 
todo  eso?  ¿Para  oir  tales  cosas  le  había  llamado?... 
Eüa  se  lamentaba  con  suspiros  infantiles  desde  el 
fondo  de  su  lecho.  Estaba  sola  en  el  mundo;  era 
muy  desgraciada.  No  tenía  más  amigo  que  el 
maestro;  era  su  padre,  su  hermano;  ¿á  quién  si  no 
á  él  iba  á  relatar  sus  penas?  Y  animándose  con  el 
silencio  del  pintor,  el  cual  acababa  por  conmo¬ 
verse  ante  sus  lágrimas,  cobraba  audacia  y  for¬ 
mulaba  sus  deseos.  Debía  ver  á  Monteverde,  sol¬ 
tarle  un  buen  sermón,  hablarle  al  alma  para  que 
fuese  bueno  y  no  la  hiciese  sufrir.  Ei  le  respetaba 
mucho;  era  uno  de  sus  más  grandes  admiradores: 
tenía  ella  la  certeza  de  que  bastarían  cuatro  pala- 
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bras  del  maestro  para  que  volviese  como  un  cor¬ 
dero.  Debía  hacerle  ver  que  no  estaba  sola;  que 
tenia  quien  la  defendiese;  que  nadie  podía  burlar¬ 
se  de  ella  impunemente. 

Pero  antes  de  que  terminase  sus  ruegos,  anda¬ 
ba  el  pintor  en  torno  del  lecho,  los  brazos  en  alto, 
echando  temos  con  la  vehemencia  de  su  exalta¬ 
ción. 

—¡Tapones!  ¡Esto  me  faltaba!  El  mejor  día  me 
pedirá  usted  que  le  cepille  las  botas.  ¿Peí o  está 
usted  loca,  criatura?  ¿Qué  se  ha  figurado  usted? 
Para...  sufridos  ya  tiene  usted  bastante  con  el 

conde.  Déjeme  tranquilo. 

Pero  ella  se  arrebujaba  en  la  cama  llorando 
con  ruidoso  desconsuelo.  ¡Ya  no  quedaban  amigos! 
El  maestro  era  como  los  otros;  en  no  plegarse  á  sus 
deseos  se  acababa  la  amistad.  Todo  palabras,  jura¬ 
mentos,  y  después,  ni  el  más  pequeño  sacrificio. 

Se  incorporaba  de  pronto,  mostrando  entre  las 
blondas  misteriosas  blancuras,  ceñuda,  irritada, 
con  una  frialdad  de  reina  ofendida.  Ya  le  había 
conocido;  se  había  engañado  contando  con  él.  Y 
como  Renovales,  confuso  por  este  enfado,  intenta¬ 
se  excusarse,  ella  le  atajaba  con  arrogancia. 

— ¿Quiere  usted  ó  no  quiere?  A  la  una...  á  las 

dos  *  •  •  ^  .  « 

Sí*  haría  lo  que  ella  quisiera;  veíase  tan  bajo, 

que  ya  no  le  importaba  rodar  un  poco  más.  Sermo¬ 
nearía  al  doctor,  echándole  en  cara  su  torpeza  al 
despreciar  tanta  felicidad.  (Esto  lo  decía  él  con 
toda  su  alma,  poniendo  en  su  voz  temblores  de  en¬ 
vidia.)  ¿Qué  más  deseaba  bu  hermosa  déspota? 
Podía  pedir  sin  miedo.  Si  era  necesario,  retaría 
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al  conde  á  singular  combate  con  todas  sus  conde» 
coraciones  y  lo  mataría  para  que  ella  quedase 
libre  y  pudiera  juntarse  con  el  doctorcillo. 

— ¡Gíuasón! — exclamaba  Concha,  sonriente  por 
su  triunfo — .  Es  usted  simpático  como  nadie,  pero 
muy  malo.  Acérquese  usted,  mala  persona. 

Y  levantando  con  su  manecita  un  mechón  de 
su  cabellera  de  sauce,  le  besó  en  la  frente,  riendo 
del  estremecimiento  que  su  caricia  despertaba  en 
el  pintor.  Este  sintió  que  le  temblaban  las  pier¬ 
nas;  después,  sus  brazos  intentaron  estrechar 
aquel  cuerpo  tibio,  perfumado,  que  parecía  escu¬ 
rrirse  dentro  de  sus  finas  envolturas. 

— ¡Que  ha  sido  en  la  frente! — gritó  Concha  en 
son  de  protesta — .  ¡Caricias  de  hermanos,  Maria¬ 
no!  ¡Quieto!...  ¡Que  me  hace  daño!...  ¡Que  llamo! 

Y  llamó,  reconociendo  de  pronto  su  debilidad, 
viéndose  próxima  á  caer  vencida  bajo  el  apretón 
loco  y  dominador.  Sonó  el  estremecimiento  eléc¬ 
trico  en  las  profundidades  tortuosas  de  pasillos  y 
gabinetes  y  se  abrió  una  puerta,  entrando  M&r.y 
vestida  de  negro,  con  alto  delantal  y  rizado  gorro, 
discreta  y  silenciosa.  Su  carita  pálida  y  sonriente 
estaba  acostumbrada  á  verlo  todo,  á  adivinarlo 
todo,  sin  que  se  reflejase  en  ella  la  más  leve  im¬ 
presión. 

La  condesa  tendió  su  mano  á  Renovales  con 
afectuosa  tranquilidad,  como  si  la  entrada  de  la 
doncella  interrumpiese  su  despedida.  Lamentaba 
que  se  marchase  tan  pronto:  á  la  noche  le  vería 
en  el  Real. 

Cuando  el  pintor  aspiró  el  viento  de  la  calle  y 
se  codeó  con  la  gente,  creyó  despertar  de  una  pe- 
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sadilla.  Tenía  asco  de  sí  mismo.  «Te  luces,  maes¬ 
tro.»  Su  debilidad,  que  le  hacía  plegarse  á  todas 
las  exigencias  de  la  condesa,  su  vil  aceptación  á 
servir  de  intermediario  entre  ella  y  el  amante,  le 
daban  ahora  náuseas.  Pero  aun  sentía  en  la  frente 
el  roce  del  beso;  aun  percibía  aquel  ambiente  del 
dormitorio  cargado  de  la  nocturna  transpiración 
de  carne  perfumada.  El  optimismo  se  apoderó  de 
su  pensamiento.  No  marchaba  mal  el  asunto;  aquel 
camino,  aunque  desagradable,  le  llevaría  á  la  rea¬ 
lización  de  su  deseo. 

Muchas  noches  Renovales  iba  al  teatro  Real, 
para  obedecer  á  Concha,  que  deseaba  verle,  y 
pasaba  actos  enteros  en  el  fondo  de  su  palco  con¬ 
versando  con  ella.  Milita  reía  de  este  cambio  en 
las  costumbres  de  su  padre,  que  se  acostaba  tem¬ 
prano  en  otros  tiempos,  para  trabajar  de  buena 
mañana.  Era  ella  la  que,  encargada  de  las  cosas 
de  la  casa,  por  la  eterna  enfermedad  de  mamá, 
ayudaba  al  maestro  á  ponerse  el  frac,  y  además 
le  peinaba,  arreglándole  el  lazo  dé  la  corbata  en¬ 
tre  mimos  y  risas. 

— Papaíto,  te  desconozco:  estás  hecho  un  ca¬ 
la  verón.  ¿Cuándo  me  llevas  contigo?... 

El  se  excusaba  gravemente.  Eran  deberes  de 
la  profesión;  á  los  artistas  les  conviene  hacer  vida 
de  sociedad.  En  cuanto  á  llevarla  con  él...  otro 
día.  Por  ahora  necesitaba  ir  solo;  tenía  que  hablar 
con  mucha  gente  en  el  teatro. 

Otra  modificación  se  verificó  en  él,  provocando 
los  regocijados  comentarios  de  Milita.  Papá  se  re¬ 
juvenecía. 

Cada  semana  sus  cabellos  perdían  en  longitud, 
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bajo  irreverentes  tijeretazos:  su  barba  disminuía, 
hasta  el  punto  de  no  quedar  más  que  una  ligera 
vegetación  de  aquel  bosque  enmarañado  que  le 
daba  un  aspecto  feroz.  No  quería  confundirse  por 
su  aspecto  con  los  demás;  debía  conservar  un 
poco  de  su  exterior  de  artista ,  para  que  la  gente 
no  pasase  junto  al  gran  Renovales  sin  conocerle; 
pero  procuraba,  dentro  de  este  deseo,  aproximar¬ 
se  y  mezclarse  con  la  juventud  bien  vestida  y  ele¬ 
gante  que  rodeaba  á  la  condesa. 

Esta  transformación  tampoco  pasó  inadverti¬ 
da  para  otros.  Los  alumnos  de  Bellas  Artes  se  lo 
mostraban  con  el  dedo  desde  el  paraíso  del  Real, 
ó  se  detenían  en  las  aceras  al  verle  por  la  noche, 
con  el  brillante  tubo  de  seda  coronando  la  tonsu- 
rada  melena  y  exhibiendo  entre  el  abierto  gabán 
el  nítido  peto  de  su  uniforme  de  fiesta.  La  cándida 
admiración  de  loa  muchachos  se  imaginaba  el  gran 
maestro  tronando  ante  un  caballete,  salvaje, 
feroz,  intratable  como  Miguel  Angel  en  el  encierro 
de  su  estudio.  Por  esto,  al  verle  bajo  tan  distinto 
aspecto,  le  seguían  sus  ojos  con  expresión  de  en¬ 
vidia.  «¡Cómo  se  divierte  el  maestro!»  Y  se  imagi¬ 
naban  á  las  grandes  damas  disputándoselo,  ere* 
yendo  de  buena  fe  que  ninguna  podía  resistir  á 
un  hombre  que  pintaba  tan  bien. 

Los  enemigos,  los  artistas  consagrados  que 
marchaban  tras  él,  rugían  en  sus  conversaciones. 
«¡Farsante,  egoísta!  No  estaba  satisfecho  de  ganar 
tanto  dinero,  y  ahora  hacía  el  gomoso  entre  la 
aristocracia,  para  coger  más  retratos,  para  sacar 
á  su  firma  todo  lo  que  pudiese.» 

Cotoner,  que  se  quedaba  algunas  noches  en  el 
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hotel  para  hacer  compañía  á  las  señoras,  le  veía 
partir  con  triste  sonrisa,  moviendo  la  cabeza. 
«Mal:  su  Mariano  se  había  casado  demasiado  pron¬ 
to.  Lo  que  no  había  hecho  en  su  juventud,  por  la 
fiebre  del  trabajo  y  la  gloria,  lo  hacía  ahora,  pró¬ 
ximo  á  la  vejez.»  En  muchas  partes  reían  ya  de 
él,  adivinando  su  pasión  por  la  de  Alberca,  aquel 
amor  sin  resultados  prácticos,  que  le  hacía  con¬ 
vivir  con  ella  y  Monteverde,  tomando  aires  de 
mediador  bondadoso,  de  padre  tolerante  y  bueno. 
El  ilustre  maestro,  al  despojarse  de  su  carátula 
feroz,  era  un  pobre  hombre,  del  que  se  hablaba 
con  lástima:  le  comparaban  con  Hércules,  vestido 
de  mujer  é  hilando  á  los  pies  de  la  bella  seduc¬ 
tora. 

Había  contraído  con  Monteverde  una  estrecha 
amistad,  en  fuerza  de  tropezado  cerca  de  la  con¬ 
desa.  Ya  no  le  parecía  tonto  y  antipático.  Encon¬ 
traba  en  él  algo  de  su  amante,  y  le  era  grata  por 
esto  su  compañía.  Experimentaba  esa  atracción 
plácida  y  sin  celos  que  inspira  á  ciertos  hombres 
el  marido  de  su  amante.  Sentábanse  juntos  en  los 
teatros,  paseaban  en  amigable  conversación,  y  el 
doctor  iba  muchas  tardes  al  estudio  del  artista. 
Desconcertaban  con  esta  intimidad  á  las  gentes, 
que  ya  no  sabían  con  certeza  quién  era  el  amo  de 
la  de  Alberca  y  quién  el  aspirante,  llegando  á 
éreer  que  por  un  mutuo  acuerdo  y  turno  pacífico, 
vivían  los  tres  en  el  mejor  de  los  mundos. 

Monteverde  admiraba  al  maestro,  y  éste,  por 
sus  años  y  la  superioridad  de  su  renombre,  toma¬ 
ba  sobre  él  una  autoridad  paternal.  Le  reñía  cuan¬ 
do  la  condesa  se  mostraba  quejosa  de  él. 
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— ¡Las  mujeres!-— -decía,  el  doctor  con  gesto  de 
cansancio — .  Usted  no  sabe  lo  que  son,  maestro; 
sólo  sirven  de  estorbo,  para  obstruirle  á  uno  su 
carrera.  Usted  ha  triunfado  porque  no  se  dejó  do* 
minar  por  ella,  porque  nadie  le  conoció  nunca 
una  querida,  porque  es  usted  un  hombre  admira¬ 
ble,  un  varón  fuerte. 

Y  el  pobre  varón  fuerte  contemplaba  fijamente 
á  Monteverde,  dudando  si  se  burlaba.  Sentía  ten¬ 
taciones  de  aporrearlo,  viéndole  despreciar  lo 
mismo  que  ansiaba  él  con  vehemente  deseo. 

Concha  tenía  con  el  maestro  mayores  intimida¬ 
des.  Le  confesaba  lo  que  nunca  se  había  atrevido 
á  decir  al  doctor. 

— A  usted  se  lo  digo  todo,  Marianito.  No  puedo 
vivir  sin  verle.  ¿Sabe  usted  lo  que  pienso?  Que  el 
doctor  es  algo  así  como  mi  marido  y  usted  es  el 
amante  de  corazón...  No  se  altere  usted...  no  se 
mueva,  ó  llamo.  He  dicho  de  corazón.  Le  quiero 
á  usted  demasiado  para  pensar  en  esas  groserías 
que  usted  desea. 

Algunas  veces  Renovales  la  encontraba  exci¬ 
tada,  nerviosa,  hablando  con  voz  ronca,  moviendo 
los  finos  dedos  como  si  quisiera  arañar  al  aire. 
Eran  los  días  terribles  que  alteraban  toda  la  casa. 
Mary  corría,  con  su  paso  silencioso,  de  salón  en 
salón,  perseguida  por  el  repiqueteo  de  los  timbres; 
el  conde  se  escurría  hacia  la  calle  como  un  cole¬ 
gial  medroso.  Concha  se  aburría,  sentíase  cansada 
de  todo,  abominaba  de  su  existencia.  Al  presen¬ 
tarse  el  pintor,  le  faltaba  poco  para  arrojarse  en 
sus  brazos. 

— Sáqueme  usted  de  aquí,  Marianito;  me  aburro* 
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me  muero.  Esta  vida  es  para  matarse.  ¡Mi  mari¬ 
do!...  ese  no  se  cuenta.  ¡Mis  amigas!... unas  necias 
que  me  despellejan  apenas  las  dejo.  ¡El  doctor!... 
un  insubstancial,  una  veleta  loca.  Todos  esos  se¬ 
ñores  de  mi  tertulia,  unos  imbéciles.  ¡Maestro, 
téngame  lástima!  Lléveme  lejos  de  aquí.  Usted 
debe  conocer  otro  mundo;  los  artistas  lo  saben 
todo.. . 

¡Ay,  si  ella  no  estuviera  tan  vista  y  al  maestro 
no  lo  conociese  todo  Madrid!  En  su  nerviosa  exci¬ 
tación  formulaba  los  más  locos  proyectos.  Desea¬ 
ba  salir  de  noche  del  brazo  de  Renovales,  ella  con 
mantón  y  pañuelo  á  la  cabeza,  él  con  capa  y  som¬ 
brero  gacho.  Sería  su  chulo;  ella  imitaría  el  garbo 
y  el  taconeo  de  las  mujeres  de  la  calle,  y  marcha¬ 
rían  juntitos,  como  dos  palomos  de  la  noche,  á  los 
sitios  más  malos,  y  beberían,  armarían  camorra, 
él  la  defendería  como  un  valiente,  é  irían  á  pasar 

la  noche  en  la  prevención. 

El  pintor  mostrábase  escandalizado.  ¡Qué  lo¬ 
cura!  Pero  ella  insistía  en  sus  deseos. 

— Ríase  usted,  maestro;  abra  esa  bocaza...  feí¬ 
simo.  ¿Qué  tiene  de  particular  lo  que  digo?  Usted, 
con  todos  sus  peles  y  chambergos  de  artista,  es  un 
burgués,  un  alma  tranquila  incapaz  de  nada  origi¬ 
nal  para  distraerse. 

Al  acordarse  de  aquella  pareja  que  habían 
visto  una  tarde  en  la  Moncloa,  mostrábase  melan¬ 
cólica  y  sentimental.  También  le  parecía  bonito 
«hacer  la  griseta»;  pasear  del  brazo  del  maestro, 
como  si  fuesen  una  modistilla  y  un  empleadillo; 
acabar  la  excursión  en  un  merendero,  y  él  la 
mecería  en  el  verde  columpio,  mientras  ella  grita- 


222  V.  BLASCO  IBÁÑEZ 

ba  de  placer,  sabiendo  y  bajando,  con  las  faldas 
arremolinadas  en  torno  de  sus  pies...  Esto  no  era 
ningún  disparate,  maestro.  ¡Placer  más  sencillo. .» 
más  bucólico!... 

¡Lástima  que  los  dos  fuesen  tan  conocidos! 
Pero  lo  que  sí  harían,  cuando  menos,  era  disfra¬ 
zarse  una  mañana  y  correr  los  barrios  bajos;  ir  al 
Rastro,  como  una  pareja  recién  unida  que  desea 
poner  casa:  el  socio  y  la  socia.  En  aquella  parte 
de  Madrid  no  los  conocería  nadie.  ¿Conformes, 
maestro?... 

Y  el  maestro  lo  aprobaba  todo.  Pero  al  día  si¬ 
guiente  Concha  le  recibía  con  cierta  turbación, 
mordiéndose  los  labios,  hasta  que  por  fin  prorrum¬ 
pía  en  carcajadas,  recordando  los  disparates  que 
le  había  propuesto. 

— ¡Cómo  se  reiría  usted  de  mí!...  Hay  días  en 
que  estoy  loca. 

Renovales  no  ocultaba  su  asentimiento.  Sí;  es¬ 
taba  algo  loca.  Pero  esta  locura,  que  le  hacía 
sufrir  alternativas  de  esperanza  y  desesperación, 
atraíale  más,  con  sus  alegres  disparates  y  sus 
pasajeros  enfados,  que  aquella  otra  que  le  perse¬ 
guía  en  su  casa,  lenta,  implacable,,  silenciosa, 
apartándose  de  él  con  invencible  repugnancia,  pero 
siguiéndole  á  todos  lados,  con  ojos  de  malsana  luz 
siempre  lagrimeantes,  que  tomaban  la  agudeza 
hostil  del  acero  apenas  iniciaba,  por  compasión  ó 
remordimiento,  la  más  leve  intimidad. 

¡Oh,  la  pesada  é  insufrible  comedia!  Ante  su 
hija  y  los  amigos  tenían  que  hablarse,  y  él,  apar¬ 
tando  la  mirada  para  no  tropezar  con  sus  ojos,  col¬ 
mábala  de  atenciones,  la  reñía  dulcemente  por  su 
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rebeldía  á  los  consejos  de  los  médicos.  Al  principio 
hablaban  éstos  de  neurastenia;  ahora  era  la  diabe¬ 
tes  la  que  aumentaba  la  debilidad  de  la  enferma. 
El  maestro  lamentábase  de  la  pasiva  resistencia 
que  oponía  á  todos  los  métodos  curativos.  Los  se¬ 
guía  durante  algunos  días,  para  despreciarlos 
después  con  impasible  obstinación.  Ella  estaba 
mejor  que  creían.  Lo  que  ella  tenía  no  lo  curaban 
los  médicos. 

Por  la  noche,  al  penetrar  en  el  dormitorio,  un 
silencio  de  muerte  caía  sobre  ellos;  una  muralla 
de  plomo  parecía  elevarse  entre  sus  cuerpos.  Ya 
no  tenían  que  mentir;  se  miraban  frente  á  frente, 
con  muda  hostilidad.  Su  vida  nocturna  era  un 
tormento;  pero  ninguno  de  los  dos  osaba  modificar 
su  existencia.  Sus  cuerpos  no  podían  abandonar  la 
cama  común;  encontraban  en  ella  el  molde  de  los 
años.  La  rutina  de  su  voluntad  les  sujetaba  á  esta 
habitación  y  á  su  mobiliario,  con  el  recuerdo  de 
los  tiempos  felices  de  la  juventud. 

Renovales  caía  en  el  profundo  sueño  del  hom¬ 
bre  sano  fatigado  por  el  trabajo.  Sus  últimos  pen¬ 
samientos  eran  para  la  condesa.  La  veía  en  esa 
penumbra  brumosa  que  cubre  la  entrada  de  lo  in¬ 
consciente;  dormíase  pensando  en  lo  que  podría 
decirla  al  otro  día,  soñaba  conforme  á  su  deseo, 
viéndola  de  pie  sobre  un  pedestal,  con  toda  la 
majestad  de  su  desnudez,  venciendo  al  mármol  de 
las  estatuas  más  famosas  con  la  vida  de  su  carne. 
Al  despertar  de  pronto  y  extender  sus  brazos, 
tropezaba  con  el  cuerpo  de  la  compañera,  peque¬ 
ño,  rígido,  ardiente  por  el  fuego  de  la  calentura  ó 
glacial  con  un  frío  de  muerte.  Adivinaba  su  in- 
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somnio.  Pasaba  la  noche  sin  cerrar  los  ojos,  pero 
no  se  movía,  como  si  todo  su  vigor  se  concentrase 
en  algo  que  contemplaba  con  fijeza  hipnótica  en 
la  obscuridad.  Parecía  un  cadáver.  Era  el  obstá¬ 
culo,  el  lastre  de  plomo,  el  fantasma  que  aterraba 
á  la  otra  cuando  en  ciertos  instantes  de  vacilación 
se  inclinaba  hacia  él,  próxima  á  caer...  Y  el  te¬ 
rrible  deseo,  el  pensamiento  monstruoso,  asomaba 
otra  vez  su  horrorosa  fealdad,  anunciando  que  no 
había*  muerto,  que  sólo  se  había  ocultado  en  la 
madriguera  cerebral  para  surgir  más  cruel,  más 
insolente. 

— ¿Por  qué  no? — argüía  el  despiadado  demonio, 
esparciendo  en  su  imaginación  el  polvillo  de  oro 
de  las  ilusiones. 

Amor,  gloria,  alegría,  una  existencia  nueva 
de  artista;  el  rejuvenecimiento  del  doctor  Fausto; 
todo  podía  esperarlo  si  la  muerte  piadosa  venía  á 
ayudarle,  cortando  la  cadena  que  le  emparejaba 
con  la  tristeza  y  la  enfermedad. 

Pero  inmediatamente  surgía  la  protesta  del  ho¬ 
rror.  Aunque  vivía  como  un  incrédulo,  conservaba 
un  alma  religiosa,  que  en  los  momentos  difíciles 
de  su  existencia  le  impulsaba  á  aclamarse  á  todos 
los  poderes  sobrehumanos  y  maravillosos,  como  si 
éstos  tuvieran  el  deber  ineludible  de  acudir  en  su 
auxilio.  «Señor,  quitadme  este  horrible  pensamien¬ 
to.  Alejad  la  mala  tentación.  Que  no  muera;  que 
viva,  aunque  yo  perezca.» 

Y  al  día  siguiente,  con  la  agitación  del  remor¬ 
dimiento,  iba  en  busca  de  ciertos  médicos,  amigos 
suyos,  para  consultarles  minuciosamente.  Ponía 
en  movimiento  la  casa,  organizando  la  curación 
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con  arreglo  á  su  vasto  plan,  distribuyendo  las  me¬ 
dicinas  por  horas.  Después,  tranquilo  ya,  volvía 
á  su  trabajo,  á  sus  preocupaciones  de  artista,  á 
sus  anhelos  de  hombre,  sin  acordarse  de  sus  pro¬ 
pósitos,  creyendo  salvada  definitivamente  la  vida 
de  su  mujer. 

Esta  se  presentó  en  su  estudio  una  tarde  des¬ 
pués  del  almuerzo,  y  el  pintor,  al  verla,  sintió 
cierta  inquietud.  Hacía  mucho  tiempo  que  Josefina 
no  entraba  allí  á  las  horas  en  que  él  trabajaba. 

No  quiso  sentarse;  se  detuvo  junto  al  caballete; 
hablando,  sin  mirar  á  su  marido,  con  voz  lenta  y 
humilde.  A  Renovales  le  daba  miedo  esta  sencillez. 

— Mariano,  vengo  á  hablarte  de  la  niña. 

Quería  casarla.  Algún  día  había  de  ser,  y  cuan¬ 
to  antes  mejor.  Ella  moriría  pronto  y  deseaba  salir 
del  mundo  con  la  tranquilidad  de  ver  á  su  hija 
bien  colocada. 

Renovales  creyó  del  caso  protestar  ruidosa¬ 
mente,  con  toda  la  vehemencia  del  que  no  está 
muy  seguro  de  lo  que  dice.  ¡Tacones!  ¡Morirse!  ¿Y 
por  qué  había  de  morir?  ¡Ahora  que  estaba  mejor 
que  nunca!  Lo  único  que  le  faltaba  era  atender 
las  indicaciones  de  los  médicos. 

— Moriré  pronto — repitió  fríamente — .  Moriré  y 
tú  quedarás  tranquilo.  Bien  los  sabes. 

El  pintor  quiso  protestar  con  mayores  aspavien¬ 
tos  de  indignación,  pero  sus  ojos  se  encontraron 
con  la  mirada  fría  de  su  mujer.  Entonces  se  limitó 
á  levantar  los  hombros  con  ademán  resignado.  No 
quería  discutir;  necesitaba  conservarse  tranquilo. 
Tenía  que  pintar;  había  de  salir,  como  todas  las 
tardes,  para  asuntos  importantísimos. 
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— Está  bien;  continúa.  Milita  se  casa,  ¿y  con 
quién?... 

Por  el  deseo  de  mantener  su  autoridad,  de  mos- 
trar  cierta  iniciativa  y  por  su  antiguo  afecto  al 
discípulo,  se  apresuró  á  hablar  de  é3te.  ¿Era  Sol- 
devilla  el  candidato?  Un  buen  muchacho  y  de  por¬ 
venir.  Adoraba  á  Milita;  había  que  ver  la  tristeza 
del  pobreeillo  cuando  ésta  le  trataba  mal.  Haría 
un  excelente  marido. 

Josefina  cortó  esta  charla  del  esposo  con  voz 
fría  y  tajante: 

— No  quiero  pintores  para  mi  hija;  bien  lo 
sabes.  Bastante  hay  con  lo  de  su  madre. 

Milita  se  casaría  con  López  de  Sosa.  Era  cosa 
aceptada  por  ella.  El  muchacho  la  había  hablado, 
y  seguro  de  su  aprobación,  dirigiría  su  demanda 
al  padre. 

— ¿Pero  ella  le  quiere?  ¿Tú  crees,  Josefina,  que 
estas  cosas  pueden  arreglarse  á  tu  gusto? 

— Sí  le  quiere;  está  conforme  y  desea  casarse. 
Además,  es  hija  tuya;  lo  mismo  aceptaría  al  otro. 
Lo  que  ella  desea  es  libertad,  verse  lejos  de  su 
madre,  no  vivir  en  la  tristeza  de  mis  enfermeda¬ 
des...  Ella  no  lo  dice,  no  sabe  siquiera  que  lo  pien¬ 
sa,  pero  yo  lo  adivino. 

Y  como  si  al  hablar  de  su  hija  no  pudiera  man¬ 
tener  la  frialdad  que  tenía  con  el  marido,  se  llevó 
una  mano  á  los  ojos,  recogiendo  las  silenciosas 
lágrimas. 

Renovales  apeló  á  la  brusquedad  para  salir 
del  paso.  Todo  eran  locuras,  invenciones  de  su 
cabeza  enferma.  Debía  pensar  en  curarse  y  no  en 
otra  cosa.  ¡A  qué  estas  lágrimas!  ¿Quería  casar  á 
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bu  hija  con  aquel  señorito  de  los  automóviles? 
Pues  á  ello.  ¿No  quería?  Pues  que  la  chica  se  que¬ 
dase  en  casa. 

Ella  mandaba;  nadie  la  ponía  obstáculos.  ¡Que 
se  celebraba  la  boda  cuanto  antes!  El  era  un  cero 
y  no  había  por  qué  consultarle.  Pero  tranquilidad, 
¡tapones!  Tenía  que  trabajar;  tenía  que  salir.  Y 
cuando  vió  que  Josefina  abandonaba  el  estudio 
para  llorar  libremente  en  otro  sitio,  dió  un  bufido 
de  satisfacción,  contento  de  salir  tan  bien  librado 
de  esta  escena  difícil. 

Le  parecía  bien  López  de  Sosa.  ¡Excelente  mu¬ 
chacho!...  Y  lo  mismo  cualquier  otro.  El  no  dispo¬ 
nía  de  tiempo  para  fijarse  en  tales  cosas.  Sus  pre¬ 
ocupaciones  eran  distintas. 

Aceptó  al  futuro  yerno,  y  muchas  noches  se 
quedó  en  casa  para  dar  cierto  aire  patriarcal  á 
las  veladas  de  familia.  Milita  y  su  prometido  ha¬ 
blaban  en  un  extremo  del  salón.  Cotoner,  en  plena 
beatitud  digestiva,  se  esforzaba  por  arrancar  con 
sus  nalabras  una  pálida  sonrisa  á  la  señora  del 
maestro,  que  permanecía  en  un  rincón,  trémula 
de  frío.  Renovales,  en  traje  de  casa,  leía  los  pe¬ 
riódicos,  acariciado  por  ese  ambiente  dulce  de 
hogar  tranquilo.  ¡Si  le  viese  la  condesa!... 

Una  noche  sonó  en  el  salón  el  nombre  de  la  de 
Alberca.  Repasaba  Milita  de  memoria,  con  avidez 
juvenil,  la  lista  de  las  amigas  de  la  casa,  grandes 
señoras  que  no  dejarían  pasar  su  próximo  matri¬ 
monio  sin  un  regalo  magnífico. 

— Concha  no  viene — dijo  la  joven — .  Hace  mu¬ 
cho  tiempo  que  no  la  vemos  por  aquí. 

Hubo  un  silencio  penoso,  como  si  el  nombre  de 
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la  condesa  enfriase  la  atmósfera.  Cotoner  cantu¬ 
rreó  entre  dientes,  fingiéndose  distraído:  López  de 
Sosa  buscó  un  cuaderno  de  música  sobre  el  piano, 
hablando  de  él  para  desviar  la  conversación.  Tam¬ 
bién  éste  parecía  enterado. 

— No  viene  porque  no  debe  venir — dijo  Josefi¬ 
na  desde  su  rincón — .  Ya  procura  tu  padre  verla 
todos  los  días  para  que  no  nos  olvide. 

Renovales  levantó  la  cabeza  con  expresión  de 
protesta,  como  si  le  despertasen  de  un  plácido 
sueño.  Los  ojos  de  Josefina  estaban  fijos  en  él, 
pero  sin  cólera,  burlones  y  crueles.  Reflejaban  el 
mismo  desprecio  con  que  le  había  herido  en  aque¬ 
lla  noche  triste.  Ya  no  dijo  más,  pero  el  maestro 
leía  en  aquellos  ojos: 

«Es  inútil,  buen  hombre.  Estás  loco  por  ella, 
la  sigues,  pero  ella  es  para  otros.  La  conozco 
bien...  Todo  lo  sé.  ¡Ay!  ¡Cómo  ríen  las  gentes  de 
ti!  ¡Cómo  me  río  yo!...  ¡Cómo  te  desprecio!» 


A  principios  del  verano  se  verificó  la  boda  de 
la  hija  de  Renovales  con  el  elegante  López  de 
Sosa.  Los  periódicos  publicaron  columnas  enteras 
hablapdo  de  este  acontecimiento,  por  el  cual, 
según  la  expresión  de  ciertos  cronistas,  «se  unía 
la  gloria  y  el  esplendor  del  arte  con  el  prestigio  de 
la  aristocracia  y  la  fortuna».  Nadie  se  acordaba 
ya  del  apodo  de  Bonito  en  escabeche. 

El  maestro  Renovales  hizo  bien  las  cosas.  No 
tenía  más  que  una  hija  y  deseaba  casarla  con 
regio  aparato;  que  Madrid  y  España  entera  se 
enterasen  de  este  suceso,  cayendo  sobre  Milita  un 
rayo  de  la  gloria  conquistada  por  su  padre. 

La  lista  de  los  regalos  fué  grande.  Todas  las 
amistades  del  maestro,  elegantes  damas,  próceres 
de  la  política,  artistas  famosos  y  hasta  personas 
reales,  figuraron  en  ella  con  su  correspondiente 
obsequio.  Había  para  llenar  una  tienda.  Los  dos 
estudios  de  honor  quedaron  convertidos  en  gale¬ 
rías  de  bazar,  con  interminables  mesas  cargadas 
de  objetos;  una  exposición  de  telas  y  dijes,  visita¬ 
da  por  todas  las  amigas  de  Milita,  aun  las  más 
lejanas  y  olvidadas,  que  venían  á  felicitarla  con 
palidez  de  envidia. 
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La  condesa  de  Alberca  envió  también  un  rega¬ 
lo,  enorme,  estrepitoso,  como  si  no  quisiera  pasar 
inadvertida  entre  los  amigos  de  la  casa.  El  doctor 
Monteverde  estaba  representado  por  un  objeto  mo¬ 
desto,  aunque  jamás  había  visto  á  los  novios  ni  le 
ligaba  á  la  familia  otra  relación  que  su  amistad 
con  el  maestro. 

La  boda  se  celebró  en  el  hotel,  habilitando 
para  capilla  uno  de  sus  estudios.  Cotoner  corrió 
con  todo  lo  referente  á  la  ceremonia,  muy  satis¬ 
fecho  de  demostrar  su  influencia  cerca  de  los  per¬ 
sonajes  de  la  Iglesia. 

Renovales  se  preocupó  del  aliño  del  altar,  que¬ 
riendo  que  se  notase,  hasta  en  los  menores  deta¬ 
lles,  la  mano  de  un  artista.  Sobre  un  fondo  de 
antiguos  tapices  colocó  un  viejo  tríptico,  una  cruz 
medioeval,  todos  los  objetos  de  culto  que  llenaban 
su  estudio  como  adornos  decorativos,  y  limpios  de 
polvo  y  telarañas  iban  á  recobrar  por  unos  ins¬ 
tantes  su  importancia  religiosa. 

Las  flores  invadieron  con  su  ola  multicolor  el 
hotel  del  ilustre  maestro.  Las  quería  Renovales  en 
todas  partes;  las  había  pedido  á  Valencia  y  á 
Murcia,  sin  reparar  en  la  cantidad;  se  extendían 
por  los  marcos  de  las  puertas  y  las  líneas  de  las 
cornisas;  se  amontonaban  formando  gigantescos 
ramos  en  las  mesas  y  los  rincones.  Hasta  se  ba¬ 
lanceaban  en  paganas  guirnaldas  de  una  á  otra 
columna  de  la  fachada,  excitando  la  curiosidad  de 
los  transeúntes  aglomerados  al  otro  lado  de  la 
verja;  mujeres  de  mantón,  muchachos  con  gran¬ 
des  cestas  á  la  cabeza,  que  permanecían  emboba¬ 
dos  por  la  novedad,  esperando  que  ocurriese  en 
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aquella  casa  algo  extraordinario,  siguiendo  las 
idas  y  venidas  de  los  criados  que  entraban  atriles 
de  música  y  un  par  de  contrabajos  ocultos  en  fun¬ 
das  charoladas. 

De  buena  mañana  andaba  Renovales  de  un 
lado  á  otro,  con  dos  bandas  sobre  la  pechera  y 
una  constelación  de  astros  dorados  y  centellean¬ 
tes  cubriendo  todo  un  lado  de  su  frac.  Cotoner 
también  se  había  puesto  las  insignias  de  sus  va¬ 
rias  órdenes  pontificias.  El  maestro  se  contempla¬ 
ba  con  cierta  satisfacción  en  todos  los  espejos, 
admirando  igualmente  á  su  amigo.  Había  que 
ponerse  guapos;  una  fiesta  como  esta  ya  no  la 
verían  más.  Hacía  preguntas  incesantemente  á  su 
compañero,  para  convencerse  de  que  nada  faltaba 
en  los  preparativos.  El  maestro  Pedraza,  gran 
amigo  de  Renovales,  dirigía  la  orquesta.  Se  ha¬ 
bían  reunido  todos  los  músicos  mejores  de  Madrid, 
profesores  del  Real  en  su  mayoría.  El  coro  era 
bueno,  pero  como  voces  notables  sólo  había  podido 
echar  mano  de  los  artistas  que  residían  fijamente 
en  la  capital.  La  época  no  era  la  mejor;  los  tea¬ 
tros  estaban  cerrados... 

Cotoner  seguía  exponiendo  sus  trabajos.  A  las 
diez  en  punto  llegaría  el  Nuncio,  monseñor  Orlan  - 
di,  gran  amigo  de  él;  un  barbián ,  todavía  joven,  al 
que  había  conocido  en  Roma  de  prelado  doméstico. 
Bastaron  cuatro  palabras  de  Cotoner  para  que  se 
dignase  concederle  el  honor  de  casar  á  los  chicos. 
Los  amigos  son  para  las  ocasiones.  Y  el  pintor  de 
los  papas,  satisfecho  de  salir  de  su  insignificancia, 
iba  de  salón  en  salón,  disponiéndolo  todo,  seguido 
del  maestro,  que  aprobaba  sus  órdenes. 
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En  un  estudio  los  músicos  y  las  mesas  para  el 
lunch.  Las  otras  naves  para  los  invitados.  ¿Faltaba 
algo?...  Los  dos  artistas  contemplaban  el  altar, 
con  sus  tapices  de  apagados  colores  y  sus  cande¬ 
labros,  cruces  y  relicarios,  de  un  oro  mate  y  viejo 
que  parecía  tragarse  la  luz  sin  devolverla.  Nada 
faltaba.  Telas  antiguas  y  guirnaldas  de  flores  cu¬ 
brían  las  paredes,  ocultando  los  estudios  de  color 
del  maestro,  ciertos  cuadros  sin  acabar,  obras 
profanas  que  no  podían  tolerarse  en  el  ambiente 
discreto  y  entonado  de  aquella  nave  convertida 
en  capilla.  El  suelo  estaba  cubierto  en  parte  por 
alfombras  vistosas,  persas  y  morunas.  Frente  al 
altar  dos  reclinatorios,  y  tras  ellos,  para  los  invi¬ 
tados  de  más  importancia,  todos  los  asientos  lujosos 
del  estudio:  sillones  blancos  del  siglo  XVIII,  con 
escenas  pastoriles  bordadas,  tijeras  griegas,  sitia¬ 
les  de  roble  tallado,  asientos  venecianos,  sillas 
sombrías  de  interminable  respaldo;  una  bizarra 
confusión  de  almacén  de  antigüedades. 

De  pronto  Cotoner  dió  un  paso  atrás,  como  es¬ 
candalizado.  ¡Qué  distracción!  ¡Buena  la  habrían 
hecho  de  no  fijarse  él!...  En  el  fondo  del  estudio, 
frente  al  altar  que  cortaba  una  gran  parte  de  la 
vidriera,  y  recibiendo  directamente  la  luz  de  éBta, 
destacábase  una  mujer  enorme,  blanca,  desnuda, 
con  una  mano  velando  su  sexo  y  la  otra  cruzada 
ante  el  saliente  pecho.  Era  la  Venus  de  Médicis, 
una  pieza  soberbia  de  mármol  que  Renovales 
había  traído  de  Italia.  La  pagana  belleza  parecía 
desafiar,  con  su  blancura  luminosa,  el  amarillo 
mortecino  de  los  sacros  objetos  alineados  en  el 
extremo  opuesto.  Habituados  á  verla  los  dos  ar- 
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tistas,  habían  pasado  varias  veces  junto  á  ella, 
sin  reparar  en  su  desnudez,  que  parecía  más  in¬ 
solente  y  triunfadora  al  convertirse  el  estudio  en 
oratorio. 

Cotoner  rompió  á  reir. 

— ¡Qué  escándalo  si  no  la  vemos!...  ¡Qué  hubie¬ 
sen  dicho  las  señoras!  Mi  amigo  Orlandi  creería 
que  lo  habías  hecho  tú  con  cierta  intención,  pues 
te  tiene  por  algo  verde...  Anda,  hijo;  busquemos 
algo  con  que  tapar  á  esta  dama. 

Encontraron,  después  de  mucho  buscar  en  el 
desorden  de  los  estudios,  una  tela  india  de  algo¬ 
dón,  pintarrajeada  de  elefantes  y  flores  de  loto; 
la  extendieron  sobre  la  cabeza  de  la  diosa,  cu¬ 
briéndola  hasta  los  pies,  y  allí  quedó  como  si  fuese 
un  misterio,  una  sorpresa  para  los  invitados. 

Iban  llegando  éstos.  Fuera  del  hotel,  junto  & 
la  verja,  sonaba  el  piafar  de  los  caballos  y  el  es¬ 
trépito  de  las  portezuelas  al  cerrarse.  Lejos  roda¬ 
ban  otros  carruajes,  con  rumor  cada  vez  más 
próximo.  En  el  vestíbulo  sonaba  el  roce  de  la  seda 
arrastrando  por  el  suelo  y  los  criados  iban  de  un 
lado  á  otro  recogiendo  los  abrigos  y  poniéndoles 
números  como  en  los  teatros,  para  almacenarlos 
en  un  gabinete,  convertido  en  guardarropa.  Coto¬ 
ner  dirigía  á  la  servidumbre  de  cara  rasurada  ó 
luengas  patillas,  vestida  con  fracs  descoloridos. 
Renovales,  en  tanto,  sonreía,  encorvándose  con 
graciosas  inclinaciones,  saludando  á  las  señoras 
que  llegaban  con  mantillas  blancas  ó  negras,  es¬ 
trechando  las  manos  de  los  hombres,  algunos  de 
los  cuales  ostentaban  vistosos  uniformes. 

El  maestro  sentíase  conmovido  por  este  desfile 
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que  cruzaba  con  cierta  ceremonia  sus  salones  y 
estudios.  Sonábanle  en  los  oídos,  como  una  música 
acariciadora,  el  arrastre  de  las  faldas,  el  rumor 
de  los  abanicos  al  agitarse,  los  saludos  de  las 
gentes,  los  elogios  que  le  dirigían  por  su  buen 
gusto.  Llegaban  todos  con  la  misma  satisfacción 
de  ver  y  ser  vistos  que  les  acompañaba  á  los  es¬ 
trenos  teatrales  y  á  las  funciones  de  gran  gala. 
Música  buena,  asistencia  del  Nuncio,  preparativos 
del  gran  lunch  que  parecían  olfatear,  y  además  la 
certeza  de  ver  su  nombre  impreso  al  día  siguien¬ 
te,  de  encontrarse  tal  vez  retratado  en  algún 
periódico  de  monos .  La  boda  de  Emilia  Renovales 
era  un  acontecimiento. 

Entre  la  ola  de  gente  elegante  que  se  deslizaba 
sin  cesar  invadiéndolo  todo,  veíanse  algunos  jóve¬ 
nes  llevando  en  alto,  con  apresuramiento,  sus  má¬ 
quinas  fotográficas.  ¡Tendrían  instantáneas!  Los 
que  guardaban  cierto  resquemor  contra  el  artista, 
acordándose  de  lo  caro  que  les  había  costado  su 
retrato,  le  perdonaban  ahora  generosamente,  ex¬ 
cusando  su  rapacidad.  Era  un  maestro  que  vivía 
como  un  gran  señor...  Y  Renovales  iba  de  un  lado 
á  otro,  estrechando  manos,  haciendo  cortesía,  ha¬ 
blando  con  cierta  incoherencia,  no  sabiendo  adón- 
de  acudir.  Durante  un  momento  que  permaneció 
en  el  vestíbulo,  vió  un  trozo  de  jardín  lleno  de  sol, 
cubierto  de  flores,  y  al  otro  lado  de  la  verja  una 
masa  negra:  la  multitud  admirada  y  risueña.  As¬ 
piró  el  perfume  de  las  rosas  y  de  las  esencias 
femeniles,  sintiendo  descender  por  su  pecho  la 
voluptuosidad  del  optimismo.  La  vida  era  una 
gran  cosa.  La  pobre  muchedumbre,  agolpada 
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fuera,  le  hizo  recordar  con  cierto  orgullo  al  hijo 
del  herrero.  ¡Dios!  ¡Y  cómo  había  subido!...  Sentía 
agradecimiento  hacia  aquella  gente  rica  y  ociosa 
que  sustentaba  su  bienestar;  esforzábase  por  que 
nada  le  faltase  y  abrumaba  á  Cotoner  con  sus  re¬ 
comendaciones.  Este  se  revolvía  contra  el  maestro 
eon  la  arrogancia  del  que  ejerce  autoridad.  Su 
puesto  estaba  dentro,  cerca  de  los  invitados.  Debía 
dejarle  á  él,  que  sabía  sus  obligaciones.  Y  volvien¬ 
do  la  espalda  á  Mariano,  daba  órdenes  á  los  cria- 
dos  y  enseñaba  el  camino  á  los  que  llegaban,  bas¬ 
tándole  una  mirada  para  reconocer  su  clase.  «Por 
aquí,  señores.» 

Era  un  grupo  de  músicos,  y  lo  encaminaba 
por  un  pasillo  de  la  servidumbre  para  que  llegase 
á  sus  atriles  sin  mezclarse  con  los  invitados.  Des¬ 
pués  reñía  á  una  tropa  de  marmitones,  que  traían 
con  retraso  las  últimas  remesas  del  lunch ,  y  avan¬ 
zaban  entre  la  concurrencia  levantando  sobre  las 
cabezas  de  las  señoras  los  grandes  cestos  de  mim¬ 
bres. 

Cotoner  abandonó  su  puesto  al  ver  surgir  de  la 
escalinata  un  sombrero  de  felpa,  con  borlas  de 
oro,  sobre  una  cara  pálida:  después  una  sotana  de 
seda  con  botones  y  fajín  morados,  flanqueada  de 
otras  dos,  negras  y  modestas. 

— ¡Oh,  monsignorel  ¡Monsignore  Orlandi!  ¿ Va 
hene?  ¿Va  bene ? 

Le  besó  la  mano,  arqueándose  con  una  gran 
reverencia,  y  después  de  enterarse  de  su  salud 
con  ansioso  interés,  como  si  no  le  hubiese  visto  el 
día  anterior,  rompió  la  marcha,  abriéndole  paso 
en  los  salones  llenos  de  gente. 
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— ¡El  Nuncio!  ¡El  Nuncio  de  Su  Santidad! 

Los  hombres,  con  un  recogimiento  de  persona® 
decentes  que  saben  respetar  las  potestades,  cesa¬ 
ban  de  reir,  de  hablar  con  las  señoras,  y  se  incli¬ 
naban  gravemente,  recogiendo  al  paso  aquella 
mano  fina  y  pálida,  una  mano  de  dama  antigua, 
para  besar  la  enorme  piedra  de  su  anillo.  Ellas 
contemplaban  un  momento,  con  ojos  húmedos,  á 
monseñor  Orlandi,  un  prelado  distinguidísimo,  un 
diplomático  de  la  Iglesia,  un  noble  de  la  vieja  no¬ 
bleza  romana,  alto,  enjuto,  con  fina  palidez  de 
hostia,  el  pelo  negro,  los  ojos  imperiosos,  y  en 
ellos  un  brillo  intenso  de  llama. 

Tenía  en  sus  movimientos  una  gentileza  arro¬ 
gante  que  recordaba  Pá  apostura  de  los  toreros. 
Las  bocas  femeninas  se  posaban  ávidas  en  su 
mano,  mientras  él  contemplaba  con  ojos  enigmá¬ 
ticos  la  fila  de  nucas  adorables  inclinadas  á  su 
paso.  Cotoner  seguía  avanzando,  abriéndole  paso, 
orgulloso  de  su  papel,  conmovido  por  el  i  espeto 
que  infundía  su  ilustre  amigo  el  barbián.  ¡Qué 

gran  cosa  la  religión!... 

Lo  acompañó  hasta  3a  sacristía,  que  era  el 
cuarto  donde  se  desnudaban  y  vestían  las  modelos. 
Quedó  á  la  parte  de  fuera,  discretamente;  pero  4 
cada  instante  salía  en  su  busca  uno  ú  otro  de  lo® 
familiares,  jovenzuelos  vivarachos,  de  movilidad 
femenil  y  lejano  perfume,  que  consideraban  con 
cierto  respeto  al  artista,  creyéndole  un  personaje. 
Llamaban  al  signore  Cotoner,  pidiéndole  que  les 
ayudase  á  buscar  ciertas  cosas  que  monseñor 
había  enviado  el  día  antes,  y  el  bohemio,  para 
evitarse  nuevas  reclamaciones,  acabó  por  entrar 
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el  cuarto  de  las  modelos,  colaborando  en  el 
sacro  tocado  de  su  ilustre  amigo. 

En  los  salones  se  arremolinó  la  concurrencia; 
cesaron  las  conversaciones,  y  una  avalancha  de 
gente,  después  de  agolparse  ante  una  puerta,  se 
abrió  dejando  paso. 

Avanzó  la  novia,  apoyada  en  el  brazo  de  un 
imponente  señor,  que  era  el  padrino,  toda  blanca; 


blanco  de  marfil  el  traje,  blanco  de  nieve  el  velo, 
blanco  de  nácar  las  flores.  No  había  en  ella  otro 
color  vivo  que  el  rosa  saludable  de  sus  mejillas  y 
el  rojo  tostado  de  sus  labios.  Sonreía  á  un  lado  y  á 
otro,  sin  cortedad,  sin  timidez,  satisfecha  de  la 
fiesta  y  de  ser  ella  su  principal  objeto.  Después 
pasaba  el  novio,  dando  el  brazo  á  su  nueva  ma¬ 
dre,  la  esposa  del  pintor,  más  pequeña  que  nunca, 
encogida  en  su  vestido  de  ceremonia,  que  le  venía 
grande,  aturdida  por  este  suceso  ruidoso  que  ras¬ 
gaba  la  dolorosa  calma  de  su  existencia. 

¿Y  el  padre?...  Renovales  faltó  á  la  ceremo¬ 
niosa  entrada:  estaba  ocupadísimo  atendiendo  á 
los  invitados;  le  retenía  en  un  extremo  del  salón 
una  risa  graciosa,  medio  oculta  tras  un  abanico. 
-Se  había  sentido  tocado  en  un  hombro,  y  al  vol¬ 
verse  vió  al  solemne  conde  de  Alberca  llevando 


del  brazo  á  su  esposa.  El  conde  le  había  felicitado 
por  el  aspecto  de  sus  estudios:  todo  muy  artístico. 
La  condesa  1©  felicitaba  también,  en  tono  zum¬ 
bón,  por  la  importancia  que  aquel  suceso  tenía  en 
su  vida.  Llegaba  el  momento  de  retirarse,  de  decir 
adiós  á  la  juventud. 

— Le  arrinconan  á  usted,  querido  maestro. 
Pronto  le  van  á  llamar  abuelo. 
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Reía  gozándose  en  la  turbación  y  el  rubor  que 
le  causaban  estas  palabras  compasivas.  Pero  antes 
de  que  Mariano  pudiera  contestar  á  la  condesa,  se 
sintió  arrastrado  por  Cotoner.  ¿Qué  hacía  allí? 
Los  novios  estaban  en  el  altar;  Monseñor  comen¬ 
zaba  sus  oficios;  el  asiento  del  padre  permanecía 
vacío.  Y  Renovales  pasó  media  hora  de  tedio, 
siguiendo  con  mirada  distraída  las  ceremonias  del 
prelado.  Lejos,  en  el  último  estudio,  rompieron  los 
instrumentos  de  cuerda  en  ruidoso  acorde,  y  se 
desarrolló  una  melodía  de  mundano  misticismo, 
extendiendo  sus  ondas  sonoras,  de  habitación  en 
habitación,  en  un  ambiente  cargado  de  perfume 
de  rosas  ajadas. 

Luego,  una  voz  dulce,  coreada  por  otras  más  v 
roncas,  comenzó  á  entonar  una  plegaria  que  tenía 
el  voluptuoso  ritmo  de  las  serenatas  italianas.  Una 
emoción  de  pasajero  sentimentalismo  pareció  con¬ 
mover  á  los  invitados.  Cotoner,  que  vigilaba  cerca 
del  altar  para  que  nada  faltase  á  Monseñor,  sen¬ 
tíase  enternecido  por  la  música,  por  el  aspecto  de 
aquella  muchedumbre  distinguida,  por  la  gravedad 
teatral  con  que  el  prócer  romano  sabía  ejecutar 
las  ceremonias  de  su  profesión.  Mirando  á  Milita 
tan  hermosa,  arrodillada  y  con  los  ojos  bajos  en 
la  envoltura  de  su  velo  de  nieve,  el  pobre  bohemio 
parpadeaba  para  contener  sus  lágrimas.  Sentía  la 
misma  emoción  que  si  se  le  casase  una  hija;  ¡él, 
que  no  había  tenido  ninguna! 

Renovales  se  incorporaba,  buscando  los  ojos 
de  la  condesa  por  encima  de  las  mantillas  blancas 
y  negras.  Unas  veces  los  encontraba  fijos  en  él, 
con  expresión  burlona;  otras  los  veía  buscando  á 


Monteverde  en  la  masa  de  señores  que  llenaba  la 
puerta. 

Hubo  un  momento  en  que  el  pintor  atendió  á 
la  ceremonia.  ¡Cuán  larga  era!...  La  música  había 
cesado;  Monseñor,  de  espaldas  al  altar,  avanzaba 
algunos  pasos  hacia  los  recién  casados,  extendien¬ 
do  las  manos  como  si  fuese  á  hablarles.  Se  hizo 
un  profundo  silencio  y  la  voz  del  italiano  comenzó 
á  sonar  en  este  recogimiento  con  una  pastosidad 
cantante,  vacilando  ante  algunas  palabras,  su¬ 
pliéndolas  con  otras  de  su  idioma.  Expuso  sus  de¬ 
beres  á  los  cónyuges  y  se  extendió,  con  cierta 
animación  oratoria,  al  elogiar  su  origen.  De  él  dijo 
poco:  era  un  representante  de  las  clases  elevadas, 
de  donde  surgen  los  conductores  de  hombres;  ya 
conocía  sus  deberes.  Ella  era  la  descendiente  de 
un  gran  pintor  de  fama  universal:  de  un  artista. 

Y  al  nombrar  al  arte,  el  prelado  romano  enar¬ 
decíase,  como  si  elogiase  su  propia  estirpe,  con  el 
profundo  y  firme  entusiasmo  de  una  vida  transcu¬ 
rrida  entre  las  espléndidas  decoraciones  semipa- 
ganas  del  Vaticano.  «Después  de  Dios,  no  hay 
nada  como  el  arte...»  Y  tras  esta  afirmación,  con 
la  que  creaba  á  la  novia  una  nobleza  superior  á 
la  de  muchas  de  aquellas  gentes  que  la  contem¬ 
plaban,  elogió  las  virtudes  de  sus  padres.  Tuvo 
acentos  admirables  para  el  amor  puro  y  la  fideli¬ 
dad  cristiana,  lazos  con  los  que  llegaban  unidos, 
Renovales  y  su  mujer,  á  las  puertas  de  la  vejez, 
y  que  seguramente  les  acompañarían  hasta  la 
muerte.  El  pintor  bajó  la  cabeza,  temiendo  en¬ 
contrar  las  miradas  burlonas  de  Concha.  Sonaron 
los  lamentos  ahogados  de  Josefina,  con  la  cara 
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oculta  en  la  blonda  de  su  mantilla.  Cotoner  creyó 
del  caso  apoyar  con  discretas  afirmaciones  de  ca¬ 
beza  los  elogios  del  prelado. 

Después  la  orquesta  tocó  ruidosamente  la  Mar¬ 
cha  nupcial ,  de  Mendelssohn;  crujieron  las  sillas 
al  ser  echadas  atrás,  abalanzáronse  las  señoras 
hacia  la  novia,  y  un  zumbido  de  felicitaciones, 
formuladas  á  gritos  por  encima  de  las  cabezas,  y 
de  estrujones  por  quién  llegaría  antes,  apagó  el 
vibrar  de  las  cuerdas  y  el  sordo  rugido  del  metal. 
Monseñor,  perdida  su  importancia  al  terminar  la 
ceremonia,  se  dirigió  con  sus  familiares  al  cuarto 
de  las  modelos,  pasando  inadvertido  entre  los  gru¬ 
pos.  La  novia  sonreía  resignada,  entre  el  círculo 
de  brazos  femeninos  que  la  estrujaban  y  de  bocas 
amigas  que  caían  sobre  ella  con  interminable 
besuqueo.  Mostraba  asombro  por  la  sencillez  del 
acto.  ¿Ya  no  quedaba  más?  ¿Realmente  estaba 
casada?... 

Cotoner  vió  á  Josefina  abriéndose  paso,  miran¬ 
do  con  cierta  impaciencia  entre  los  hombros  de 
las  gentes,  con  la  cara  animada  por  una  oleada 
de  sangre.  Su  instinto  de  arreglador  le  avisó  la 
proximidad  de  un  peligro. 

— Cójase  de  mi  brazo,  Josefina.  Vamos  fuera  á 
respirar.  Esto  está  imposible. 

Tomó  su  brazo,  pero  en  vez  de  seguirle  le  arras¬ 
tró  entre  las  gentes  que  se  agolpaban  en  torno  de 
su  hija,  hasta  que  se  detuvo  viendo,  por  fin,  á  la 
condesa  de  Alberca.  El  prudente  amigo  se  estre¬ 
meció.  Lo  que  él  creía;  buscaba  á  la  otra. 

— ¡Josefina...  Josefina!...  ¡Que  estamos  en  la 
boda  de  Milita!... 
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Pero  su  recomendación  fue  inútil.  Concha,  al 
ver  á  su  antigua  amiga,  corrió  á  ella.  «¡Querida! 
¡Tanto  tiempo  sin  verte!  Un  beso...  otro.»  Y  la 
besó  ruidosamente,  con  grandes  transportes  de 
efusión.  La  mujercita  sólo  tuvo  un  intento  de  resis¬ 
tencia;  pero  se  entregó,  desalentada,  sonriendo 
con  tristeza,  vencida  por  la  costumbre  y  la  educa¬ 
ción.  Devolvió  aquellos  besos  fríamente,  con  gesto 
de  indiferencia.  No  odiaba  á  Concha.  Si  su  marido 
no  iba  á  ella,  iría  á  otra;  la  enemiga  temible,  la 
verdadera,  estaba  dentro  de  él. 

Los  novios,  cogidos  del  brazo,  risueños  y  algo 
fatigados  por  la  vehemencia  de  las  felicitaciones, 
atravesaron  los  grupos,  desapareciendo  seguidos 
de  los  acordes  de  la  marcha  triunfal. 

Calló  1-a.  música,  y  la  gente  asaltó  aquellas  me¬ 
sas  cubiertas  de  botellas,  fiambres  y  dulces,  tras 
las  cuales  corrían  azorados  los  criados,  no  sabien¬ 
do  cómo  atender  á  tanta  manga  negra,  á  tanto 
brazo  blanco,  que  agarraban  los  platos  de  filete 
dorado  y  los  cuchilletes  de  nácar  cruzados  sobre 
los  manjares.  Era  un  motín  sonriente  y  bien  edu¬ 
cado,  pero  que  se  empujaba,  pisando  las  colas  de 
los  vestidos,  haciendo  jugar  los  codos,  como  si  al 
terminar  la  ceremonia  todos  se  sintiesen  atena¬ 
ceados  por  el  hambre. 

Con  el  plato  en  la  mano,  sofocados  y  jadeantes 
tras  el  asalto,  se  esparcían  por  los  estudios,  co¬ 
miendo  hasta  en  el  mismo  altar.  No  había  criados 
para  tanto  llamamiento:  los  jóvenes,  arrebatando 
las  botellas  de  Champagne,  iban  de  un  lado  á  otro 
sirviendo  copas  á  las  señoras.  Con  discreta  alegría 
se  saqueaban  las  mesas.  Cubríanlas  los  domésticos 
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apresuradamente,  y  con  no  menos  rapidez  venían 
abajo  las  pirámides  de  emparedados,  de  frutas, 
de  dulces,  y  desaparecían  las  botellas.  Los  tapona¬ 
zos  sonaban  dobles  ó  triples  á  un  tiempo,  con  in¬ 
cesante  tiroteo. 

Renovales  corría  como  un  criado,  cargado  de 
platos  y  copas,  yendo  desde  las  mesas  rodeadas 
de  gente  á  los  rincones  donde  estaban  sentadas 
algunas  damas  amigas.  La  de  Alberca  tomaba 
aires  de  dueña:  le  hacía  ir  y  venir  con  incesantes 
peticiones. 

En  uno  de  estos  viajes  tropezó  con  Soldevilla, 
el  amado  discípulo.  No  le  había  visto  en  mucho 
tiempo.  Parecía  triste,  pero  se  consolaba  mirándo¬ 
se  el  chaleco;  una  novedad  que  había  dado  golpe 
entre  la  gente  joven;  de  terciopelo  negro,  labrado 
á  flores,  y  con  botones  de  oro. 

El  maestro  creyó  que  debía  consolarle:  ¡pobre 
muchacho!  Por  primera  vez  le  dió  á  entender  que 
«estaba  en  el  secreto». 

— Yo  quería  otra  cosa  para  mi  hija,  pero  no  ha 
podido  ser.  ¡A  trabajar,  Soldevillita!  ¡Animo!  Nos¬ 
otros  no  debemos  tener  otra  querida  que  la  pin¬ 
tura. 

Y  satisfecho  de  este  consuelo  bondadoso,  volvió 
al  lado  de  la  condesa. 

A  mediodía  terminó  la  fiesta.  López  de  Sosa  y 
su  mujer  volvieron  á  presentarse  en  traje  de  viaje, 
él  con  un  abrigo  de  piel  de  zorro,  á  pesar  del 
calor,  gorra  de  cuero  y  altas  polainas;  ella  con  un 
largo  impermeable  hasta  los  pies  y  la  cabeza 
oculta  en  un  turbante  de  velos  espesos,  como  una 
odalisca  fugitiva. 
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A  la  puerta  les  esperaba  la  última  adquisición 
del  novio:  un  vehículo  de  ochenta  caballos  que 
había  comprado  para  su  viaje  de  boda.  Pasarían 
la  noche  á  algunos  centenares  de  kilómetros,  en  el 
riñón  de  Castilla  la  Vieja,  en  una  finca  heredada 
de  sus  padres,  que  nunca  había  visitado. 

Boda  modernista ,  como  decía  Cotoner;  la  inti¬ 
midad  amorosa  en  plena  carretera,  sin  otro  tes¬ 
tigo  que  las  discretas  espaldas  del  chauffeur.  Al 
día  siguiente  pensaban  salir  á  correr  Europa.  Lle¬ 
garían  hasta  Berlín;  tal  vez  fuesen  más  lejos. 

López  de  Sosa  repartió  vigorosos  apretones  de 
manos,  con  la  arrogancia  de  un  explorador,  y 
salió  para  revisar  su  automóvil  antes  de  partir. 
Milita  se  dejó  abrazar,  llevándose  en  su  envoltura 
de  velos  las  lágrimas  de  la  madre. 

— ¡Adiós!  ¡Adiós,  hija  mía!... 

Y  se  acabó  la  boda. 

Quedaron  solos  Renovales  y  su  mujer.  La  au¬ 
sencia  de  la  hija  pareció  agrandar  su  soledad, 
ensanchando  la  distancia  entre  ellos.  Se  miraban 
con  extrañeza,  huraños  y  tristes,  sin  una  voz  que, 
surgiendo  entre  su  silencio,  les  sirviera  de  puente 
para  cambiar  algunas  palabras.  Iba  á  ser  su  exis 
tencia  como  la  de  los  presidiarios  que  se  odian  y 
marchan  juntos,  unidos  por  la  misma  cadena,  en 
penosa  promiscuidad,  teniendo  que  confundir  los 
más  bajos  menesteres  de  la  vida. 

Los  dos  pensaron,  como  remedio  á  este  aisla¬ 
miento  que  les  infundía  miedo,  en  llevar  á  vivir 
con  ellos  á  los  recién  casados.  El  hotel  era  grande, 
tenía  espacio  para  todos.  Pero  Milita  se  opuso,  con 
dulce  tenacidad,  y  su  esposo  le  hizo  coro.  Necesi- 
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taban  vivir  cerca  de  sus  cocheras,  de  su  garage. 
Además,  ¿dónde  establecería  él,  sin  escándalo  del 
suegro,  las  preciosidades  que  coleccionaba,  su 
gran  museo  de  cabezas  de  toros  y  trajes  ensan¬ 
grentados  de  matadores  célebres,  que  era  la  ad¬ 
miración  de  sus  amigos  y  objeto  de  gran  curiosi¬ 
dad  para  muchos  extranjeros?... 

Al  quedar  solos  el  pintor  y  su  mujer,  les  pare¬ 
ció  que  en  un  mes  habían  envejecido  muchos  años: 
encontraron  su  hotel  más  enorme,  más  desierto, 
con  la  sonoridad  y  el  silencio  de  los  monumentos 
abandonados.  Renovales  quiso  que  Cotoner  se  tras¬ 
ladase  al  hotel,  pero  el  bohemio  se  excusó  con 
cierto  temor.  Comería  con  ellos;  pasaría  gran 
parte  del  día.  en  su  casa;  eran  su  única  familia; 
pero  él  deseaba  conservar  su  libertad;  no  podía 
prescindir  del  trato  con  sus  numerosas  amistades. 

Bien  entrado  el  verano,  el  maestro  indujo  á  su 
mujer  á  realizar  el  mismo  viaje  de  otros  años. 
Irían  á  una  playa  andaluza  poco  conocida;  un 
pueblecillo  de  pescadores  en  el  que  el  artista  había 
pintado  muchos  de  sus  cuadros.  Se  aburría  en  Ma¬ 
drid.  La  condesa  de  Alberca  estaba  en  Biarritz 
con  su  marido.  El  doctor  Monteverde  se  había 
marchado  también,  arrastrado  por  ella. 

Hicieron  el  viaje,  pero  éste  no  duró  más  de  un 
mes.  Apenas  si  el  maestro  pudo  llenar  dos  lienzos. 
Josefina  sintióse  enferma.  Al  llegar  á  la  playa,  su 
vida  sufrió  una  saludable  reacción.  Se  mostraba 
más  alegre;  permanecía  horas  enteras  sentada  en 
la  arena,  tostándose  al  sol,  con  una  impasibilidad 
de  enferma  hambrienta  de  calor,  contemplando  el 
mar  con  ojos  inexpresivos,  cerca  de  su  marido,  que 
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pintaba  rodeado  de  un  semicírculo  de  gentes  mi¬ 
serables.  Parecía  más  alegre,  cantaba,  sonreía 
algunas  veces  al  maestro,  como  si  lo  perdonase 
todo  y  quisiera  olvidar;  pero  de  pronto  había 
caído  sobre  ella  una  sombra  de  tristeza;  su  cuerpo 
se  sintió  paralizado  otra  vez  por  la  debilidad. 
Cobró  aversión  á  la  playa  alegre,  á  la  dulce  vida 
al  aire  libre,  con  esa  repugnancia  de  ciertos  en¬ 
fermos  á  la  luz  y  el  ruido,  que  les  hace  ocultarse 
en  las  profundidades  del  lecho.  Suspiró  por  su 
triste  casa  de  Madrid.  Allí  estaba  mejor;  sentíase 
más  fuerte,  rodeada  de  recuerdos;  se  creía  más 
segura  del  negro  peligro  que  rondaba  en  torno  de 
ella.  Además,  ansiaba  ver  á  su  hija.  Renovales 
debía  telegrafiar  á  su  yerno.  Ya  habían  corrido 
bastante  por  Europa;  que  volviesen;  ella  necesi¬ 
taba  ver  á  Milita. 

Regresaron  á  Madrid  á  fines  de  Septiembre,  y 
poco  después  se  unieron  á  ellos  los  recién  casados, 
satisfechos  de  su  excursión,  y  más  satisfechos  aún 
de  verse  en  tierra  conocida.  López  de  Sosa  había 
sufrido  conociendo  gentes  más  poderosas  que  él, 
que  le  humillaban  con  el  lujo  de  sus  trenes.  Su 
mujer  deseaba  vivir  entre  personas  amigas  para 
que  admirasen  su  bienestar.  Dolíase  de  la  falta  de 
curiosidad  de  aquellos  países  donde  nadie  se  pre¬ 
ocupaba  de  ella. 

Josefina  pareció  animarse  con  la  presencia  de 
su  hija.  Esta  llegaba  muchas  tardes,  ostentando  su 
lujo,  que  aun  parecía  más  estrepitoso  en  aquel 
Madrid  veraniego,  abandonado  por  la  gente  ele¬ 
gante,  y  se  llevaba  á  su  madre,  paseándola  en 
automóvil  por  las  inmediaciones  de  la  capital*. 
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corriendo  los  caminos  llenos  de  polvo.  Otras  veces 
era  Josefina  la  que  en  un  arranque  de  voluntad 
vencía  la  torpeza  de  su  cuerpo,  yendo  á  casa  de 
su  hija  (un  piso  principal  de  la  calle  de  Olózaga) 
y  admirando  el  confort  moderno  de  que  vivía  ro¬ 
deada. 

El  maestro  parecía  aburrido.  No  tenía  retratos 
que  pintar;  le  era  imposible  hacer  nada  en  Ma¬ 
drid,  saturado  aún  de  la  luz  esplendente  y  los 
intensos  colores  de  la  playa  mediterránea.  Ade¬ 
más,  le  faltaba  la  compañía  de  Ootoner,  pues  éste 
se  había  ido  á  una  pequeña  ciudad  castellana,  de 
histórica  ranciedad,  donde  recibía  con  cómica 
altivez  los  honores  debidos  al  genio,  viviendo  en 
el  palacio  del  prelado  y  asesinando  con  una  res¬ 
tauración  infame  varios  cuadros  de  la  catedral. 

La  soledad  aguzaba  en  Renovales  el  recuerdo 
de  la  de  Alberca.  Esta,  por  su  parte,  con  gran 
abundancia  epistolar,  hacíase  presente  todos  los 
días  en  la  memoria  del  pintor.  Le  había  escrito  al 
puebleeillo  de  la  costa  y  le  escribía  ahora  á  Ma¬ 
drid,  queriendo  saber  cuál  era  su  vida,  interesán¬ 
dose  por  los  más  insignificantes  detalles,  relatán¬ 
dole  la  suya  con  una  exuberancia  que  llenaba 
pliegos  y  pliegos,  encerrando  bajo  cada  sobre  una 
verdadera  historia. 

El  pintor  seguía  la  existencia  de  Concha  mi¬ 
nuto  por  minuto,  como  si  la  estuviese  presencian¬ 
do.  Le  hablaba  de  Darwin ,  ocultando  bajo  este 
nombre  á  Monteverde;  se  quejaba  de  su  frialdad, 
de  su  indiferencia,  de  aquel  aire  de  conmiseración 
con  que  acogía  su  apasionamiento.  «¡Ay,  maestro; 
soy  muy  desgraciada!»  Otros  días  la  carta  era 
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triunfal,  optimista:  la  condesa  mostrábase  radian¬ 
te,  y  el  pintor  leía  entre  líneas  su  satisfacción, 
adivinaba  su  embriaguez  tras  aquellas  entrevistas 
audaces,  en  la  propia  casa,  desafiando  la  ceguera 
del  marido.  Y  ella  se  lo  contaba  todo,  con  una 
confianza  impúdica  y  desesperante,  como  si  fuese 
de  su  mismo  sexo,  como  si  no  pudiera  sentir  la 
más  leve  emoción  ante  estas  confidencias. 

En  las  últimas  cartas  mostrábase  Concha  loca 
de  alegría.  El  conde  estaba  en  San  Sebastián  para 
despedirse  de  sus  reyes:  una  alta  misión  diplomá¬ 
tica.  Aunque  no  era  de  la  carrera ,  le  habían  esco¬ 
gido  como  representante  de  la  más  solemne  nobleza 
española,  para  llevar  el  Toisón  á  un  principillo 
de  uno  de  los  más  diminutos  Estados  alemanes.  El 
pobre  señor,  ya  que  no  alcanzaba  la  áurea  distin¬ 
ción,  consolábase  llevándola  á  otros  con  gran 
pompa.  Renovales  presentía  en  todo  esto  la  mano 
de  la  condesa.  Sus  cartas  irradiaban  la  alegría. 
Iba  á  quedarse  sola  con  Darwin ,  pues  el  noble 
señor  estaría  ausente  mucho  tiempo.  ¡La  vida  ma¬ 
rital  con  el  doctor,  sin  riesgos  ni  inquietudes!... 

Renovales  sólo  leía  estas  cartas  por  curiosi¬ 
dad;  ya  no  despertaban  en  él  una  emoción  intensa 
y  duradera.  Se  había  acostumbrado  á  su  situación 
de  confidente:  se  enfriaba  su  deseo  con  la  franque¬ 
za  de  aquella  mujer  que  se  libraba  á  él  comuni¬ 
cándole  todos  sus  secretos.  Su  cuerpo  era  lo  único 
que  le  quedaba  por  conocer;  su  vida  interna  la 
poseía  como  ninguno  de  sus  amantes,  y  comenza¬ 
ba  á  sentirse  fatigado  de  esta  posesión.  La  distan¬ 
cia  y  la  ausencia  le  infundían  una  fría  serenidad. 
Al  acabar  la  lectura  de  estas  cartas  pensaba 


248 


V.  BLASCO  IBÁÑEZ 


siempre  lo  mismo.  «Está  loca;  ¿qué  me  importarán 
á  mí  sus  secretos?...» 

Transcurrió  una  semana  sin  que  recibiese  no¬ 
ticias  de  Biarritz.  Los  periódicos  hablaban  del 
viaje  del  respetable  conde  de  Alberca.  Ya  estaba 
en  Alemania,  con  todo  su  cortejo,  preparándose  á 
colocar  el  noble  cordero  sobre  los  principescos 
hombros.  Renovales  sonreía  maliciosamente,  sin 
emoción,  sin  envidia,  al  pensar  en  el  silencio  de 
la  condesa.  Su  soledad  la  había  atraído,  sin  duda, 
grandes  ocupaciones. 

De  pronto,  una  tarde  tuvo  noticias  de  ella  del 
modo  más  inesperado.  Salía  Renovales  de  su  hotel, 
á  la  puesta  del  sol,  para  dar  un  paseo  por  los  altos 
del  Hipódromo  á  lo  largo  del  Canalillo,  contem¬ 
plando  Madrid  desde  esta  eminencia,  cuando  en 
la  puerta  de  la  verja,  un  muchachillo  de  rojo  dol- 
mán,  mandadero  de  una  agencia,  le  tendió  una 
carta.  El  pintor  hizo  un  gesto  de  sorpresa  al  reco¬ 
nocer  la  letra  de  Concha.  Cuatro  renglones  apresu¬ 
rados,  nerviosos.  Acababa  de  llegar  aquella  tarde 
en  el  exprés  de  Francia,  con  su  doncella  Mary. 
Estaba  sola  en  casa.  «Venga  usted...  Corra... 
Noticias  graves;  voy  á  morir. »  Y  el  maestro  corrió, 
aunque  no  le  impresionase  gran  cosa  este  anuncio 
de  muerte.  Ya  sería  algo  menos.  Estaba  acostum¬ 
brado  á  las  exageraciones  de  la  condesa. 

La  casa  señorial  de  los  Alberca  tenía  la  sono¬ 
ridad,  la  penumbra  y  el  ambiente  polvoroso  de  los 
edificios  abandonados.  No  quedaba  en  ella  otra 
servidumbre  que  el  portero.  Junto  á  la  escalera 
jugueteaban  sus  hijos,  como  si  aun  no  estuviesen 
enterados  de  la  llegada  de  la  señora.  Arriba,  los 
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muebles  estaban  enfundados  de  gris;  las  lámpara» 
con  envoltorios  de  tela;  los  bronces  y  las  lunas  de 
los  espejos,  mates  y  como  muertos  bajo  una  capa 
de  polvo.  Mary  le  abrió  la  puerta,  guiándole  al 
través  de  los  salones  obscuros,  de  fétida  atmós¬ 
fera,  con  los  balcones  cerrados,  faltos  de  corti¬ 
najes  y  sin  otra  luz  que  la  que  entraba  por  las 

rendijas. 

En  un  gabinete  tropezó  con  varias  maletas,  to¬ 
davía  llenas,  caídas  y  olvidadas  en  la  precipita¬ 
ción  de  una  llegada  anormal. 

Al  término  de  esta  peregrinación,  casi  á  tientas 
por  la  casa  abandonada,  vió  una  mancha  de  luz, 
la  puerta  del  dormitorio  de  la  condesa,  la  única 
habitación  con  vida,  iluminada  por  el  lejano  res¬ 
plandor  del  sol  poniente.  Concha  estaba  allí,  junto 
á  la  ventana,  hundida  en  un  sillón,  con  el  ceño 
fruncido,  la  mirada  perdida  coloreada  de  un  tono 
anaranjado  por  la  luz  moribunda. 

Al  ver  al  pintor,  púsose  en  pie  con  un  movi¬ 
miento  de  resorte,  extendió  los  brazos  y  corrió  á 

él,  como  si  la  persiguiesen. 

— ¡Mariano!  ¡Mariano!  ¡Se  fué!...  ¡Me  abandona 

para  siempre!... 

Su  voz  era  un  alarido!  se  abrazaba  á  él,  hun¬ 
diendo  su  cabeza  en  uno  de  sus  hombros,  moján¬ 
dole  la  barba  con  las  lágrimas  que  comenzaban  á 
surgir  de  sus  ojos,  cayendo  gota  á  gota. 

Renovales,  á  impulsos  de  la  sorpresa,  la  repelió 
dulcemente,  y  la  hizo  volver  al  sillón. 

— ¿Pero  quién  se  ha  ido?  ¿Quién  es  ese?...  ¿Dar- 

wíti? 

Sí;  él.  Todo  había  acabado.  La  condesa  apenas 


m 


<•'  :Ú 


V.  BLASCO  IBÁÑEZ 


podía  hablar;  un  hipo  doloroso  cortaba  sus  pala¬ 
bras.  La  rabia  de  verse  abandonada  y  su  orgullo 
pisoteado,  revolvíanse  haciendo  temblar  su  cuer¬ 
po.  Había  huido  en  plena  dicha,  cuando  ella  creía 
tenerle  más  seguro,  cuando  gozaban  de  una  liber¬ 
tad  que  nunca  habían  conocido.  El  señor  estaba 
cansado;  la  amaba  aún — según  decía  en  una  car- 
ta — ,  pero  deseaba  verse  libre  para  continuar  sus 
estudios.  Huía  agradecido  á  sus  bondades,  ahito 
de  tanto  amor,  para  ocultarse  en  el  extranjero  y 
ser  un  grande  hombre,  no  pensando  más  en  muje¬ 
res.  Así  decía  en  los  breves  renglones  que  la  había 
enviado  al  desaparecer.  ¡Mentira,  todo  mentira! 
Ella  adivinaba  otras  cosas.  El  miserable  se  había 
escapado  con  una  cocottef  tras  la  cual  se  le  iban 
los  ojos  en  la  plaza  de  Biarritz.  Una  fea,  de  gracia 
canallesca,  que  debía  enloquecer  á  los  hombres 
con  misteriosas  variedades  del  pecado.- ¡Las  perso¬ 
nas  decentes  cansaban  á  aquel  señorito!  Debía 
también  sentirse  ofendido  porque  no  le  alcanzaban 
la  cátedra,  porque  no  le  habían  hecho  diputado. 
¡Señor!  ¿Qué  culpa  tenía  ella  de  estos  fracasos? 
¿No  había  hecho  todo  lo  posible?... 

— ¡Ay,  Mariano!  Yo  creo  que  voy  á  morir.  Esto 
no  es  amor;  ya  no  le  quiero:  ¡le  detesto!  Es  rabia, 
indignación,  deseos  de  coger  á  ese  mequetrefe... 
ansias  de  ahogarle.  ¡Con  tantas  locuras  que  he 
hecho  por  él!...  Señor,  ¡dónde  tenía  yo  los  ojos! 

Al  verse  abandonada  no  había  sentido  más  que 
un  deseo:  correr  en  busca  del  buen  amigo,  del  con¬ 
sejero,  del  hermano;  ir  á  Madrid  para  ver  á  Reno¬ 
vales  y  contárselo  todo,  ¡todo!  impulsada  por  su 
necesidad  de  confesarse  con  él,  de  comunicarle 
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hasta  ciertos  secretos  cuyo  recuerdo  la  hacía  en¬ 
rojecer. 

No  tenía  en  el  mundo  nadÍ6  que  la  amase  des¬ 
interesadamente,  nadie  á  excepción  del  maestro: 
y  con  la  misma  precipitación  que  si  se  viera  aban¬ 
donada  en  medio  del  desierto  y  de  la  noche,  había 
corrido  hacia  él,  pidiendo  calor  y  amparo. 

Este  anhelo  de  ser  protegida,  recrudecíase  en 
presencia  del  pintor.  Volvía  á  ir  á  él,  con  los  bra¬ 
zos  abiertos,  colgándose  de  su  cuello,  gimiendo 
con  un  terror  de  histérica,  como  si  se  creyera  ro¬ 
deada  de  peligros. 

— Maestro:  sólo  le  tengo  á  usted.  ¡Mariano, 
usted  es  mi  vida!  ¿No  me  abandonará  nunca? 
^¿Será  siempre  mi  hermano?... 

Renovales,  aturdido  por  la  precipitación  de 
esta  escena,  por  el  impulso  de  aquella  mujer  que 
siempre  le  había  repelido,  y  ahora  de  pronto  se 
pegaba  á  él,  no  pudiendo  sostenerse  más  que 
cogida  á  su  cuello,  intentaba  desligarse  de  los 

brazos  que  le  oprimían. 

Después  de  la  primera  sorpresa  persistía  en  él 

cierta  frialdad.  Sentíase  molestado  por  esta  deses¬ 
peración  orgullosa,  que  era  obra  del  otro. 

La  deseada,  la  hembra  del  ensueño,  venía  á 
él,  parecía  abrirse  con  histérico  bostezo,  ansiosa 
de  devorarle,  sin  darse  cuenta  tal  vez  de  lo  que 
hacía,  empujada  por  la  inconsciencia  de  su  esta¬ 
do  anormal;  pero  él  se  echaba  atrás,  con  repenti¬ 
no  miedo,  indeciso  y  cobarde  ante  la  acción,  dolido 
de  que  la  realidad  de  sus  anhelos  se  presentara, 
no  voluntariamente,  sino  á  impulsos  del  desengaño 
y  el  abandono. 
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Concha  se  apretaba  contra  él,  ansiosa  de  sen» 
tir  la  protección  de  su  cuerpo  vigoroso. 

—  ¡Maestro!  ¡amigo!  ¡Usted  no  me  abandonará! 
¡Usted  es  bueno! 

Y  cerrando  los  ojos,  que  ya  no  lloraban,  be¬ 
sábale  el  musculoso  cuello,  elevaba  la  mirada 
húmeda,  buscando  su  rostro  en  la  penumbra.  Ape¬ 
nas  se  veían;  la  habitación  estaba  en  misterioso 
crepúsculo,  con  todos  los  objetos  sumidos  en  la 
indecisión  de  un  ensueño:  la  hora  peligrosa  que 
les  había  atraído  por  vez  primera  en  la  soledad 
del  estudio. 

De  pronto,  ella  se  separó  con  repentino  terror, 
huyendo  del  maestro,  refugiándose  en  las  sombras 
más  densas,  perseguida  por  unas  manos  ávidas. 

-—¡No;  eso  no!  ¡Nos  traerá  desgracias!  Amigos. . . 
¡amigos  nada  más,  y  por  siempre! 

Su  voz,  al  decir  esto,  era  sincera,  pero  débil, 
desfallecida:  voz  de  víctima  que  se  resiste  é  inten¬ 
ta  defenderse  sin  fuerzas.  El  pintor,  perdido  en  la 
sombra,  sintió  la  bestial  satisfacción  del  guerrero 
primitivo,  que  tras  las  largas  hambres  en  el  de¬ 
sierto,  hartábase  de  las  abundancias  de  la  ciudad 
asaltada,  entre  rugidos  salvajes. 

Cuando  despertó  era  de  noche.  La  luz  de  los 
reverberos  de  la  calle  entraba  por  las  ventanas 
con  resplandor  rojizo  y  lejano. 

El  artista  se  estremeció  con  una  impresión  de 
frío,  como  si  emergiese  de  una  onda,  olorosa  y 
susurrante,  que  le  había  envuelto  no  recordaba 
cuánto  tiempo.  Sentíase  débil,  anonadado,  con  la 
inquietud  del  niño  después  de  una  mala  acción. 

Concha  se  lamentaba  junto  á  él.  ¡Qué  locura! 
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Todo  había  sido  contra  su  voluntad:  presentía 
grandes  desgracias.  Su  miedo  turbaba  el  placen¬ 
tero  abandono,  que  le  hacía  permanecer  inmóvil 
en  las  últimas  dulzuras  del  sacrificio. 

Ella  fué  la  primera  en  recobrar  la  serenidad. 
Su  silueta  se  elevó  sobre  el  fondo  luminoso  de  una 
ventana.  Llamaba  al  pintor,  que  permanecía 
avergonzado  en  la  sombra. 

— Al  fin. . .  había  de  ser— dijo  con  firmeza—.  Era 
un  juego  peligroso,  y  no  podía  terminar  de  otro 
modo.  Ahora  comprendo  que  te  quería;  que  eras 
tú  el  único  á  quien  yo  puedo  querer. 

Renovales  estaba  junto  á  ella.  Sus  dos  figuras 
marcaron  una  silueta  única  sobre  el  fondo  lumino¬ 
so  de  la  ventana,  con  un  estrujón  supremo,  como 
si  quisieran  confundirse,  refugiarse  una  en  otra. 

Las  manos  de  ella  separaron  suavemente  los 
mechones  que  ocultaban  la  frente  del  artista...  Le 
contempló  con  arrobamiento.  Después  le  besó  dul¬ 
cemente  en  la  boca,  con  caricia  interminable,  su¬ 
surrando  leves  palabras: 

— Marianito,  maestro  del  alma...  Te  amo,  te 
admiro.  Seré  tu  esclava...  No  me  dejes  nunca... 
Te  buscaría  de  rodillas...  Tú  no  sabes  cómo  voy  á 
quererte...  No  te  me  escaparás:  tú  lo  has  queri¬ 
do...  pintor  de  mis  entrañas...  feo  adorable... 
gigantón...  ídolo  mío. 


V 


Una  tarde,  á  fines  de  Octubre,  Renovales  notó 
en  su  amigo  Cotoner  cierta  inquietud. 

El  maestro  bromeaba  con  él,  haciéndole  relatar 
sus  trabajos  de  restaurador  en  el  antiguo  tem¬ 
plo.  Había  vuelto  más  grueso,  más  alegre,  con 
cierto  lustre  grasoso  y  sacerdotal.  Se  había  traído, 
según  decía  Renovales,  toda  la  salud  de  los  canó¬ 
nigos.  La  mesa  del  obispo,  con  sus  abundancias 
suculentas,  era  un  dulce  recuerdo  para  Cotoner. 
La  ensalzaba  y  la  describía,  elogiando  á  aquellos 
buenos  señores  que,  como  él,  vivían  exentos  de 
pasiones,  sin  otra  voluptuosidad  que  la  de  una 
refinada  nutrición.  El  maestro  reíase  imaginando 
la  sencillez  de  los  sacerdotes  que  por  las  tardes, 
después  del  coro,  formaban  grupo  ante  el  andamio 
de  Cotoner,  siguiendo  con  admiración  la  labor  de 
sus  manos;  el  respeto  de  los  familiares  y  demás 
gente  palaciega,  pendiente  de  los  labios  de  don 
José,  asombrados  de  tanta  sencillez  en  un  artista 
que  era  amigo  de  los  cardenales  y  había  hecho  sus 
estudios  nada  menos  que  en  Roma. 

Al  verle  el  maestro  aquella  tarde,  grave  y  si¬ 
lencioso  después  del  almuerzo,  quiso  saber  cuál 
era  su  preocupación.  ¿Se  habían  quejado  de  sus 
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restauraciones?  ¿Ya  no  le  quedaba  dinero?...  Coto- 
ner  movió  su  cabeza.  No  era  asunto  suyo.  Le 
preocupaba  el  estado  de  Josefina.  ¿No  se  fijaba  en 
ella?... 

Renovales  levantó  los  hombros.  Era  lo  de 
siempre:  la  neurastenia,  la  diabetes,  todas  aque¬ 
llas  dolencias  ya  crónicas  y  de  las  que  no  quería 
curarse,  desobedeciendo  á  los  médicos.  Estaba 
más  enflaquecida,  pero  sus  nervios  parecían  cal¬ 
mados;  lloraba  menos:  manteníase  en  un  mutismo 
triste,  sin  otro  deseo  que  verse  sola  y  permanecer 
en  un  rincón,  mirando  ante  ella  sin  ver  nada. 

Cotoner  volvió  á  mover  la  cabeza.  No  era  ex¬ 
traño  el  optimismo  de  Renovales. 

— Llevas  una  vida  muy  rara,  Mariano.  Desde 
que  regresé  de  mi  viaje,  eres  otro;  no  te  conozco. 

.  Antes  no  podías  vivir  sin  pintar,  y  ahora  pasan 
semanas  enteras  sin  coger  un  pincel.  Fumas,  can¬ 
tas,  te  paseaB  por  el  estudio,  y  de  repente  echas  á 
correr,  sales  de  casa  y  vas...  adonde  vas;  adonde 
sé  y°t  Y  vez  1°  sospecha  tu  mujer...  Parece 
que  nos  divertimos,  maestro...  ¡Y  á  los  demás 
que  los  parta  un  rayo!  Pero,  hombre,  baja  de  las 
nubes;  fíjate  en  lo  que  te  rodea;  ten  un  poco  de 
caridad. 

Y  el  buen  Cotoner  lamentábase  con  vehemen¬ 
cia  de  la  vida  que  llevaba  el  maestro;  vida  agitada 
por  repentinas  impaciencias  y  bruscas  salidas,  de 
las  que  regresaba  distraído,  con  una  débil  sonrisa 
en  los  labios  y  una  mirada  vaga,  como  si  saborea¬ 
se  en  interna  contemplación  la  fiesta  de  recuerdos 
que  traía  en  su  memoria. 

El  viejo  pintor  mostrábase  alarmado  por  la 
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delgadez  creciente  de  Josefina:  una  consunción 
feroz,  que  aun  encontraba  materias  que  destruir 
en  su  organismo,  roído  por  varios  años  de  enfer¬ 
medad.  La  pobre  mujercita  tosía,  y  esta  tos,  que 
no  era  seca,  sino  prolongada  en  varios  tonos  y 
bruscas  sacudidas,  alarmaba  á  Cotoner. 

Debían  verla  los  médicos  otra  vez. 

— ¡Los  médicos! — exclamaba  Renovales — .  ¿Y 
para  qué?  Toda  una  facultad  ha  pasado  por  aquí, 
y  como  si  nada.  No  obedece;  se  niega  á  todo,  tal 
vez  por  desesperarme,  por  llevarme  la  contraria. 
No  hay  peligro;  tú  no  la  conoces.  Ahí  donde  la 
ves  tan  débil,  tan  poquita  cosa,  vivirá  más  que 
tú,  más  que  yo. 

En  su  voz  había  temblores  de  cólera,  como  si 
le  enfureciese  el  ambiente  huraño  de  aquella  casa, 
en  la  que  no  encontraba  otra  distracción  que  los 
gratos  recuerdos  que  traía  de  fuera. 

La  insistencia  de  Cotoner  acabó  por  obligarle 
á  llamar  á  un  médico  amigo  suyo. 

Josefina  se  irritó,  adivinando  los  cuidados  que 
inspiraba  su  salud.  Ella  se  sentía  fuerte.  No  era 
más  que  un  catarro;  el  invierno  que  llegaba.  Y 
en  sus  miradas  al  artista  había  reproche  ó  insul¬ 
to  por  esta  atención,  que  consideraba  una  hipo¬ 
cresía. 

Cuando  después  de  examinar  á  la  enferma  se 
trasladaron  al  estudio,  quedaron  frente  á  frente  el 
pintor  y  el  médico:  éste  se  mostró  indeciso,  como  si 
temiese  formular  sus  ideas.  Nada  podía  decir  con 
certeza;  era  fácil  engañarse  en  aquel  organismo 
pobre  que  sólo  se  mantenía  por  una  reserva  vital 
extraordinaria...  Después  apeló  al  procedimiento 
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evasivo  de  su  profesión.  Convendría  sacarla  de 
Madrid..."  otros  aires...  otra  vida. 

Renovales  protestó.  ¡Adónde  ir,  comenzado  ya 
el  invierno,  cuando  en  pleno  verano  había  querido 
ella  volver  á  su  casa!  El  médico  levantó  los  hom¬ 
bros  y  redactó  una  receta,  notándose  en  su  gesto 
el  deseo  de  escribir  algo,  de  no  marcharse  sin  dejar 
un  papel  como  rastro  de  su  paso.  Explicó  al  marido 
varios  síntomas,  para  que  los  observase  en  la  en¬ 
ferma,  y  se  fué,  repitiendo  su  encogimiento  de 
hombros,  que  revelaba  indecisión  y  desaliento. 

— ¡Pchs!  ¡Quién  sabe!...  ¡Tal  vez!  El  organismo 
tiene  reacciones  inesperadas:  reservas  maravillo¬ 
sas  para  defenderse... 

Estos  consuelos  enigmáticos  alarmaron  á  Re* 
novales.  Espiaba  con  disimulo  á  su  mujer,  estu¬ 
diando  su  tos,  examinándola  atentamente  cuando 
ella  no  le  veía.  Ya  no  pasaban  juntos  la  noche. 
Desde  el  casamiento  de  Milita,  el  padre  ocupaba 
la  habitación  de  ésta.  Habían  roto  la  esclavitud 
del  lecho  común  que  atormentaba  su  descanso. 
Renovales  remediaba  este  alejamiento  entrando 
en  el  dormitorio  de  Josefina  por  las  mañanas. 

— ¿Has  pasado  la  noche  bien?  ¿Quieres  algo? 

Los  ojos  de  la  mujer  le  acogían  con  una  mirada 
de  extrañeza,  de  hostilidad. 

— Nada. 

Y  acompañaba  este  laconismo  revolviéndose 
en  ei  lecho,  para  dejarle  á  su  espalda  con  gesto 
despectivo. 

El  pintor  acogía  sus  muestras  de  hostilidad  con 
mansa  resignación.  Era  su  deber:  ¡tal  vez  podía 
morirse!  Pero  esta  posibilidad  de  la  muerte  no  le 
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conmovía,  le  dejaba  frío,  y  se  irritaba  contra  si 
mismo,  como  si  dentro  de  su  pensamiento  existie¬ 
sen  dos  personalidades  distintas...  Se  echaba  en 
cara  su  crueldad,  aquella  glacial  indiferencia  ante 
la  enferma,  que  sólo  le  producía  un  pasajero  re¬ 
mordimiento. 

Una  tarde  en  casa  de  la  de  Alberca,  después 
de  los  audaces  abandonos  con  los  que  parecían 
desafiar  la  santa  calma  del  prócer,  vuelto  ya  del 
viaje,  el  pintor  habló  tímidamente  de  su  mujer. 

— Vendré  menos;  no  lo  extrañes.  Josefina  está 
muy  enferma. 

— ¿Mucho? — preguntó  Concha. 

Y  en  la  chispa  que  pasó  por  su  mirada,  creyó 
ver  Renovales  algo  conocido:  un  resplandor  azul 
que  había  danzado  ante  él  en  la  obscuridad  de  sus 
noches,  con  brillo  infernal,  turbando  su  conciencia» 

— No;  tal  vez  no  sea  nada.  Yo  creo  que  no  es 
de  peligro. 

Sentía  la  necesidad  de  mentir.  Se  consolaba 
quitando  importancia  á  la  enfermedad.  Creía  des¬ 
cargarse,  con  este  engaño  voluntario,  de  la  in¬ 
quietud  que  le  aguijoneaba.  Era  la  mentira  del 
que  se  sincera,  fingiendo  ignorar  la  importancia 
del  daño  causado. 

— No  es  nada — decía  á  su  hija,  que,  alarmada 
por  el  aspecto  de  mamá,  venía  á  pasar  con  ella 
todas  las  noches — .  Un  constipado;  ronquera  de 
invierno.  Eso  desaparecerá  así  que  llegue  el  buen 
tiempo. 

Hacía  encender  todas  las  chimeneas  de  la  casa: 
una  atmósfera  de  horno  esparcíase  por  las  habi¬ 
taciones.  Afirmaba  á  gritos,  sin  emoción  alguna,. 
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que  su  mujer  sólo  sufría  un  resfriado,  y  al  hablar 
con  esta  certeza,  una  voz  extraña  parecía  gritarle 
dentro  del  cráneo:  «Mentira;  se  muere.  Se  muere 
y  tú  lo  sabes. » 

Los  síntomas  de  que  le  había  hablado  el  médi¬ 
co,  iban  presentándose  uno  tras  otro,  con  fatídica 
regularidad,  en  un  engranaje  mortal.  Al  principio 
sólo  notó  en  ella  una  fiebre  viva  y  continua,  que 
parecía  aumentarse  á  la  caída  de  la  tarde,  con 
profundos  estremecientos.  Después  observó  su¬ 
dores  de  una  abundancia  aterradora;  sudores  noc¬ 
turnos  que  dejaban  impresa  en  las  sábanas  la 
huella  de  su  cuerpo.  Y  á  este  cuerpo  mísero,  cada 
vez  más  frágil,  más  esquelético,  como  si  el  fuego 
de  la  fiebre  devorase  hasta  la  última  partícula  de 
su  grasa  y  sus  músculos,  no  le  quedaba  otra  en¬ 
voltura  y  defensa  que  la  piel,  que  también  parecía 
liquidarse  en  eterna  humedad.  La  tos  era  frecuen¬ 
te;  rasgaba  á  todas  horas  con  su  escala  de  ronqui¬ 
dos  fatigosos  el  silencio  del  hotel,  y  la  débil  mu- 
jercita  se  incorporaba  buscando  dónde  ocultar  los 
residuos  de  la  erupción  dolorosa  que  conmovía  sus 
pulmones.  Se  quejaba  de  un  continuo  dolor  en  la 
base  del  pecho.  Su  hija  le  hacía  comer,  á  costa  de 
ruegos  y  caricias,  llevándola  la  cuchara  á  la  boca 
como  si  fuese  una  niña;  pero  la  tos  y  la  náusea 
cortaban  la  nutrición,  espeliendo  el  alimento.  Su 
lengua  estaba  seca.  Se  quejaba  de  una  sed  infer¬ 
nal  que  parecía  devorarle  las  entrañas. 

Así  transcurrió  un  mes.  Renovales,  en  su  afán 
optimista,  esforzábase  por  creer  que  la  enferme¬ 
dad  no  iría  más  lejos. 

— No  se  muere,  Pepe — decía  con  tono  enérgico, 
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como  dispuesto  á  pelearse  con  el  que  se  opusiera 
á  esta  afirmación — .  No  se  muere,  doctor.  ¿No  lo 
cree  usted  así? 

El  doctor  contestaba  con  su  eterno  encogi¬ 
miento  de  hombros.  «Tal  vez...  Es  posible.»  Y 
como  la  enferma  se  negase  con  tenacidad  á  todo 
examen  interior,  iba  enterándose  de  los  síntomas 
por  las  revelaciones  de  la  hija  y  el  marido. 

A  pesar  de  su  esquelética  delgadez,  aumenta¬ 
ban  de  volumen  algunas  partes  de  su  cuerpo.  El 
vientre  era  mayor:  las  piernas  ofrecían  extraña 
particularidad:  una,  delgadísima,  enjuta,  marcan¬ 
do  bajo  la  piel  las  estrecheces  y  amplificaciones 
de  los  huesos,  sin  el  más  leve  almohadillado  de 
grasa;  la  otra,  enorme,  de  una  gordura  que  jamás 
había  tenido,  con  la  piel  tirante  y  blanca,  mar¬ 
cando  en  ella  las  venas  sus  serpenteados  de  inten¬ 
so  azul. 

Renovales  hacía  preguntas  al  doctor  con  gran 
ingenuidad.  ¿Qué  opinaba  de  estos  síntomas?  Y  el 
médico  bajaba  la  cabeza.  No  sabía;  había  que  es¬ 
perar:  la  Naturaleza  tiene  sus  sorpresas.  Pero  des¬ 
pués,  como  animado  por  repentina  decisión,  pre¬ 
textó  el  deseo  de  escribir  una  receta,  para  hablar 
á  solas  con  el  marido  en  su  estudio  de  trabajo. 

— La  verdad,  Renovales...  Me  pesa  esta  come¬ 
dia  misericordiosa,  buena  para  otros;  pero  usted 
es  un  hombre...  Es  una  tisis  galopante;  tal  vez 
asunto  de  días,  tal  vez  asunto  de  pocos  meses; 
pero  se  muere  y  yo  no  conozco  el  remedio.  Si 
usted  quiere,  busque  á  otros. 

¡Se  muere!...  Renovales  quedó  anonadado  por 
la  sorpresa,  como  si  nunca  hubiese  creído  en  la 
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posibilidad  de  este  final.  ¡Se  muere!...  Y  después 
de  la  salida  del  médico,  que  se  alejó  con  paso  más 
firme,  como  el  que  acaba  de  librarse  de  un  grave 
peso,  el  pintor  repitió  mentalmente  estas  pala¬ 
bras,  sin  que  le  produjesen  otro  efecto  que  dejarlo 
absorto,  en  estúpida  insensibilidad.  ¡Se  muere! 
¿Pero  era  que  realmente  podía  morir  aquella  mu- 
jercita,  que  tanto  había  pesado  sobre  su  vida  y 
cuya  debilidad  le  inspiraba  miedo?... 

De  pronto  se  vió  paseando  por  el  estudio,  repi¬ 
tiendo  en  alta  voz: 

— ¡Se  muere!  ¡Se  muere! 

Se  lo  decía  á  sí  mismo  para  conmoverse,  para 
prorrumpir  en  gemidos  de  dolor:  pero  su  sensibili¬ 
dad  permanecía  muda. 

Josefina  iba  á  morir;  ¡y  él  estaba  sereno!  Sin¬ 
tió  deseos  de  llorar:  quiso  llorar,  con  la  voluntad 
imperiosa  del  que  necesita  cumplir  un  deber.  Par¬ 
padeó,  hinchando  su  pecho,  conteniendo  el  alien¬ 
to,  esforzándose  por  abarcar  con  la  imaginación 
esta  desgracia;  pero  sus  ojos  permanecieron  secos; 
sus  pulmones  aspiraron  el  aire  con  delicia;  su 
pensamiento,  duro  y  refractario,  no  se  estremeció 
con  ninguna  imagen  dolorosa.  Era  un  pesar  exte¬ 
rior,  superficial,  que  no  encontraba  más  que  pala¬ 
bras,  gestos  y  desordenados  paseos:  el  interior 
seguía  insensible,  como  si  la  certidumbre  de  aque¬ 
lla  muerte  lo  hubiese  congelado  en  plácida  indife¬ 
rencia. 

Le  atormentó  la  vergüenza  de  su  monstruosi¬ 
dad.  El  mismo  impulso  qne  obligaba  á  los  ascetas 
á  imponerse  mortales  castigos  por  los  pecados  de 
su  imaginación,  le  arrastró  á  él,  con  la  fuerza  del 
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remordimiento,  á  la  habitación  de  la  enferma.  No 
saldría  de  allí,  arrostraría  su  desprecio  silencioso, 
la  acompañaría  hasta  el  último  momento,  olvidan¬ 
do  el  sueño  y  el  hambre.  Sentía  la  necesidad  de 
purificarse,  con  algo  noble  y  generoso,  de  esta  ce¬ 
guera  de  su  alma  que  le  daba  miedo. 

Milita  ya  no  pasó  las  noches  al  cuidado  de  su 

* 

madre  y  pudo  volver  á  su  casa,  con  escasa  satis¬ 
facción  del  marido,  que  sentía  cierto  placer  con 
este  retorno  insperado  á  su  existencia  de  soltero. 

Renovales  no  dormía.  Después  de  medianoche, 
cuando  se  marchaba  Cotoner,  paseaba  en  silencio 
por  las  habitaciones  profusamente  iluminadas; 
rondaba  cerca  del  dormitorio;  entraba  en  él  para 
ver  á  Josefina  en  su  lecho,  sudorosa,  agitada  de 
vez  en  cuando  por  crueles  toses,  sumida  en  un 
sopor  de  muerte  y  tan  enflaquecida,  tan  pequeña, 
que  apenas  si  las  ropas  de  la  cama  marcaban  su 
insignificante  bulto,  como  el  cuerpo  de  un  niño. 
Después  el  maestro  pasaba  el  resto  de  la  noche  en 
un  sillón,  fumando,  con  los  ojos  muy  abiertos, 
pero  sumido  el  cerebro  en  la  torpeza  de  la  somno¬ 
lencia. 

Su  pensamiento  volaba  lejos.  Era  en  vano  que 
se  avergonzase  de  su  crueldad:  parecía  hechizado 
por  un  poder  misterioso,  superior  á  sus  remordi¬ 
mientos.  Olvidaba  á  la  enferma;  se  preguntaba  lo 
que  haría  Concha  á  aquellas  horas;  la  veía  con  la 
imaginación,  desnuda  y  en  impúdico  abandono; 
recordaba  las  palabras,  los  estremecimientos,  los 
gritos  de  sus  entrevistas.  Y  cuando  con  gran  es¬ 
fuerzo  se  arrancaba  á  estos  ensueños,  iba  como 
por  expiación  hasta  la  puerta  de  la  enferma  y  es- 
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cuchaba  su  aliento  angustioso,  poniendo  el  rostro 
compungido,  pero  sin  poder  llorar,  sin  aquella 
tristeza  que  en  vano  deseaba  sentir. 

A  los  dos  meses  de  enfermedad,  Josefina  no 
pudo  permanecer  en  el  lecho.  Su  hija  la  sacaba  de 
él  sin  ningún  esfuerzo,  con  la  misma  ligereza  que 
si  fuese  una  pluma,  y  permanecía  en  un  sillón,  pe¬ 
queñísima,  insignificante,  desconocida,  con  un 
rostro  descarnado  que  no  presentaba  de  frente 
más  que  los  grandes  redondeles  de  los  ojos  y  la 
nariz  afilada  como  la  hoja  de  un  cuchillo. 

Cotoner  tenía  que  reprimir  sus  lágrimas  al 
verla. 

— ¡No  queda  nada  de  ella! — decía  al  alejarse — . 
¡Nadie  la  conocería! 

Su  tos  dolorosa  sembraba  en  torno  de  ella  el 
veneno  de  la  muerte.  A  su  boca  asomaba  una  es¬ 
pumilla  blanca  que  parecía  solidificarse  en  las 
comisuras  de  los  labios.  Sus  ojos  se  agrandaban, 
adquirían  una  luz  extraña,  como  si  viesen  más 
allá  de  las  personas  y  los  cosas.  ¡Ay,  estos  ojos! 
¡Qué  estremecimiento  de  pavor  despertaban  en 
Benovales!... 

Una  tarde  se  fijaron  en  él,  con  la  mirada  in¬ 
tensa  y  tenaz  que  siempre  le  había  aterrado.  Eran 
ojos  que  le  agujereaban  la  frente,  que  revolvían 
sus  pensamientos. 

Estaban  solos;  Milita  se  había  ido  á  su  casa; 
Ootoner  dormitaba  en  un  sillón  del  estudio.  La 
enferma  parecía  más  animada,  con  deseos  de  ha¬ 
blar,  contemplando  con  cierta  lástima  al  marido, 
.sentando  junto  á  ella,  casi  á  sus  pies. 

Iba  á  morir;  tenía  la  certeza  de  su  muerte.  Y 
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una  postrera  rebelión  de  la  vida  que  se  resiste  k 
extinguirse,  el  horror  de  la  nada,  hizo  subir  la® 
lágrimas  á  sus  ojos. 

Renovales  protestó  con  vehemencia,  queriendo 
disfrazar  su  mentira  entre  gritos.  ¿Morir?...  ¡No 
había  que  pensar  en  eso!...  Viviría;  aun  le  queda¬ 
ban  muchos  años  de  existencia  feliz. 

Ella  sonrió  como  si  le  compadeciese.  No  admi¬ 
tía  el  engaño;  sus  ojos  iban  más  allá  que  los  de  él; 
adivinaba  lo  impalpable,  lo  invisible  que  rondaba 
en  torno  de  ella.  Habló  débilmente,  pero  con  esa 
inexplicable  solemnidad  de  la  voz  que  emite  sus 
últimos  sonidos,  del  alma  que  se  exterioriza  por 
vez  postrera. 

— Moriré,  Mariano,  más  pronto  de  lo  que  crees... 
más  tarde  de  lo  que  yo  deseo.  Moriré,  y  tú  queda¬ 
rás  tranquilo. 

¡El!  ¡El  desearla  la  muerte!,..  Su  sorpresa  y 
su  remordimiento  le  hacían  ponerse  de  pie,  bra¬ 
cear  con  fieros  ademanes  de  protesta,  agitarse  con 
la  misma  violencia  que  si  unas  manos  invibles 
acabaran  de  desnudarle  con  rudo  tirón. 

— Josefina,  no  delires.  Cálmate;  ¡por  Dios,  no= 
digas  esos  disparates! 

Ella  sonreía  con  una  mueca  dolorosa,  horri¬ 
ble;  pero  luego  su  mísero  rostro  se  hermoseaba 
con  la  serenidad  del  que  se  va,  sin  pesadillas  ni 
delirios,  en  plena  normalidad  cerebral.  Le  hablaba 
con  la  inmensa  conmiseración,  con  la  piedad  so¬ 
brehumana  del  que  contempla  el  mísero  río  de  la 
vida  saliéndose  de  su  corriente,  tocando  ya  con  el 
pie  las  riberas  de  eterna  sombra,  de  eterna  paz.. 

— No  quería  irme  sin  decírtelo:  muero  sabién- 
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dolo  todo.  No  te  muevas...  no  protestes.  Bien  co¬ 
noces  el  poder  que  tengo  sobre  tí.  Más  de  una  vez 
te  he  visto  mirarme  aterrado,  por  la  facilidad  con 
que  leo  tus  pensamientos...  Hace  años  me  con¬ 
vencí  de  que  todo  había  acabado  entre  nosotros. 
Hemos  vivido  como  buenos  animalitos  de  Dios, 
comiendo  juntos,  durmiendo  juntos,  ayudándonos 
por  necesidad;  pero  yo  me  asomaba  á  tu  interior, 
miraba  tu  corazón...  ¡nada,  ni  un  recuerdo,  ni  una 
chispa  de  amor!  He  sido  tu  hembra,  la  buena  com¬ 
pañera  que  cuida  la  casa  y  evita  al  hombre  las 
preocupaciones  pequeñas  de  la  vida.  Has  trabaja¬ 
do  mucho  para  envolverme  en  el  bienestar,  para 
que  callase  satisfecha  y  te  dejara  tranquilo.  ¿Pero 
amor?...  Nunca...  Muchos  viven  como  nosotros... 
muchos;  casi  todos.  Yo  no  he  podido;  creía  que  la 
vida  era  otra  cosa,  y  no  siento  irme...  No  te  en¬ 
furezcas,  no  grites.  Tú  no  tienes  la  culpa,  pobre 
Mariano...  Fué  un  error  el  casarnos. 

Se  excusaba  dulcemente,  con  una  bondad  que 
no  parecía  de  este  mundo,  pasando  generosa  sobre 
las  crueldades  y  los  egoísmos  de  una  vida  que  iba 
á  dejar.  Hombres  como  él  eran  excepcionales;  de¬ 
bían  vivir  solos,  en  una  existencia  aparte,  como 
los  árboles  grandes  que  absorben  todo  el  jugo  del 
suelo  y  no  dejan  crecer  una  sola  planta  en  lo  que 
abarcan  sus  raíces.  Ella  no  tenía  la  fuerza  del  ais¬ 
lamiento:  era  débil;  necesitaba  para  vivirla  som¬ 
bra  de  la  ternura,  la  certeza  de  ser  amada.  Debía 
haberse  unido  á  un  hombre  como  todos;  un  ser 
simple  lo  mismo  que  ella,  sin  otros  anhelos  que  los 
modestos  apetitos  de  I3.  vulgaridad.  El  pintor  la 
había  arrastrado  en  su  ruta  extraordinaria,  fuera 


de  los  caminos  fáciles  y  comunes  que  siguen  los 
demás,  y  ella  caía  en  mitad  de  la  marcha,  vieja  en 
plena  juventud,  vencida  por  haberle  acompañado 
en  esta  jornada  superior  á  sus  fuerzas. 

Renovales  agitábase  en  torno  de  ella  con  ince¬ 
sante  protesta. 

— ¡Pero  qué  tonterías  dices!  ¡Deliras!  Yo  te  he 
querido  siempre,  Josefina;  te  quiero... 

Los  ojos  de  ella  tomaron  una  extraña  dureza. 
El  fulgor  de  la  cólera  pasó  por  sus  pupilas. 

—Calla,  no  mientas.  Conozco  un  montón  de  car¬ 
tas  que  tienes  en  el  estudio,  ocultas  tras  los  volú¬ 
menes  de  tu  librería.  Las  he  leído  una  por  una;  he 
ido  siguiendo  su  llegada;  conocí  tu  escondrijo  cuan¬ 
do  sólo  guardabas  tres.  Ya  sabes  que  adivino  todo 
lo  tuyo;  que  tengo  sobre  ti  cierto  poder;  que  no 
puedes  ocultarme  nada.  Conozco  tus  amores... 

Renovales  sintió  que  le  zumbaban  las  sienes, 
que  el  suelo  se  escapaba  bajo  sus  pies.  ¡Qué  asom¬ 
brosa  brujería!...  Hasta  las  cartas,  cuidadosamen¬ 
te  ocultas,  las  había  descubierto  aquella  mujer 
con  su  instinto  adivinatorio. 

— ¡Mentira! — gritó  enérgicamente  para  ocultar 
su  turbación—.  ¡Nada  de  amor!  Sí  las  has  leído, 
tú  sabes  lo  que  es  tan  bien  como  yo:  pura  amistad; 
cartas  de  una  amiga  que  está  algo  loca. 

La  enferma  sonrió  con  tristeza.  Al  principio 
era  amistad,  menos  aún  que  esto,  maligno  entrete¬ 
nimiento  de  hembra  caprichosa  que  gozaba  jugue¬ 
teando  con  un  hombre  célebre,  infundiéndole  los 
entusiasmos  de  un  adolescente.  Conocía  á  la  com¬ 
pañera  de  su  infancia;  tenía  la  certeza  de  que  no 
pasaría  de  ahí;  por  eso  se  apiadaba  del  pobre 
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grande  hombre,  en  plena  imbecilidad  amorosa. 
Pero  después  había  ocurrido  seguramente  algo  ex¬ 
traordinario,  algo  que  no  se  explicaba  y  que  había 
trastornado  sus  previsiones.  Ahora  su  marido  y 
Concha  eran  amantes. 

— No  lo  niegues,  es  inútil.  Esta  certeza  es  la  que 
me  mata.  Lo  adiviné  al  ver  que  te  quedabas  abs¬ 
traído,  con  una  sonrisa  de  felicidad,  como  si  sabo¬ 
reases  tus  pensamientos.  Lo  adiviné  en  la  alegría 
con  que  cantabas  por  las  mañanas  al  despertar, 
en  el  perfume  de  que  venías  impregnado,  y  que  te 
seguía  por  todas  partes.  No  necesitaba  encontrar 
más  cartas.  Me  bastaba  olerte,  percibir  ese  perfu¬ 
me  de  infidelidad;  de  carne  de  pecado,  que  te  acorné 
paña  siempre.  Tú,  pobre  hombre,  entrabas  en  casa 
creyendo  que  todo  se  quedaba  más  allá  de  la  puer¬ 
ta,  y  el  olor  de  ella  te  sigue,  te  denuncia...  Aun 
parece  que  lo  percibo. 

Y  dilataba  su  nariz,  aspirando  el  aire  con  gesto 
de  dolor,  cerrando  los  ojos,  como  si  quisiera  huir 
de  las  imágenes  que  este  perfume  evocaba  en  ella. 
El  marido  persistió  en  sus  protestas  al  convencer¬ 
se  de  que  no  poseía  otras  pruebas  de  su  infidelL 
dad.  ¡Todo  mentiras!  ¡Todo  delirios!... 

— No,  Mariano — murmuró  la  enferma  — .  Ella 
está  dentro  de  ti;  te  llena  la  cabeza:  desde  aquí 
la  veo.  Antes  ocupaban  su  sitio  mil  fantasías  dis¬ 
paratadas,  ilusiones  de  tu  gusto,  mujeres  desnu¬ 
das,  liviandades  que  eran  tu  devoción.  Ahora  es 
ella  la  que  lo  llena  todo;  es  tu  deseo  hecho  carne... 
Quedaos  y  sed  felices.  Yo  me  voy,.,  falta  sitio  en 
el  mundo  para  mí. 

Calló  un  momento  y  á  sus  ojos  subieron  las  lá- 
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grimas  otra  vez,  con  el  recuerdo  de  los  primero® 
años  de  vida  común. 

— Nadie  te  ha  querido  como  yo,  Mariano — dijo 
con  nostálgica  dulzura — .  Te  miro  ahora  como  si 
fueses  un  extraño,  sin  cariño  y  sin  odio.  ¡Y  sin 
embargo,  no  ha  habido  en  el  mundo  una  mujer  que 
amase  á  su  marido  con  mayor  apasionamiento! 

— Yo  te  adoro,  Josefina.  Te  amo  lo  mismo  que 
cuando  nos  conocimos.  ¿Te  acuerdas? 

Pero  en  su  voz,  á  pesar  de  la  emoción  que  pre¬ 
tendía  darla,  sonabala  falsedad. 

— No  te  esfuerces,  Mariano,  es  inútil;  todo 
acabó.  Ni  tú  me  quieres,  ni  queda  en  mí  nada  de 
lo  que  fué.., 

En  su  rostro  había  un  gesto  de  extrañeza,  de 
asombro;  parecía  espantada  de  su  misma  sereni¬ 
dad,  que  le  hacía  perdonar,  de  esta  indiferencia 
final  para  el  hombre  que  tanto  la  había  hecho  su¬ 
frir.  En  su  imaginación,  veía  un  jardín  inmenso; 
flores  que  parecían  inmortales,  y  se  secaban  y 
caían  al  llegar  el  invierno.  Después  su  pensamien¬ 
to  seguía  más  allá,  por  encima  de  los  fríos  de 
muerte.  Las  nieves  se  liquidaban,  brillaba  otra 
vez  el  sol;  llegaba  la  nueva  primavera,  con  su 
cortejo  de  amores,  y  las  ramas  secas  reverdecían 
con  una  segunda  vegetación. 

— ¡Quién  sabe! — murmuró  la  enferma  con  los 
ojos  cerrados — *.  Tal  vez,  después  que  yo  muera,  te 
acordarás  de  mí. . .  Tal  vez,  me  quieras  algo. . .  y  me 
recuerdes...  y  sientas  agradecimiento  hacia  la  que 
tanto  te  amó.  Lo  que  se  pierde  es  lo  que  se  desea... 

Calló  la  enferma,  anonadada  por  tanto  esfuer¬ 
zo;  se  sumió  en  aquel  sopor  fatigoso  que  para 
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ella  equivalía  al  descanso.  Renovales,  después  de 
esta  conversación  se  vió  en  un  estado  de  vil  infe¬ 
rioridad  ante  su  mujer.  Lo  sabía  todo  y  le  perdo- 
naba.  Había  seguido  el  curso  de  sus  amores,  carta 
por  carta,  gesto  por  gesto,  adivinando  en  sus  son¬ 
risas  los  recuerdos  de  la  infidelidad,  oliendo  á 
todas  horas  el  cuerpo  de  la  otra  en  el  perfume  que 
impregnaba  sus  ropas;  husmeando  tal  vez,  duran’ 
te  noches  enteras  de  cruel  desvelo,  aquella  esen¬ 
cia  de  pecado  inadvertida  para  los  demás,  pero 
que  ella  percibía  con  la  agudeza  de  sus  sentidos. 
¡Y  callaba!  ¡Y  moría  sin  protesta!  ¡Y  él  no  caía  á 
bus  pies,  pidiéndola  perdón!  ¡Y  permanecía  insen¬ 
sible,  sin  una  lágrima,  sin  un  supiro! 

Tuvo  miedo  de  verse  á  solas  con  ella.  Milita 
volvió  á  quedarse  en  la  casa  para  cuidar  á  su  ma¬ 
dre.  El  maestro  se  refugiaba  en  su  estudio;  quería 
olvidar,  trabajando,  á  aquel  cuerpo  moribundo 
que  se  extinguía  bajo  el  mismo  techo. 

Pero  en  vano  arrojaba  colores  en  la  paleta,  y 
cogía  los  pinceles,  y  preparaba  lienzos.  No  hacía 
más  que  embadurnar;  le  era  imposible  seguir  ade¬ 
lante,  como  si  de  pronto  hubiese  olvidado  su  arte. 
Volvía  la  cabeza  con  inquietud,  creyendo  que 
Josefina  iba  á  entrar  de  pronto,  continuándose 
aquella  entrevista  en  la  que  había  puesto  al  des¬ 
cubierto  su  grandeza  de  alma  y  la  ruindad  de 
él.  Necesitaba  volver  á  sus  habitaciones,  ir  de 
puntillas  hasta  la  puerta  del  dormitorio,  para  con¬ 
vencerse  de  que  estaba  allí,  cada  vez  más  exigua, 
escuchando  á  su  hija  con  una  sonrisa  de  calavera 
que  ajustaba  la  piel  á  las  obscuras  oquedades  de 

bus  huesos. 
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Su  demacración  era  espantosa;  no  encontraba 
límites.  Cuando  parecía  haber  llegado  al  último 
extremo,  todavía  sorprendía  con  nuevos  encogi¬ 
mientos,  como  si  tras  la  desaparición  total  de  la 
carne  fuese  liquidándose  el  mísero  esqueleto. 

Algunas  veces  atormentábale  el  delirio,  y  su 
hija,  conteniendo  las  lágrimas,  acogía  con  pala¬ 
bras  de  aprobación  los  disparatados  viajes  que 
proyectaba,  sus  propósitos  de  irse  muy  lejos,  para 
vivir  con  Milita  en  un  jardín,  donde  no  encontra¬ 
sen  hombres,  donde  no  existiesen  pintores...  ¡nada 
de  pintores! 

Aun  vivió  unos  quince  días,  Renovales,  con 
cruel  egoísmo,  ansiaba  descansar,  lamentándose 
de  esta  existencia  anormal.  Si  había  de  morir, 
¡por  qué  no  acababa  cuanto  antes,  devolviendo  la 
tranquilidad  á  todos  los  de  la  casa! 

Ocurrió  el  suceso  una  tarde,  á  la  hora  en  que 
el  maestro,  tendido  en  un  diván  de  su  estudio,  re¬ 
leía  las  dulces  quejas  de  una  cartita  perfumada. 
¡Tantos  días  sin  verle!  ¿Cómo  seguía  la  enferma? 
Reconocía  que  su  deber  estaba  allí:  la  gente  mur¬ 
muraría  si  la  visitaba.  Pero  ¡ay!  ¡era  tan  penosa 
esta  separación!... 

No  pudo  acabar  de  leer.  Entró  Milita  en  el  es¬ 
tudio,  con  expresión  azorada,  llevando  en  los  ojos 
ese  terror,  ese  asombro  que  infunde  la  presencia 
de  la  muerte,  el  roce  de  su  paso,  aunque  se  aguar¬ 
de  su  llegada. 

Su  voz  tenía  bruscas  sacudidas.  Mamá...  esta¬ 
ba  hablando  con  ella  la  halagaba  con  la  esperan¬ 
za  de  un  próximo  viaje...  y  de  pronto  un  ron¬ 
quido...  la  cabeza  inclinándose  antes  de  caer 
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sobre  el  hombro...  un  momento...  nada...  ¡lo  mis» 
mo  que  un  pajarito! 

Renovales  corrió  al  dormitorio,  tropezándose 
con  su  amigo  Cotoner,  que  salía  del  comedor,  co* 
rriendo  también.  La  vieron  en  un  sillón,  encogida, 
plegada,  con  esa  flacidez  mortal  que  convierte  el 
cuerpo  en  blando  pingajo.  Todo  había  acabado. 

Milita  tuvo  que  coger  á  su  padre;  sostenerlo 
con  su  vigor  de  muchacha  fuerte;  ser  ella  la  que 
guardase  la  serenidad  y  la  energía  en  el  crítico 
momento.  Renovales  se  dejaba  manejar  por  su 
hija;  apoyaba  el  rostro  en  un  hombro  de  ella,  con 
dolor  sublime,  teatral,  una  hermosa  desesperación 
de  artista,  conservando  aún  en  su  mano,  distraí¬ 
damente,  la  carta  de  la  condesa. 

— Valor,  Mariano — decía  el  pobre  Cotoner  con 
voz  cargada  de  lágrimas — .  Hay  que  ser  hom¬ 
bres...  Milita,  lleva  á  tu  padre  al  estudio...  Que 
no  la  vea... 

El  maestro  se  dejó  conducir  por  su  hija,  suspi¬ 
rando  con  fuertes  resoplidos,  queriendo  llorar,  con 
inútiles  esfuerzos.  Las  lágrimas  no  llegaban.  Su 
atención  no  podía  concentrarse:  la  distraía  una 
voz  interior,  la  voz  de  las  grandes  tentaciones. 

Había  muerto  y  quedaba  libre.  Seguiría  su  ca¬ 
mino,  ligero,  dueño  de  sí  mismo,  sin  fatigosa  im¬ 
pedimenta.  ¡A  él  la  vida  con  todos  sus  goces;  el 
amor  sin  miedos  ni  escrúpulos;  la  gloria  con  sus 
dulces  réditos!... 

Iba  á  comenzar  una  segunda  existencia. 


TERCERA  PARTE 


I 


Hasta  principios  del  invierno  siguiente,  no  vol¬ 
vió  Renovales  á  Madrid.  La  muerte  de  su  mujer  le 
dejó  estupefacto,  como  si  dudase  de  su  realidad, 
como  si  sintiera  extrañeza  al  contemplarse  solo  y 
dueño  de  sus  acciones.  Cotoner,  viéndole  sin  de¬ 
seos  de  trabajar,  tendido  en  los  divanes  del  estu¬ 
dio  con  un  gesto  vago,  cual  si  soñase  despierto, 
interpretaba  su  estado  como  un  inmenso  dolor 
sordo  y  silencioso.  Además,  le  molestaba  que  la 
condesa,  apenas  muerta  Josefina,  frecuentase  el 
hotel  para  visitar  al  ilustre  maestro  y  á  su  queri¬ 
da  Milita. 

— Debes  irte — aconsejaba  el  viejo  artista — . 
Eres  libre;  lo  mismo  vivirás  en  cualquier  parte  que 
aquí.  Te  conviene  un  viaje  largo:  eso  te  distraerá. 

Y  Renovales  emprendió  su  viaje  con  la  alegría 
de  un  estudiante,  libre  por  vez  primera  de  la  vigi 
lancia  de  la  familia.  Solo,  rico  y  dueño  de  sus  ac¬ 
tos,  se  creyó  el  ser  más  feliz  de  la  tierra.  Su  hija 
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tenía  á  su  marido,  formaba  familia  aparte;  éi  se 
veía  en  grato  aislamiento,  sin  preocupaciones,  sin 
deberes,  sin  otros  lazos  que  los  dulcísimos  de  aque¬ 
llas  cartas  interminables  de  Concha  que  le  salían 
al  encuentro  en  su  viaje.  ¡Oh,  libertad  feliz!...  ' 

Vivió  en  Holanda,  estudiando  sus  museos,  que 
no  conocía;  después,  en  un  capricho  de  pájaro 
errante,  descendió  á  Italia,  saboreando  algunos 
meses  de  vida  fácil,  sin  trabajo,  visitando  estudios, 
recibiendo  los  honores  debidos  á  un  maestro  céle¬ 
bre  en  los  mismos  sitios  donde  había  luchado 
pobre  y  desconocido.  Luego  se  trasladó  á  París, 
acabando  por  atraerle  la  condesa,  que  estaba  en 
Bíarritz  veraneando  con  su  esposo. 

El  estilo  epistolar  de  Concha  se  hacía  más 
apremiante;  mostraba  nuevas  exigencias  al  pro¬ 
longarse  el  período  de  separación.  Debía  volver: 
ya  había  viajado  bastante.  Ella  se  aburría  no  vién¬ 
dole;  le  amaba,  no  podía  vivir  sin  él.  Además,  como 
supremo  recurso,  le  hablaba  de  su  marido,  del 
conde,  que,  en  su  eterna  ceguera,  unía  sus  súpli¬ 
cas  á  las  de  su  esposa,  rogándola  que  invitase  al 
artista  á  pasar  una  temporada  en  su  hotel  de 
Bíarritz.  El  pobre  maestro  debía  sentirse  muy 
triste  en  su  viudez,  y  el  procer  bondadoso  tenía 
empeño  en  consolar  su  soledad.  En  su  casa  le  dis¬ 
traerían;  serían  para  él  una  nueva  familia. 

El  pintor  vivió  gran  parte  del  verano  y  todo 
el  otoño  en  el  ambiente  grato  de  aquel  hogar,  que 
parecía  creado  para  él.  La  servidumbre  le  respe¬ 
taba  adivinando  en  Renovales  al  verdadero  amo. 
La  señora,  delirante  por  la  larga  ausencia,  mos¬ 
trábase  tan  audaz  en  sus  arrebatos,  que  el  artista 
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tenía  que  contenerla,  recomendando  prudencia. 
El  noble  conde  de  Alberca.  le  rodeaba  de  una  sim¬ 
pática  conmiseración.  ¡Pobre  é  ilustre  amigo! 
¡Verse  privado  de  su  compañera!  Y  el  hombre  de 
las  condecoraciones  demostraba,  con  noble  gesto, 
el  horror  que  le  infundía  la  posibilidad  de  verse 
viudo,  sin  aquella  esposa  que  tan  dichoso  le  hacía. 

Al  comenzar  el  invierno  volvió  Renovales  á  eu 
hotel.  Ni  la  más  leve  emoción  experimentó  al  ver¬ 
se  en  loa  tres  grandes  estudios,  al  recorrer  aque¬ 
llas  habitaciones,  que  parecían  más  heladas,  más 
grandes,  más  sonoras,  ahora  que  no  se  conmovían 
con  otros  pasos  que  los  suyos.  Creyó  que  no  había 
transcurrido  un  año.  Todo  estaba  lo  mismo,  como 
si  su  ausencia  sólo  fuese  de  unos  cuantos  días.  El 
amigo  Cotoner  había  cuidado  bien  la  casa,  hacien¬ 
do  trabajar  ai  matrimonio  que  ocupaba  la  portería 
y  al  antiguo  doméstico  encargado  de  la  limpieza 
de  los  estudios,  única  servidumbre  que  Renovales 
conservaba.  Ni  polvo  sobre  los  objetos,  ni  atmós¬ 
feras  densas  de  larga  clausura  en  las  habitacio¬ 
nes.  Todo  aparecía  brillante,  limpio,  como  si  la 
vida  no  se  hubiera  interrumpido  en  aquella  casa. 
El  sol  y  el  aire  habían  penetrado  á  raudales  por 
las  ventanas,  disolviendo  aquella  atmósfera  de 
enfermedad  que  Renovales  había  dejado  al  irse,,  y 
en  la  que  creía  percibir  el  roce  del  invisible  ropaje 
de  la  Muerte. 

Era  una  casa  nueva,  semejante  en  su  forma  á 
la  que  había  conocido  antes,  pero  con  la  frescura 
y  la  sonoridad  de  los*  edificios  recién  construidos. 

Fuera  de  su  estudio,  nada  le  recordaba  á  la 
esposa  muerta.  Evitó  entrar  en  su  dormitorio;  no 
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preguntó  siquiera  quién  guardaba  la  llave.  Durmió 
en  el  cuarto  que  había  sido  de  su  hija,  en  su  ca¬ 
inita  de  soltera,  con  la  satisfacción  de  llevar  una 
vida  modesta  y  sobria  en  aquel  hotel  de  señorial 
aspecto. 

Tomaba  su  almuerzo  en  el  comedor,  en  un  ex¬ 
tremo  de  la  mesa,  sobre  una  servilleta,  cohibido 
por  las  dimensiones  y  el  lujo  de  esta  pieza,  que 
ahora  le  parecía  enorme  é  inútil.  Miraba  distraído 
un  sillón,  cercano  á  la  chimenea,  donde  muchas 
veces  se  había  sentado  la  muerta.  El  asiento,  con 
los  brazos  abiertos,  parecía  esperar  aquel  cuerpe- 
cillo  estremecido  por  encogimientos  de  pájaro. 
Pero  el  pintor  no  sentía  emoción  alguna.  Ni  si 
quiera  podía  recordar  fielmente  en  su  imaginación 
la  cara  de  Josefina.  ¡Había  sufrido  tantas  trans¬ 
formaciones!...  La  última,  aquella  máscara  es¬ 
quelética,  era  la  que  evocaba  mejor;  pero  le  re¬ 
pelía,  en  su  egoísmo  de  hombre  feliz  y  fuerte  que 
no  quiere  entristecerse  con  penosos  recuerdos. 

No  veía  su  imagen  en  ninguna  parte  de  la 
casa.  Parecía  haberse  evaporado  para  siempre, 
sin  dejar  el  menor  roce  de  su  cuerpo  en  las  pare¬ 
des  que  tantas  veces  habían  servido  de  apoyo  á 
su  andar  vacilante,  en  los  pisos  que  apenas  si 
sentían  el  peso  de  sus  débiles  pieB.  Nada:  estaba 
bien  olvidada.  En  el  interior  de  Renovales  no  que 
daban  otros  vestigios  de  los  largos  años  de  unión 
que  un  sentimiento  penoso,  un  recuerdo  molesto, 
que  le  hacía  gustar  con  mayor  placer  su  nueva 
existencia. 

Sus  primeros  días,  en  la  soledad  de  la  casa, 
fueron  de  intensos  y  nuevos  goces.  Después  del 
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almuerzo  se  tendía  en  un  diván  dei  estudio,  con¬ 
templando  las  espirales  azules  de  su  cigarro.  ¡Li¬ 
bertad  completa!  ¡Solo  en  el  mundo!  La  vida  entera 
para  él,  sin  preocupación  alguna,  sin  miedos.  Po¬ 
día  ir  y  venir  sin  que  unos  ojos  espiasen  sus  ac¬ 
ciones,  sin  que  una  boca  amarga  turbase  con  re¬ 
proches  su  plácida  calma.  Aquella  puertecilla  del 
estudio,  que  antes  miraba  con  zozobra,  no  se  abri¬ 
ría  más  para  dar  paso  al  enemigo.  Podía  cerrarla 
aislándose  del  mundo;  podía  abrirla  haciendo  en¬ 
trar  por  ella,  en  ruidoso  chorro  de  escándalo,  todo 
cuanto  se  le  antojase;  batallones  de  bellezas  des¬ 
nudas,  para  pintarlas  en  revuelta  bacanal;  extra¬ 
ñas  bayaderas  de  ojos  negros  y  vientre  descubierto 
que  danzasen  con  mórbido  abandono  sobre  loa 
tapices  del  estudio:  todas  las  ilusiones  desordena¬ 
das  de  su  deseo,  las  monstruosas  fiestas  de  ima¬ 
ginación  con  que  había  soñado  en  sus  tiempos  de 
servidumbre.  El  no  sabía  ciertamente  dónde  en¬ 
contrar  todo  esto,  ni  tenía  gran  empeño  en  bus¬ 
carlo;  pero  le  bastaba  la  certeza  de  poderlo  reali¬ 
zar  sin  obstáculo  alguno. 

Esta  conciencia  de  su  libertad  absoluta,  en  vez 
de  impulsarle  á  la  acción,  le  mantenía  en  dulce 
quietud,  satisfecho  de  poder  hacerlo  todo,  sin  que 
su  voluntad  osase  intentar  nada.  En  otros  tiempos 
agitábase  furioso,  lamentando  sus  cadenas.  ¡Las 
cosas  que  pintaría  él,  de  ser  libre!  ¡Los  escándalos 
que  provocaría  con  sus  audacias!  ¡Ay,  si  no  estu¬ 
viese  unido  á  una  mezquina  burguesa  que  intenta¬ 
ba  reglamentar  su  arte  con  la  misma  corrección  y 
dignidad  que  tenía  para  las  visitas  ó  para  los  gas¬ 
tos  de  la  casa!... 
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Y  ahora  que  la  burguesía  no  existía,  el  artista 

quedaba  en  grata  somnolencia,  contemplando  los 
lienzos  empezados  un  año  antes,  mirando  como  un 
enamorado  tímido  á  su  paleta  abandonada,  dicién¬ 
dose  con  una  falsa  energía:  «De  mañana  no  pasa; 
mañana  empiezo. »  ,  ; 

Y  al  día  siguiente  llegaba  mediodía,  y  con  él 
el  almuerzo,  antes  de  que  Renovales  hubiese  lle¬ 
gado  á  coger  el  pincel.  Leía  periódicos  extranje¬ 
ros,  revistas  de  arte,  enterándose  con  curiosidad 
profesional  de  lo  que  exponían  y  trabajaban  los 
pintores  famosos  de  Europa.  Recibía  la  visita  de 
ciertos  compañeros  humildes,  y  ante  ellos  se  la¬ 
mentaba  de  la  insolencia  de  la  juventud,  de  sus 
avances  irrespetuosos,  con  una  sequedad  de  artis¬ 
ta  ilustre  que  empieza  á  envejecer,  y  cree  que  con 
él  se  extingue  el  talento  y  nadie  vendrá  detrás  de 
sus  pasos.  Luego  le  embargaba  la  modorra  de  la 
digestión,  lo  mismo  que  á  Cotoner,  y  sentía  dulces 
desfallecimientos,  la  felicidad  de  no  hacer  nada. 
Para  vivir  bien,  tenía  riquezas  de  sobra.  Su  hija, 
que  era  su  única  familia,  encontraría  á  su  muerte 
más  de  lo  que  esperaba.  Había  trabajado  bastan¬ 
te.  La  pintura,  lo  mismo  que  todas  las  artes,  era 
una  mentira  bonita,  por  cuyos  progresos  se  agita¬ 
ban  los  hombres  como  locos,  hasta  odiarse  con 
impulsos  de  muerte.  ¡Qué  necedad!  Era  mejor 
permanecer  en  dulce  calma,  saboreando  la  ale¬ 
gría  de  la  propia  existencia,  embriagándose  en  los 
sencillos  goces  animales,  sintiéndose  vivir.  ¿Qué 
importaban  unos  cuantos  cuadros  más  en  aquellos 
enormes  palacios  llenos  de  lienzos,  desfigurados 
por  los  siglos,  que  no  conservaban  tal  vez  una 
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■sola  pincelada  como  la  dieron  sus  autores?  ¿Qué 
le  importaba  á  la  humanidad,  que  cambia  de  sitio 
cada  docena  de  siglos  y  ha  visto  caer  las  grandes 
soberbias  de  los  hombres  fabricadas  con  mármoles 
y  granitos,  que  un  tai  Renovales  produjera  unos 
hermosos  juguetes  de  tela  y  colores,  que  podía  des* 
iruir  una  colilla  de  cigarro,  ó  roer  en  unos  cuan¬ 
tos  años  un  soplo  de  viento,  una  gota  de  agua  fil¬ 
trándose  por  la  pared?... 

Pero  este  pesimismo  desvanecíase  cuando  al¬ 
guien  le  llamaba  «ilnstre  maestro»,  ó  así  que  veía 
su  nombre  en  un  periódico  y  un  discípulo  ó  un  ad¬ 
mirador  mostraba  curiosidad  por  su  trabajo. 

Ahora  descansaba.  Aun  no  estaba  repuesto  de 
la  emoción  sufrida.  ¡La  pobre  Josefina!...  Pero  iba 
á  trabajar  mucho,  se  sentía  con  nuevas  fuerzas 
para  obras  más  grandes  que  las  ya  conocidas.  Y 
después  de  estas  exclamaciones,  le  acometía  un 
deseo  loco  de  trabajo  y  enumeraba  los  cuadros 
que  llevaba  en  su  pensamiento,  insistiendo  en  su 
originalidad.  Eran  problemas  audaces  de  color, 
nuevos  procedimientos  técnicos  que  se  le  ocurrían. 
Pero  estos  propósitos  no  rebasaban  el  límite  de  la 
palabra;  no  llegaban  jamás  al  pincel.  Parecían 
rotos  ó  enmohecidos  los  resortes  de  su  voluntad, 
antes  vibrantes  y  vigorosos.  No  sufría,  no  desea* 
ba.  La  muerta  se  había  llevado  su  fiebre  de  traba¬ 
jo,  su  inquietud  de  artista,  dejándolo  en  este  limbo 
de  bienestar  y  tranquilidad. 

Por  las  tardes,  cuando  lograba  arrancarse  á  la 
adulce  torpeza,  á  la  ligera  punta  de  embriaguez 
que  le  retenía  inmóvil,  iba  á  ver  á  su  hija,  si  es 
que  estaba  en  Madrid,  pues  con  gran  frecuencia 
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acompañaba  á  su  marido  en  sus  excursiones  d© 
automovilista.  Después  acababa  la  tarde  en  casa 
de  la  de  Alberca,  donde  permanecía  muchas  vece» 
hasta  media  noche. 

Comía  allí  casi  todos  los  días.  La  servidumbre 
miraba  á  don  Mariano  con  respeto,  adivinando  el 
lugar  que  ocupaba  cerca  de  la  señora.  El  conde, 
acostumbrado  al  trato  del  artista,  mostraba  tanta- 
empeño  en  verle  como  su  esposa.  Hablaba  con 
entusiasmo  del  retrato  que  había  de  hacerle  Reno¬ 
vales,  para  que  formase  pareja  con  el  de  Conchar 
Sería  más  adelante,  cuando  conquistase  ciertas 
condecoraciones  extranjeras  que  faltaban  en  su 
catálogo  de  glorias.  Y  el  artista  sentía  cierto  re¬ 
mordimiento  al  escuchar  las  simplezas  del  buen 
señor,  mientras  su  esposa,  con  una  audacia  loca,, 
le  acariciaba  con  los  ojos,  se  inclinaba  hacia  él, 
como  si  fuese  á  desplomarse  en  sus  brazos,  y  bus¬ 
caba  su  contacto  por  debajo  de  la  mesa. 

Luego,  apenas  se  ausentaba  el  marido,  se  iba 
sobre  Mariano  con  los  brazos  abiertos,  hambrien¬ 
ta,  desafiando  la  curiosidad  de  los  criados.  La  pa¬ 
recía  más  dulce  el  amor  amenazado  de  peligros.  Y 
el  artista  se  dejaba  adorar  con  cierto  orgullo.  El, 
que  al  principio  de  esos  amores  era  el  que  su¬ 
plicaba  y  perseguía,  encerrábase  ahora  en  una 
pasividad  superior,  aceptando  los  homenajes  de 
Concha,  anhelante  v  vencida. 

Falto  Renovales  de  entusiasmo  para  el  traba¬ 
jo,  se  refugiaba  para  sostener  su  renombre  en  los 
honores  oficiales  que  se  conceden  á  los  maestros 
respetados.  Dejaba  para  el  día  siguiente  la  obra 
nueva,  la  magna  obra  que  debía  levantar  nuevos* 


LA  MAJA  DESNUDA 


281 


voceríos  de  admiración  en  torno  de  su  nombre. 
Pintaría  su  famoso  cuadro  de  Friné  en  una  playa, 
cuando  llegase  el  verano  y  pudiera  huir  á  la  costa 
solitaria,  llevando  con  él  á  la  belleza  perfecta 
que  le  serviría  de  modelo.  Tal  vez  convenciese  á  la 
condesa.  iQuién  sabe!...  Sonreía  con  cierta  satis¬ 
facción  cada  vez  que  escuchaba  de  sus  labios  el 
elogio  de  sus  bellas  desnudeces.  Pero  entretanto 
exigía  el  maestro  que  la  gente  se  acordase  de  su 
nombre  por  sus  trabajos  anteriores,  que  le  admi¬ 
rara  por  las  obras  que  había  producido. 

Irritábase  contra  los  periódicos,  que  ensalzan¬ 
do  á  la  gente  joven,  sólo  se  acordaban  de  él  para 
citarle  de  paso,  como  una  gloria  consagrada, 
como  un  señor  que  hubiese  muerto  y  tuviera  sus 
lienzos  en  el  museo  del  Prado.  Le  agitaba  esa  có¬ 
lera  sorda  del  cómico,  que  agoniza  de  envidia 

viendo  la  escena  ocupada  por  otros. 

Quería  trabajar;  iba  á  trabajar  inmediatamen¬ 
te.  Pero  así  como  transcurría  el  tiempo,  sentía  una 
creciente  pereza  cerebral  que  le  imposibilitaba 
para  la  acción;  un  entorpecimiento  de  manos,  que 
ocultaba  hasta  á  sus  más  intimos,  avergonzado  al 
recordar  su  ligereza  y  facilidad  de  otros  tiempos. 

_ Esto  pasará — se  decía  con  la  confianza  del 

que  no  duda  en  su  talento. 

En  uno  de  sus  caprichos  imaginativos,  se  cora- 

paraba  con  los  perros  inquietos,  fieros  y  acomete¬ 
dores  cuando  los  atormenta  el  hambre,  y  blan- 
dos  y  pacíficos  si  los  rodea  el  bienestar.  El 
necesitaba  sus  tiempos  de  avidez  é  inquietud, 
cuando  lo  deseaba  todo,  cuando  no- disponía  de  la 
paz  del  trabajo,  y  tras  los  disgustos  conyugales 
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acometía  al  lienzo  como  si  fuese  un  enemigo,  lan¬ 
zándole  el  color  furiosamente,  en  bofetadas  de 
luz.  Aun  después  de  ser  rico  y  célebre,  había  te¬ 
nido  algo  que  pedir.  «¡Si  yo  tuviese  tranquilidad! 
¡Si  fuese  dueño  de  mi  tiempo!  ¡Si  vivise  solo,  sin 
familia,  sin  preocupaciones,  como  debe  vivir  el 
verdadero  artista!»  Y  bien;  se  cumplían  sus  anhe¬ 
los;  nada  tenía  que  esperar,  pero  sentía  una  pere¬ 
za  semejante  ai  agotamiento,  con  esta  ausencia  de 
todo  deseo,  como  si  la  cólera  y  la  inquietud  fuesen 
para  él  un  espolonazo  interno  de  la  inspiración. 

Le  atormentaba  el  hambre  de  celebridad; 
creía  haber  muerto  obscuramente  al  transcurrir 
los  días  sin  que  le  nombrasen.  So  imaginaba  que 
la  juventud  le  volvía  la  espalda  para  mirar  en 
distinta  dirección,  almacenándole  entre  los  consa¬ 
grados,  admirando  á  otros  maestros.  Su  orgullo 
de  artista  le  hizo  buscar  ocasiones  de  notoriedad, 
con  la  inocencia  de  un  principiante.  El,  que  tanto 
se  había  burlado  del  mérito  oficial  y  de  los  rediles 
de  las  academias,  se  acordó  de  pronto  que  hacía 
varios  años  le  habían  elegido  miembro  de  la  de 
Bellas  Artes  después  de  uno  de  sus  triunfos. 

Cotoner  mostró  asombro  al  ver  la  importancia 
que  daba  de  pronto  á  esta  distinción  no  solicitada, 
de  la  que  se  había  reído  siempre. 

— Eran  bromas  de  joven — dijo  el  maestro  con 
gravedad — .  La  vida  no  puede  tomarse  siempre  á 
risa.  Hay  que  ser  serios,  Pepe;  vamos  para  viejos, 
y  no  siempre  hay  que  burlarse  de  cosas  que  en  el 
fondo  son  respetables. 

Además,  se  acusaba  de  grosería.  Aquellos  dig¬ 
nos  personajes,  á  los  que  había  comparado  mu- 
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chas  veces  con  toda  clase  de  animales,  extrañai  ían 
que  transcurriesen  los  años  sin  que  él  se  preocu¬ 
para  de  ocupar  su  sitio.  Había  que  ir  á  la  recep¬ 
ción  académica.  Y  Cotoner,  por  encargo  suyo, 
corrió  con  todos  los  preparativos;  desde  llevar  la 
noticia  á  aquellos  señores,  para  que.  fijasen  la 
fecha  de  la  artística  solemnidad,  hasta  ocuparse 
del  discurso  del  nuevo  académico.  Porque  Reno¬ 
vales  se  enteró  con  cierto  temor  de  que  había  de 
leer  un  discurso...  ¡El,  que  acostumbrado  al  ma¬ 
nejo  del  pincel  y  por  la  descuidada  educación  de 
su  niñez,  cogía  la  pluma  con  cierta  torpeza  y 
hasta  en  sus  cartas  á  la  de  Alberca  prefería  re¬ 
presentar  con  graciosas  figuras  sus  frases  de  pa¬ 
sión,  á  encerrarlas  en  letras!... 

El  viejo  bohemio  le  sacó  del  apuro.  Conocía 
bien  á  su  Madrid.  Los  bastidores  de  esa  vida  que 
se  exterioriza  en  las  columnas  de  los  periódicos 
no  tenían  misterios  para  él.  Renovales  leería  un 
discurso  tan  magnífico  como  los  de  otros. 

Y  una  tarde  le  llevó  al  estudio  á  un  tal  Isidro 
Maltrana,  joven  pequeñín,  fea,  con  enorme  cabe- 
aire  de  aplomo  y  audacia  que  dísgutó  en 
el  primer  momento  á  ..Renovales,  Iba  hie^^tjhjea-, 
¿do  pero  con  las  solapas  sucias  de  ceniza  y  el 
fuello  del  gabán  moteado  dej3a&p&~El  pintor  notó 
f  que  olía  á  vino.  Al  principio  le  tributó  pomposa- 
'V  mente  el  título  de  maestro,  pero  á  las  pocas  pala- 
bras  ya  le  llamaba  por  su  apellido,  con  una  llane  ¬ 
za  desconcertante.  Se  movía  en  el  estudio  como  si 
fuese  suyo,  como  si  toda  su  vida  la  hubiese  pasa  o 
en  él,  Bin  admirar  sus  bellezas  decorativas. 

No  tenía  inconveniente  en  encargarse  del  dis- 
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curso.  Era  su  especialidad.  Las  recepciones  aca- 
démicas  y  los  trabajos  para  los  señores  del  Con¬ 
greso  constituían  su  mejor  finca.  Comprendía  qua 
el  maestro  necesitase  de  él.  ¡Un  pintor!... 

Y  Renovales,  á  quien  comenzaba  á  hacerse 
simpático  el  tal  Maltrana,'  á  pesar  de  su  osadía, 
se  irguió  con  la  majestad  de  su  renombre.  Si  se 
tratara  de  hacer  un  cuadro  para  aquel  acto,  allí 
estaba  él.  ¡Pero  un  discurso!... 

— Convenidos:  tendrá  usted  el  discurso — dija 
Maltrana — .  Es  tarea  fácil,  conozco  la  receta.  Ha¬ 
bla  i:  eraos  de  las  sanas  tradiciones,*  abominaremos 
de  ciertas  audacias  y  novedades  de  la  juventud 
inexperta,  que  estaban  muy  en  su  lugar  hace  vein¬ 
te  años,  cuando  usted  comenzaba,  pero  que  ahora 
son  extemporáneas...  ¿Le  parece  á  usted  bien  un 
palito  al  modernismo? 

Renovales  sonrió,  encantado  de  la  llaneza  con 
que  hablaba  este  joven  de  su  próxima  obra  y  mo¬ 
vió  una  mano  con  significativo  balanceo.  ¡Hombre! 
Así,  así...  Un  justo  medio  estaría  bien. 

Comprendido,  Renovales:  halagar  á  los  vie¬ 
jos  y  no  reñir  con  los  jóvenes.  Es  usted  un  maestra 
de  veras.  Quedará  usted  contento. 

Con  una  serenidad  de  tendero,  antes  de  que  el 
pintor  hablase  de  la  retribución,  abordó  él  este 
asunto.  Eran  dos  mil  reales;  ya  se  lo  había  dicha 
á  Cotoner.  La  tarifa  pequeña;  la  que  había  fijada 
para  las  personas  que  apreciaba. 

—Hay  que  vivir,  Renovales...  Tengo  un  hijo. 

Y  su  voz  se  tornó  grave  al  decir  esto;  su  rostro, 
feo  y  cínico,  se  ennobleció  un  instante,  reflejanda 
las  inquietudes  del  amor  paternal. 
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— Un  hijo,  querido  maestro,  por  el  que  hago 
todo  lo  que  se  presenta.  Si  es  preciso  robaré.  Es  lo 
único  que  tengo  en  el  mundo.  La  madre  murió  de 
miseria  en  el  hospital.  Yo  soñaba  con  ser  algo, 
pero  un  rorro  no  deja  pensar  en  tonterías.  Entre  la 
esperanza  de  ser  célebre  y  la  certeza  de  comer... 
lo  primero  es  comer... 

Pero  esta  ternura  del  hombrecillo  duró  poco. 
Volvió  á  recobrar  su  gesto  audaz  de  mercenario, 
que  atravesaba  la  vida  acorazado  en  su  cinismo, 
desengañado  por  la  desgracia,  poniendo  precio  á 
todos  sus  actos.  Quedaban  convenidos  en  la  canti- 
dad:  la  recibiría  cuando  entregase  el  discurso. 

— Y  si  usted  lo  imprime,  como  espero-— dijo  al 
jrBe — f  yo  me  ocuparé  de  las  pruebas  sin  pedir 
suplemento.  Eso  porque  se  trata  de  usted;  porque 
eoy  su  admirador. 

Renovales  pasó  varias  semanas  preocupado 
por  su  recepción,  como  si  fuese  el  suceso  más  im¬ 
portante  de  su  vida.  La  condesa  se  interesaba 
igualmente  en  los  preparativos.  Ella  haría  que 
fuese  una  solemnidad  elegante;  algo  parecido  á  las 
recepciones  de  la  Academia  Francesa,  descritas 
en  periódicos  y  novelas.  Asistirían  todas  sus  ami¬ 
gas.  El  gran  pintor  leería  su  discurso,  contempla 
do  por  cien  miradas  interesantes,  entre  el  aleteo 
de  los  abanicos  y  el  rumor  de  las  conversado 
nes.  Un  éxito  inmenso  que  haría  rabiar  á  muchos 
artistas  ansiosos  de  crearse  relaciones  en  el  gran 
mundo. 

Pocos  días  antes  de  la  solemnidad,  le  entregó 
Cotoner  un  paquete  de  papeles.  Era  una  copia  del 
discurso,  en  magnífica  letra;  ya  estaba  pagado.  Y 
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Renovales,  con  instinto  de  cómico,  deseoso  de  ha¬ 
cer  buena  figura,  pasó  una  tarde  dando  zancadas 
de  estudio  en  estudio,  con  el  cuaderno  en  una  mano 
y  acompañando  con  enérgicos  ademanes  de  la 
otra  los  párrafos  leídos  en  alta  voz.  ¡Tenía  talento 
aquel  Maltranita  descarado!  Era  una  obra  que  en¬ 
tusiasmaba  su  simpleza  de  artista,  ajeno  á  todo  lo 
que  no  fuese  pintar;  una  serie  de  trompetazos  glo¬ 
riosos  en  los  que  se  mezclaban  nombres,  muchos 
nombres:  admiraciones  en  retórico  trémolo;  sínte¬ 
sis  históricas  tan  redondas,  tan  completas,  que  no 
parecía  sino  que  la  humanidad  había  vivido  desde 
el  principio  del  mundo  pensando  en  el  discurso  de 
Renovales  y  midiendo  sus  actos,  para  que  éste  les 
diese  una  determinada  interpretación. 

Sentía  el  artista  escalofríos  de  sublimidad,  re¬ 
pitiendo  en  elocuente  carretilla  los  nombres  grie¬ 
gos,  muchos  de  los  cuales  le  sonaban,  no  sabiendo 
ciertamente  si  eran  de  grandes  escultores  ó  de 
poetas  trágicos.  Después  adquiría  cierto  aplomo 
al  encontrarse  con  Dante  y  Shakespeare.  A  éstos 
los  conocía  mejor;  sabía  que  no  habían  pintado, 
pero  que  debían  figurar  en  todo  discurso  digno  de 
respeto.  Y  al  llegar  á  los  párrafos  sobre  el  arte 
moderno,  le  parecía  tocar  tierra  firme  sonriendo 
con  cierta  superioridad.  Maltranita  no  entendía 
gran  cosa  de  esta  materia;  apreciaciones  superfi¬ 
ciales  de  profano;  pero  escribía  bien,  muy  bien;  él 
no  lo  hubiese  hecho  mejor...  Y  estudió  su  discurso, 
hasta  el  punto  de  repetir  muchos  párrafos  de  me¬ 
moria,  preocupándose  además  de  la  pronunciación 
de  los  nombres  enrevesados,  tomando  lecciones  de 
los  amigos  que  consideraba  de  mayor  cultura. 
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— Es  por  el  buen  parecer — decía  con  senci¬ 
llez — ,  Es  porque,  aunque  yo  no  sea  más  que  un 
pintor,  no  consiento  que  me  tomen  el  pelo. 

El  día  de  la  recepción  almorzó  mucho  antes 
de  mediodía.  Apenas  tocó  los  platos;  le  causaba 
cierta  inquietud  esta  ceremonia,  que  no  había 
visto  nunca.  A  su  zozobra  se  unía  la  molestia  que 
experimentaba  cada  vez  que  había  de  atender  al 
cuidado  de  su  persona. 

Los  largos  años  de  existencia  matrimonial  le 
habían  habituado  á  no  preocuparse  de  las  necesi¬ 
dades  menudas  y  ordinarias  de  la  vida.  Si  tenía 
que  presentarse  con  un  traje  que  no  era  el  ordina¬ 
rio,  las  manos  de  la  madre  ó  de  la  hija  arreglaban 
hábiles  y  ligeras  el  adorno  de  su  persona.  Aun  en 
los  momentos  de  mayor  hostilidad,  cuando  él  y 
Josefina  apenas  se  hablaban,  notaba  en  torno  el 
escrupuloso  orden  de  aquella  excelente  directora 
de  la  casa,  que  le  allanaba  los  obstáculos,  evitán¬ 
dole  vulgares  inquietudes. 

Cotoner  estaba  ausente;  el  criado  había  ido  á 
casa  de  la  condesa  para  entregarla  unas  invitacio¬ 
nes  reclamadas  á  última  hora  para  ciertas  ami¬ 
gas.  Renovales  se  decidió  á  vestirse  solo.  Su  yerna 
y  su  hija  vendrían  por  él,  á  las  dos.  López  de  Sosa 
tenía  empeño  en  llevarle  hasta  la  Academia  en 
automóvil,  buscando  sin  duda  con  esto  un  peque¬ 
ño  rayo  de  los  esplendores  de  gloria  oficial  que 
iban  á  derramarse  sobre  su  suegro. 

Renovales  se  vistió  después  de  bregar  con  las 
pequeñas  dificultades  de  la  falta  de  costumbre. 
Mostraba  la  torpeza  de  un  niño,  falto  de  los  auxi¬ 
lios  de  la  madre.  Guando  al  fin  se  contempló  con 


288 


V.  BLASCO  IBÁÑEZ 


cierta  satisfacción  en  un  espejo,  con  el  frac  puesto 
y  la  corbata  regularmente  anudada,  lanzó  un  sus¬ 
piro  de  descanso.  ¡Por  fin!...  Ahora  las  placas,  la 
banda.  ¿Dónde  encontraría  estos  honoríficos  jugue¬ 
tes?...  Desde  la  boda  de  Milita  no  se  los  había 
puesto;  la  pobre  muerta  los  habría  guardado. 
¿Dónde  encontrarlos?  Y  con  precipitación,  temien¬ 
do  que  transcurriese  el  tiempo  y  le  sorprendiesen 
sus  hijos  sin  haber  terminado  el  adorno  de  su  per¬ 
sona,  comenzó  á  buscar,  de  habitación  en  habita¬ 
ción,  sofocado,  jurando  de  impaciencia,  con  el 
atolondramiento  de  andar  á  ciegas  sin  recordar 
nada  preciso.  Entró  en  el  cuarto  que  servía  de 
vestuario  á  su  esposa.  Tal  vez  tuviese  guardadas 
en  él  las  condecoraciones,  Abrió  con  nervioso 
tirón  las  puertas  de  los  grandes  armarios  que  cu¬ 
brían  las  paredes...  Ropas  y  más  ropas. 

Al  olor  balsámico  de  las  maderas,  que  hacía 
pensar  en  la  silenciosa  calma  de  los  bosques,  unía¬ 
se  un  perfume  sutil  y  misterioso,  perfume  de  años, 
de  bellezas  muertas,  de  recuerdos  extinguidos; 
algo  semejante  á  la  sensación  que  dan  al  olfato 
las  flores  secas,  Desprendíase  este  olor  de  las  ma¬ 
sas  de  telas  colgadas;  vestidos  blancos,  negros, 
rosa,  azulee,  con  los  colores  apagados  y  discretos, 
los  encajes  mustios  y  amarillentos,  guardando  en 
sus  pliegues  algo  de  perfume  vital  del  cuerpo  que 
habían  cubierto.  Todo  el  pasado  de  la  muerta  es¬ 
taba  allí.  Con  cierta  preocupación  supersticiosa, 
había  almacenado  los  trajes  de  las  diversas  épocas 
de  su  existencia,  como  sr  temiese  el  desprenderse 
de  ellos,  arrojar  una  parte  de  su  vida,  un  frag¬ 
mento  de  su  piel. 
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i  pintor  miraba  algunos  de  estos  trajes  con 
la  misma  emoción  que  ei  fuesen  viejos  y  olvidados 
amigos,  que  se  presentaban  de  pronto,  con  la  sor¬ 
presa  de  lo  inesperado.  Una  falda  rosa,  le  recor¬ 
daba  los  buenos  tiempos  de  Roma;  un  traje  com¬ 
pleto  azul,  le  hacía  ver  con  la  imaginación  la 
plaza  de  San  Marcos  y  creía  sentir  el  aleteo  de 
los  palomos  y  oir  como  un  zumbido  lejano  la  rui¬ 
dosa  cabalgata  de  las  Walkyrias.  Los  trajes  som- 
bnos  y  pobres,  del  cruel  período  de  lucha,  colga¬ 
ban  en  el  fondo  de  un  armario,  como  hábitos  de 
mortificación  y  sacrificio.  Un  sombrero  de  paja, 
alegre  como  un  susurro  de  bosque  estival,  cargado 
de  flores  rojas,  de  pámpanos,  de  cerezas,  parecía 
sonreirle  desde  lo  alto  de  un  estante.  ¡Ay,  también 
lo  conocía!  Muchas  veces  se  había  clavado  en  la 
frente  su  filo  dentado  de  paja,  cuando  á  la  puesta 
del  sol,  en  los  caminos  de  la  campiña  romana,  se 
agachaba  él,  teniendo  en  un  brazo  el  talle  de  su 
mujercita,  buscando  su  boca,  que  se  estremecía 
con  dulce  cosquilleo,  mientras  á  lo  lejos,  en  la 
bruma  azulada,  sonaban  las  esquilas  de  los  rebaños 

y  los  lamentos  musicales  de  los  guardadores  de 
búfalos. 

También  le  hablaba  del  pasado,  evocando  las 
muertas  alegrías,  aquel  perfume  juvenil,  enveje¬ 
cido  en  su  encierro,  que  salía  á  oleadas  de  los 
armarios  con  la  impetuosidad  de  un  vino  venera¬ 
ble  escapando  á  borbotones  de  la  botella  empolva¬ 
da.  Sus  sentidos  se  estremecían:  una  embriaguez  • 
sutil  penetraba  en  su  olfato.  Creía  haber  caído  en 
un  lago  de  perfumes  que  le  abofeteaba  con  sus 
ondas,  jugueteando  con  él,  como  si  fuese  un  cuer- 
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PO  inerte.  Era  el  olor  de  la  juventud  que  ™líl»| 
el  incienso  de  los  tiempos  felices,  más  ^ébl1’  “ ' 
sutil  con  la  nostalgia  de  los  años  muertos.  Era  el 
perfume  de  las  magnolias  carnales,  de  la  sedosa 
y  leve  vegetación  puesta  al  descubierto  poi  los 
brazos  cruzados  bajo  la  cabeza;  de  aquel  vientre 
recogido  y  blanco,  con  esplendor  nacarado  de  luna 
que  una  ¿oche,  en  Roma,  le  habla  hecho  suspirar 

con  admiración:  |(. 

—Te  adoro,  Josefina.  Eres  hermosa  como 

majita  de  Soya...  Eres  la  maja  desnuda 

Conteniendo  su  respiración  corno  un  na-a  , 
buceaba  en  la  profundidad  de  los  armarios  en- 
“Siendo  sus  manos  ávidas,  con  el  deseo  de  sam- de 
allí  de  volver  cuanto  antes  á  la  superficie,  al  aire 
puro  Tropezaba  con  cajas  de  cartón,  paquetes  de 
cintas  y  vicios  encajes,  sin  encontrar  lo  que  bus- 
caba;  y  cada  vez  que  sus  brazos  trémulos  agn  ^ 
ban  las  viejas  ropas,  el  oleaje  de  las  laidas  paieüa 

S,n  QtóoTaUrTeTlli  cuanto  antes.  Las  condeco¬ 
raciones  no  estaban  en  el  vestuario;  tal  vez  las 
encontrase  en  el  dormitorio.  Y  por  prime»  vez 
luego  de  muerta  su  esposa,  se  atrevió  á  roda 
¡a  nave  de  la  puerta.  El  perfume  pasado  parecía 
ir  con  él-  se  filtraba  por  todos  los  poros  de  su 
cuerpo.  Creía  sentir  el  apretón  de  unos  brazos 
leíanos  é  inmensos  que  venían  del  infinito.  Ya  . 

tenia  miedo  á  penetrar  en  el  dorm>tor^- 

Entró  á  tientas,  buscando  una  de  las  ventana  . 

Cuando  crujieron  las  maderas  y  penetró  de  golp 
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Ja  luz  del  sol,  los  ojos  del  pintor,  después  de  vio¬ 
lento  parpadeo,  vieron,  como  una  sonrisa  suave  y 
discreta,  el  brillo  de  los  muebles,  venecianos. 

¡Hermoso  dormitorio  de  artista!  Después  de  un 
afio  de  ausencia,  el  pintor  admiraba  el  gran  arma¬ 
rio,  con  sus  tres  lunas  azules  y  profundas,  como 
solo  saben  fabricarlas  ios  espejeros  de  Muranc,  y 
el  ébano  de  los  muebles,  con  menudas  incrustacio¬ 
nes  de  nácar  y  luminosas  piedrecitas;  una  muestra 
del  genio  artístico  de  la  antigua  Venecia  en  con¬ 
tacto  con  los  pueblos  de  Oriente.  Este  mueblaje 
había  sido  para  Renovales  una  de  las  grandes  em- 
presas  de  su  juventud;  un  capricho  de  enamorado, 
ansioso  de  tributar  honores  principescos  á  su  com¬ 
pañera,  que  le  había  impuesto  penosas  economías 
durante  varios  aflos. 

El  lujoso  dormitorio  les  había  seguido  á  todas 
partes,  sin  abandonarlos,  ni  aun  en  la  época  de 
miseria.  En  los  dias  malos,  cuando  él  pintaba  en 
su  buhardillón  y  Josefina  cocinaba,  faltábanles  si¬ 
llas,  comían  en  el  mismo  plato,  Milita  jugaba  con 
muñecas  de  andrajos;  pero  en  la  mísera  alcoba 
pintada  de  cal,  amontonábanse  intactos,  con  res¬ 
peto  sagrado,  aquellos  muebles  de  Dogaresa  ru¬ 
bia,  como  una  esperanza  en  el  pervenir,  como  una 
promesa  de  tiempos  mejores.  Ella,  la  infeliz,  con 
su  fe  de  mujer  sencilla,  los  limpiaba,  los  adoraba 
esperando  la  hora  de  las  mágicas  transformaeio- 
ues,  para  trasladarlos  á  un  palacio. 

El  pintor  paseó  su  mirada  por  el  dormitorio  con 
cierta  tranquilidad.  No  encontró  en  él  nada  extraor¬ 
dinario;  nada  que  le  conmoviese.  El  prudente  Coto- 
ner  había  ocultado  el  sillón  donde  murió  Josefina. 
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La  cama  aefiorial,  con  sua  dos  fachadas  mo¬ 
numentales  de  ébano  tallado  y  mosaicos  brillan¬ 
tes  ofrecía  un  aspecto  vulgar,  teniendo  en  su  seno 
los'colchones  plegados  en  montón.  Renovales  ri 
del  temor  que  le  había  detenido  tantas  veces  ante 
la  puerta  cerrada.  La  muerte  no  había  dejado  ras¬ 
tro  alguno.  Nada  recordaba  allí  á  Josefina.  En  e 
ambiente  flotaba  ese  olor  pesado,  ese  sabor  á  polvo 
y  humedad  de  todas  las  piezas  largamente  ce- 

X*  X*  s 

Transcurría  el  tiempo,  había  que  buscar  las 
condecoraciones,  v  Renovales,  familiarizado  ya 
con  la  habitación,  abrió  el  armario  esperando  en- 
contrarias  en  él. 

También  allí  la  cerrada  madera  pareció  espar- 
cir  al  abrirse,  un  perfume  semejante  al  de  la 
otra  pieza.  Era  más  tenue,  más  vagoroso,  más 

^Renovales  creyó  que  era  una  ilusión  de  sus 
sentidos.  Pero  no;  de  las  profundidades  del  arma¬ 
rio  se  desprendía  como  un  humillo  invisible,  en¬ 
volviéndole  en  su  espiral  acariciadora.  Allí  no 
había  ropas.  Sus  ojos  reconocieron  inmediatamen¬ 
te  en  el  fondo  de  una  tabla  los  estuches  que  tanto 
buscaba;  pero  no  tendió  hacia  ellos  las  manos; 
permaneció  inmóvil,  abstraído  en  la  contempla¬ 
ción  de  mil  objetos  menudos  que  le  recordaban  á 

Josefina.  , _ 

Ella  también  estaba  allí;  salía  á  su  encuen 

más  personal,  más  viva  que  entre  la  balumba  de 

sus  viejas  ropas.  Sus  guantes  parecían  conservar 

el  calor  y  el  relieve  de  aquellas  manos  que  en 

otros  tiempos  se  habían  hundido  acariciadoras  en 
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la  cabellera  del  artista;  sus  cuellos  le  recordaban 
aquella  columnilla  de  tibio  marfil,  en  la  cual 
tenía  él  lugares  preferidos,  sensibles  rincones 
donde  depositaba  sus  besos. 

Sus  manos  lo  removieron  todo  con  dolorosa 
curiosidad.  Un  abanico  viejo,  guardado  cuidadosa¬ 
mente,  pareció  emocionarle,  á  pesar  de  su  pobre 
aspecto.  Entre  las  roturas  de  sus  pliegues  marcá¬ 
banse  viejos  colores;  una  cabeza  pintada  por  él, 
cuando  su  mujer  no  era  más  que  una  amiga;  un 
obsequio  á  la  señorita  de  Torrealta,  que  deseaba 
tener  algo  del  joven  artista.  En  el  fondo  de  un 
estuche  brillaron  con  fulgor  misterioso  dos  enor¬ 
mes  perlas  rodeadas  de  brillantes.  Un  regalo  de 
Milán;  la  primera  joya  de  verdadero  valor  que 
había  comprado  á  su  mujer,  al  pasar  por  la  plaza 
del  Duomo;  toda  una  remesa  de  dinero  de  su  em¬ 
presario  de  Roma,  invertida  en  este  rico  juguete 
que  hacía  ruborizar  de  placer  á  la  mujercita, 
mientras  sus  ojos  se  fijaban  en  él  con  intenso 
agradecimiento. 

Sus  dedos  ávidos,  revolviendo  estuches,  cintas, 
pañuelos  y  guantes,  tropezaban  con  recuerdos  á 
los  que  iba  unida  siempre  su  persona.  Aquella  in¬ 
feliz  había  vivido  para  él,  sólo  para  él,  como  si  su 
existencia  no  fuese  nada,  como  si  únicamente  tu¬ 
viese  significación  unida  á  la  suya.  Encontraba 
guardadas  con  religioso  cuidado,  entre  cintas  y 
cartones,  fotografías  de  los  lugares  en  que  había 
transcurrido  su  juventud;  los  monumentos  d© 
Roma,  las  montañas  de  la  antigua  tierra  pontifi¬ 
cia,  los  canales  venecianos;  vestigios  del  pasado 
que  eran  sin  duda  de  gran  valor  para  ella,  porque 
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evocaban  la  imagen  del  marido.  Y  entre  estos 
papeles  vió  flores  secas,  aplastadas  y  frágiles: 
rosas  soberbias  ó  modestas  florecillas  del  campo; 
áridos  hierbajos,  recuerdos  anónimos,  faltos  de 
significación,  pero  cuya  importancia  presentía  Re¬ 
novales,  sospechando  que  recordaban  algún  mo¬ 
mento  feliz,  completamente  olvidado  por  él. 

Los  retratos  del  artista,  en  las  diversas  edades 
de  su  vida,  surgían  de  todos  ios  rincones,  enreda¬ 
dos  en  cintas,  sepultados  bajo  las  pilas  de  tinos 
pañuelos.  Luego  aparecieron  varios  paquetes  de 
cartas,  con  la  tinta  enrojecida  por  el  tiempo,  es¬ 
critas  en  una  letra  que  produjo  cierta  inquietud  al 
artista.  La  conocía;  se  asociaba  vagamente  á  sus 
recuerdos,  como  la  cara  de  una  persona  cuyo  nom¬ 
bre  se  resiste  á  la  memoria.  ¡Ah,  imbécil!...  Era 
su  letra,  la  letra  torpe  y  pesada  de  su  juventud, 
que  sólo  tenía  ligereza  para  el  pincel.  Allí  esta¬ 
ba,  en  pliegos  amarillentos,  toda  la  novela  de  su 
vida,  sus  esfuerzos  intelectuales  por  decir  «cosas 
bonitas»,  lo  mismo  que  los  hombres  que  escriben. 
Nada  faltaba:  las  cartas  de  los  primeros  tiempos 
de  noviazgo,  cuando  después  de  verse  y  hablarse, 
aun  sentían  la  necesidad  de  poner  sobre  el  papel 
lo  que  no  osaban  decirse  los  labios:  otras  con  sello 
italiano,  exuberantes  de  fanfarrones  juramentos 
de  amor,  ligeros  billetes  que  la  enviaba  cuando 
iba  con  otros  artistas  á  pasar  unos  días  en  Nápoles 
ó  á  visitar  alguna  ciudad  muerta  de  las  Marcas 
Pontificias.  Luego  las  cartas  de  París  llegadas  al 
viejo  palacio  veneciano,  preguntando  con  inquie¬ 
tud  por  la  pequeña,  queriendo  saber  el  curso  de 
la  lactancia,  estremeciéndose  de  pavor  ante  la 
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posibilidad  de  las  inevitables  enfermedade  de  la 
niñez. 

No  faltaba  ni  una:  todas  estaban  allí,  guarda¬ 
das  como  fetiches,  perfumadas  de  amor,  aprisio¬ 
nadas  en  cintas  como  bálsamos  y  vendajes  de  una 
vida  momificada.  Las  de  ella  habían  tenido  dis¬ 
tinta  suerte:  su  amor  escrito  se  había  dispersado, 
perdiéndose  en  la  nada;  habían  quedado  olvidadas 
en  trajes  viejos,  se  habían  consumido  en  el  fuego 
de  chimeneas  de  hotel,  habían  caído  tal  vez  en 
manos  extrañas,  provocando  crueles  risas  con  su 
tierna  ingenuidad.  El  no  guardaba  más  que  unas 
cartas,  las  de  la  otra,  y  al  pensar  en  esto,  sintió 
el  remordimiento,  la  inmensa  vergüenza  de  una 
mala  acción. 

Leía  las  primeras  líneas  de  algunos  de  estos 
pliegos  con  cierta  extrañeza,  como  si  fuesen  de 
otro,  admirando  ingenuamente  su  acento  apasiona¬ 
do.  ¡Y  aquello  lo  había  escrito  él!...  ¡Cómo  amaba 
entonces  á  su  Josefina!...  Parecíale  imposible  que 
este  cariño  hubiese  terminado  tan  fríamente.  Se 
extrañaba  de  la  indiferencia  de  los  últimos  años; 
no  recordaba  ya  los  disgustos  que  habían  agitado 
su  vida  común;  veía  ahora  á  su  mujer  tal  como 
fué  en  su  juventud,  con  rostro  sereno,  grave  son¬ 
risa  y  la  admiración  en  la  mirada. 

Siguió  leyendo,  pasando  de  una  carta  á  otra 
con  la  vehemencia  de  una  lectura  interesante.  Ad¬ 
miraba  su  propia  juventud  virtuosa  en  medio  de 
los  arrebatos  de  pasión  carnal;  la  castidad  de  su 
adhesión  á  la  mujer,  á  la  única,  á  la  indiscutible. 
Sentía  ese  gozo,  impregnado  de  melancolía,  de  la 
vejez  decrépita  que  contempla  su  retrato  primave» 
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ral.  ¡Y  él  había  sido  así!  Del  fondo  de  su  alma  pa¬ 
recía  surgir  una  voz  grave,  con  tono  de  reproche: 
«Sí,  así;  cuando  eras  bueno;  cuando  eras  honrado. » 

Se  sumió  en  esta  lectura  sin  darse  cuenta  del 
curso  del  tiempo.  De  pronto  sintió  pasos  en  el  cer¬ 
cano  corredor,  ruido  de  faldas,  la. voz  de  su  hija. 
Fuera  del  hotel  bramaba  una  bocina;  su  arrogante 
yerno  que  le  avisaba  para  que  se  apresurase.  Tré¬ 
mulo  de  miedo  por  ser  sorprendido,  sacó  de  los  es¬ 
tuches  las  placas  y  las  bandas  y  cerró  precipita¬ 
damente  el  armario. 

La  solemnidad  académica  fué  casi  un  fracaso 
para  Renovales.  La  condesa  le  encontró  muy  inte¬ 
resante,  en  su  palidez  de  emoción,  constelado  el 
pecho  de  astros  de  pedrería,  cortada  la  blanca  pe¬ 
chera  por  varias  líneas  de  colorines.  Pero  apenas 
se  levantó  en  medio  de  la  general  curiosidad,  con 
el  cuaderno  en  la  mano,  y  comenzó  á  leer  los  pri¬ 
meros  párrafos,  se  fué  agrandando  un  murmullo, 
que  acabó  casi  por  sofocar  su  voz.  Leía  sorda¬ 
mente,  con  la  precipitación  de  un  escolar  que 
desea  acabar  pronto,  sin  darse  cuenta  de  lo  que 
decía,  en  un  rezo  monótono  y  fatigante.  ¡Adiós  los 
sonoros  ensayos  en  el  estudio,  1a.  preparación  mi¬ 
nuciosa  de  ademanes  teatrales!  Su  pensamiento 
parecía  estar  en  otra  parte,  lejos,  muy  lejos  de 
esta  solemnidad;  sus  ojos  sólo  veían  las  letras.  La 
elegante  concurrencia  salió  satisfecha  de  haberse 
reunido,  viéndose  una  vez  más.  Del  discurso  reían 
muchas  bocas  tras  los  abanicos  de  gasa,  con  la 
satisfacción  de  arañar  indirectamente  á  su  buena 
amiga  la  de  Alberca. 

— ¡Un  horror,  hija  mía!  ¡Una  lata  insufrible! 


Apenas  despertó  al  día  siguiente,  el  maestro 
Renovales  sintió  un  deseo  imperioso  de  aire  libre, 
de  luz,  de  espacios  ilimitados,  y  salió  del  hotel,  no 
parando  en  su  paseo,  Castellana  arriba,  hasta  lle¬ 
gar  á  los  desmontes  vecinos  al  palacio  de  la  Ex¬ 
posición. 

La  noche  anterior  había  comido  en  casa  de  la 
de  Alberca;  un  banquete  casi  de  ceremonia,  en 
celebración  de  su  ingreso  académico,  con  asisten¬ 
cia  de  muchos  de  los  graves  señores  que  formaban 
la  tertulia  de  la  condesa.  Esta  se  había  mostrado 
radiante  de  alegría,  como  si  festejasen  un  triunfo 
suyo.  El  conde  trataba  con  mayores  respetos  al 
ilustre  maestro,  cual  si  acabase  de  dar  el  paso 
más  grande  en  su  fama  artística.  Su  respeto  por 
todas  Jas  glorias  decorativas  le  hacía  admirar 
aquella  medalla  de  académico,  única  distinción 
que  él  no  podía  unir  á  su  carga  de  condecora¬ 
ciones. 

Renovales  pasó  una  mala  noche.  El  Champa¬ 
gne  de  la  condesa  fué  triste  para  él.  Había  vuelto 
á  su  casa  con  cierto  temor,  como  si  en  ella  le  espe¬ 
rase  algo  anormal  que  su  inquietud  no  podía  defi¬ 
nir.  Se  despojó  del  traje  de  ceremonia  que  le  había 
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atormentado  varias  horas,  y  se  metió  en  la  cama, 
extrañándose  del  vago  temor  que  le  acompañó 
hasta  los  umbrales  de  su  casa.  Nada  veía  de  ex¬ 
traordinario  en  torno  de  él;  su  cuarto  ofrecía  el 
mismo  aspecto  de  todas  las  noches.  Se  durmió, 
vencido  por  el  cansancio,  por  la  torpeza  digestiva 
de  aquel  banquete  esraordinario,  y  no  despertó 
en  toda  la  noche;  pero  su  sueño  fué  cruel,  inter¬ 
minable,  cortado  por  visiones  que  tai  vez  le  ha¬ 
bían  hecho  gemir. 

Al  despertarle,  bien  entrada  la  mañana,  los 
pasos  de  su  criado  que  andaba  por  el  vecino  cuar¬ 
to  de  aseo,  adivinó  en  el  revoltijo  de  sus  ropas, 
en  el  sudor  frío  de  su  frente,  en  el  cansancio  de 
su  cuerpo,  la  noche  inquieta  que  había  pasado, 
entre  nerviosos  sobresaltos. 

Su  cerebro,  entorpecido  aún  por  el  sueño,  no 
podía  desembrollar  los  recuerdos  de  la  noche.  Sólo 
tenía  la  certeza  de  que  había  soñado  cosas  tristes, 
penosas:  tal  vez  había  llorado.  Lo  único  que  re¬ 
cordaba  era  un  rostro  pálido,  asomando  entre  los 
negros  velos  de  lo  inconsciente,  como  una  imagen, 
alrededor  de  la  cual  giraban  todos  sus  ensueños. 
No  era  Josefina;  su  cara  tenía  una  expresión  de 

criatura  de  otro  mundo. 

Pero  así  como  se  fué  disipando  su  torpeza  in¬ 
telectual,  mientras  se  lavaba  el  pintor  y  se  vestía, 
y  el  criado  le  ayudaba  á  meterse  en  el  gabán, 
pensó,  al  reunir  sus  recuerdos  con  un  esfuerzo,  que 
bien  pudiera  ser  ella...  Sí;  ella  era.  Ahora  recor¬ 
daba  que  había  percibido  en  su  sueño  aquel  perfu¬ 
me  que  le  seguía  desde  el  día  anterior,  que  le 
acompañó  á  la  Academia,  perturbando  su  lectura, 
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y  que  había  ido  con  él  al  banquete,  corriendo 
entre  sus  ojos  y  los  de  Concha  una  bruma,  al  tra¬ 
vés  dé  la  cual  la  miraba  sin  verla. 

El  fresco  de  la  mañana  despejó  su  inteligen¬ 
cia.  La  vista  del  dilatado  espacio  que  se  abarca 
desde  las  alturas  de  la  Exposición,  pareció  borrar 
momentáneamente  sus  recuerdos  de  la  noche. 

Soplaba  un  viento  de  la  sierra  en  la  meseta  ve* 
ciña  ai  Hipódromo.  Renovales,  al  marchar  contra 
el  viento,  sentía  en  sus  orejas  un  zumbido  de  mar 
lejano.  En  el  fondo,  sobre  las  lomas  con  casitas 
rojas  y  álamos  invernales,  escuetos  como  escobas, 
marcaba  el  Guadarrama  su  limpieza  luminosa 
sobre  el  espacio  azul,  su  nevada  crestería,  sus 
enormes  cimas  que  parecían  de  sal.  Al  lado  opues¬ 
to,  aparecía  hundido  en  una  grieta  profunda  del 
terreno  el  caparazón  de  Madrid;  los  tejados  ne¬ 
gros,  las  torrecillas  puntiagudas,  todo  esfumado 
en  una  neblina  que  daba  á  los  edificios  de  último 
término  el  vago  azul  de  las  montañas. 

La  meseta,  cubierta  de  un  verde  ralo  y  misera¬ 
ble,  con  surcos  duros  y  petrificados,  brillaba  á 
trechos  bajo  la  luz  del  sol.  Los  trozos  de  azulejo, 
las  vasijas  rotas,  los  bofes  de  conservas,  lanzaban 
rayos  de  luz,  lo  mismo  que  si  fuesen  materias 
preciosas,  entre  rosarios  de  negros  huevecilloa, 
caídos  de  los  rebaños,  como  rastro  de  su  paso. 

Renovales  contempló  largo  rato  el  palacio  de 
la  Exposición  por  su  parte  de  atrás;  los  muros 
amarillos,  con  adornos  de  ladrillos  rojos,  que 
apenas  si  asomaban  sobre  el  borde  de  los  desmon¬ 
tes;  las  techumbres  planas  de  cinc,  con  un  brillo 
de  lagos  muertos;  la  cúpula  central,  enorme,  hin- 
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chada,  cortando  el  cielo  con  su  panza  negra, 
como  un  aeróstato  próximo  á  elevarse.  De  una  ala 
del  gran  palacio  partían  los  sones  de  varios  cla¬ 
rines,  prolongando  sus  notas  en  esa  bélica  melo¬ 
pea  que  acompaña  el  trote  de  los  caballos,  entre 
temblores  del  suelo  y  nubes  de  polvo.  Junto  á  una 
puerta  temblaba  el  rayo  de  los  sables,  y  se  refle¬ 
jaba  el  sol  sobre  charolados  tricornios. 

El  pintor  sonreía.  Habían  levantado  para  ellos 
aquel  palacio,  y  lo  ocupaba  la  Guardia  civil.  Una 
vez  cada  dos  años  entraba  allí  el  Arte,  disputando 
el  sitio  á  los  caballos  guardadores  del  orden.  Las 
estatuas  se  aposentaban  en  piezas  que  olían  á  ce¬ 
bada  y  á  recios  zapatos.  Pero  esta  anomalía 
duraba  poco;  ©1  intruso  era  expulsado  aeí  que 
realizaba  el  simulacro  de  una  cultura  europea,  y 
quedaba  en  el  palacio  de  la  Exposición  lo  verda¬ 
dero,  lo  nacional;  el  tercio  privilegiado,  los  roci¬ 
nes  de  la  santa  autoridad  que  bajaban  al  galope 
á  las  calles  de  Madrid,  cuando  se  turbaba,  de 
tarde  en  tarde,  su  santa  paz  de  cloaca. 

Mirando  después  el  maestro  la  negra  cúpula, 
recordaba  los  días  de  exposición;  veía  la  juventud 
melenuda  é  inquieta,  unas  veces  dulce  y  adulado¬ 
ra,  otras  irritada  é  iconoclasta,  venida  de  todas 
las  ciudades  de  España,  con  el  cuadro  por  delante 
y  las  mayores  ambiciones  en  el  pensamiento.  Son¬ 
reía  pensando  en  los  grandes  disgustos  y  sinsabo¬ 
res  que  había  sufrido  bajo  aquellos  techos,  cuando 
la  revoltosa  plebe  del  arte  le  rodeaba,  le  acosaba., 
admirándole,  más  que  por  sus  obras,  por  su  con¬ 
dición  de  jurado  influyente.  El  era  quien  daba  los 
premios,  en  opinión  de  aquella  juventud  que  le  se- 
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guia  con  ojoa  de  miedo  y  de  esperanza.  La  tarde 
del  fallo  corrían  loa  grupos  á  la  noticia  de  la  lle¬ 
gada  de  Renovales:  salíau  á  su  encuentro  en  las 
galerías;  le  saludaban  con  exageradas  muestras 
de  respeto,  poniendo  los  ojos  tiernos  para  reco¬ 
mendarse  mudamente.  Algunos  marchaban  delan¬ 
te  de  él,  fingiendo  no  verle,  hablando  á  gri¬ 
tos:  «¡Quién!  ¿Renovales?  El  primer  pintor  del 
mundo.  Después  de  Velázquez,  él...»  Y  á  la  caída 
de  la  tarde,  cuando  se  colocaban  en  las  columnas 
de  la  rotenda  los  dos  papelotes,  con  la  lista  de  los 
premiados,  el  maestro  se  escurría  prudentemente, 
huyendo  de  la  explosión  final.  El  alma  infantil 
que  todo  artista  lleva  dentro,  estallaba  ingenua¬ 
mente  ante  el  fallo.  Se  acababan  los  fingimientos; 
mostrábase  cada  cual  según  su  carácter.  Unos 
se  ocultaban  entre  dos  estatuas,  encogidos,  aver¬ 
gonzados,  con  los  puños  en  los  ojos,  y  lloraban 
pensando  en  la  vuelta  ai  lejano  hogar,  en  la  larga 
miseria  sufrida,  sin  otra  esperanza  que  aquella 
que  acababa  de  desvanecerse.  Otros  se  erguían 
como  gallos,  rojas  las  orejas,  pálidos  los  labios, 
mirando  con  ojos  llameantes  hacia  la  entrada  del 
palacio,  como  si  quisieran  ver  desde  allí  cierto 
hotel  pretencioso,  de  fachada  griega  y  rótulo  de 
oro.  «¡Granuja!... Era  una  vergüenza  que  la  suerte 
de  la  juventud  que  lleva  algo  dentro  se  con¬ 
fiase  á  un  tío  agotado,  á  un  farsante  que  no  de¬ 
jaría  nada.»  ¡Ay!  De  estos  momentos  habían 
nacido  todas  las  contrariedades,  todas  las  moles¬ 
tias  de  la  vida  artística  del  maestro.  Cada  vez 
que  llegaba  á  su  conocimiento  una  censura  in¬ 
justa,  una  negativa  brutal  de  sus  facultades,  una 
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carga,  al  degüello  y  sin  piedad  á  lo  largo  de  la© 
columnas  de  algún  periódico  obscuro,  acordábase 
de  la  rotonda  de  la  Exposición,  de  aquel  bramar 
tempestuoso  del  populacho  pictórico,  en  torno 
de  los  dos  papeles  que  contenían  sus  sentencias. 
Pensaba  con  extrañeza  y  conmiseración  en  la 
ceguera  de  aquellos  jóvenes  que  maldecían  de 
la  vida  por  un  fracaso,  y  eran  capaces  de  dar 
su  salud,  su  alegría  vigorosa,  á  cambio  de  la 
triste  gloria  de  un  cuadro,  menos  duradera  aún 
que  el  frágil  lienzo.  Cada  medalla  era  un  grado 
en  el  escalafón:  medían  la  importancia  de  las  re* 
compensas,  dándolas  un  significado  semejante  al 
de  los  galones  militares...  ¡Y  él  también  había 
sido  joven!  ¡También  había  amargado  los  mejores 
años  de  su  vida  en  estos  combates  de  infusorios 
que  se  pelean  dentro  de  una  gota  de  agua,  cre¬ 
yendo  conquistar  un  mundo  inmenso!...  ¡Qué  le 
importarían  á  la  eterna  belleza  las  ambiciones  de 
regimiento,  las  fiebres  de  escalafón  de  los  que 
intentaban  ser  sus  intérpretes! 

Regresó  el  maestro  á  su  casa.  El  paseo  le 
había  hecho  olvidar  sus  inquietudes  de  la  noche. 
Su  cuerpo,  debilitado  por  la  vida  muelle,  parecía 
agradecer  este  ejercicio  con  una  violenta  reac¬ 
ción.  Sentía  en  sus  piernas  un  dulce  hormigueo:  la 
sangre  zumbaba  en  bus  sienes;  parecía  derramarse 
por  todo  su  cuerpo  una  oleada  de  calor.  Estaba 
satisfecho  de  su  fuerza  vital,  y  paladeaba  el  goce 
de  todo  organismo  que  se  siente  funcionar  con  ar¬ 
mónica  regularidad. 

Al  atravesar  su  jardín,  cantaba  Renovales 
entre  dientes.  Sonrió  á  la  portera  que  le  había 
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abierto  la  verja  y  al  perrillo  feo  y  vigilante  que 
avanzaba  con  mugido  cariñoso  basta  lamer  sus- 
pao  talón  es.  Abrió  la  cancele,  de  cristales,  pasandd 
del  ruido  exterior  á  un  silencio  profundo,  conven» 
tual.  Sus  pies  se  hundieron  en  las  mullidas  alfom¬ 
bras:  no  sonaban  otros  ruidos  que  los  misteriosos 
estremecimientos  de  los  cuadros  que  cubrían  las 
paredes  hasta  el  techo,  el  crujir  de  invisibles  car¬ 
comas  en  ios  marcos,  el  leve  aleteo  de  un  soplo 
de  aíre  en  las  telas.  Todo  cuanto  había  pintado  el 
maestro,  por  estudio  y  por  capricho,  completo  ó 
sin  terminar,  estaba  colocado  en  el  piso  bajo, 
junto  con  cuadros  ó  dibujos  de  ciertos  compañeros 
ilustres  y  de  loa  discípulos  predilectos.  Milita  ha¬ 
bíase  entretenido  mucho  tiempo,  cuando  soltera, 
en  este  decorado,  que  se  extendía  hasta  ios  pasi¬ 
llos  de  escasa  luz. 

Al  dejar  en  el  perchero  su  fieltro  y  su  bastón, 
los  ojos  del  maestro  fijáronse  en  una  acuarela  cer¬ 
cana,  como  si  ésta  le  atrajese,  con  cierta  extrañe- 
za,  entre  los  demás  cuadros  que  la  rodeaban.  Le 
pareció  raro  fijarse  en  ella  de  repente,  después  de 
pasar  tantas  veces  sin  verla.  No  estaba  mal,  pero 
tenía  timidez,  revelaba  inexperiencia.  ¿De  quién 
sería  aquello?  Tal  vez  de  Soldeviilita.  Pero  al 
aproximarse  para  verla  mejor,  sonrió...  ¡Si  era 
suya!  ¡Ya  había  llovido  desde  entonces!...  Se  es¬ 
forzó  por  recordar  cuándo  y  dónde  había  pintado 
aquello.  Para  ayudar  á  su  memoria,  miraba  fija¬ 
mente  esta  cabeza  de  mujer,  graciosa,  de  ojos 
vagos  y  soñadores,  preguntándose  quién  pudo  ser 
la  modelo. 

De  pronto  se  entenebreció  su  gesto.  El  artista 
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parecía  confuso,  avergonzado.  ¡Qué  disparate!  ¡Si 
era  su  mujer,  la  Josefina  de  los  primeros  tiempos, 
cuando  él  la  contemplaba  con  admiración,  gozan¬ 
do  en  reproducir  su  rostro! 

Echó  sobre  Milita  la  culpa  de  su  torpeza  y  se 
propuso  ordenar  que  quitasen  de  allí  este  estudio. 
Un  retrato  de  su  mujer  no  debía  estar  en  la  ante¬ 
sala,  junto  al  perchero. 

Después  de  almorzar  díó  orden  al  criado  para 
que  descolgase  el  cuadro,  trasladándolo  á  uno  de 
los  salones.  El  servidor  hizo  un  gesto  de  extrañeza. 

—¡Hay  tantos  retratos  de  la  señora!...  ¡El  señor 
la  ha  pintado  tantas  veces!  La  casa  está  llena... 
^Renovales  remedó  el  gesto  del  criado.  ¡Tantos! 
¡tantos!  ¡Si  sabría  él  cuántas  veces  la  había  pin¬ 
tado!...  Con  súbita  curiosidad,  antes  de  dirigirse 
al  estudio  entró  en  un  salón  donde  Josefina  reci¬ 
bía  sus  visitas.  Allí,  en  el  sitio  de  honor,  conocía 
él  un  gran  retrato  de  su  esposa,  pintado  en  Roma, 
una  linda  mujer  con  mantilla  de  blonda,  falda 
negra  de  triple  volante  y  en  la  breve  mano  el 
abanico  de  concha:  un  verdadero  Hoya.  Contem¬ 
pló  un  instante  la  graciosa  cara,  sombreada  por 
el  negro  de  las  blondas,  y  cuya  palidez  aristocrá¬ 
tica  rasgaban  unos  ojos  de  expresión  oriental. 
¡Qué  hermose  era  Josefina  en  aquellos  tiempos!... 

Abrió  la  ventana  para  ver  mejor  el  retrato,  y 
la  luz  se  esparció  por  las  paredes  de  un  rojo  obs¬ 
curo,  haciendo  brillar  los  marcos  de  otros  cuadios 
más  pequeños. 

Entonces  vió  el  pintor  que  el  retrato  goyesco 
no  era  el  único.  Otras  Josefinas  le  acompañaban 
en  esta  soledad.  Contempló  con  asombro  la  cara 
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de  su  esposa,  que  parecía  surgir  de  todos  los  lados 
del  salón.  Pequeños  estudios  de  mujeres  del  pueblo 
ó  de  señoras  del  siglo  XVIII;  acuarelas  de  moras- 
damas  griegas,  con  la  rígida  severidad  de  las  figu¬ 
ras  arcaicas  de  Alma  Tadema;  todo  lo  que  estaba 
en  el  salón,  todo  lo  que  había  pintado,  era  Josefi¬ 
na,  tenía  su  rostro  ó  conservaba  sus  rasgos,  con 
la  vaguedad  de  un  recuerdo. 

Pasó  á  otro  salón  que  estaba  enfrente  y  tam¬ 
bién  allí  le  salió  al  encuentro  la  cara  de  su  mu¬ 
jer,  pintada  por  él,  entre  otros  cuadros  de  amigos 

suyos. 

¿Pero  cuándo  había  hecho  él  todo  aquello? 

No  se  acordaba;  sentía  extrañeza  ante  la  enorme 
cantidad  de  trabajo  realizada  inconscientemente. 
Creía  haber  pasado  la  existencia  entera  pintando 
á  Josefina... 

Después,  en  los  pasillos  de  la  casa,  en  todos 
los  cuartos  adornados  con  pinturas,  le  salió  al  en¬ 
cuentro  su  mujer,  bajo  los  aspectos  más  diversos, 
ceñuda  ó  sonriente,  hermosa  ó  con  la  expresión 
triste  de  la  enfermedad.  Eran  bocetos,  simples  di- 
bujos  al  carbón,  esbozos  de  su  cabeza  en  el  ángu¬ 
lo  de  un  lienzo  sin  acabar;  pero  siempre  aquella 
mirada  que  parecía  seguirle,  unas  veces  con  me¬ 
lancólica  dulzura,  otras  con  intensa  expresión  de 
reproche.  ¿Dónde  tenía  los  ojos?  Había  vivido 
en  medio  de  todo  esto  sin  verlo;  había  pasado  dia¬ 
riamente  frente  á  Josefina  sin  fijarse  en  ella.  Su 
mujer  resucitaba;  en  adelante  sentaríase  á  la 
mesa,  entraría  en  su  lecho,  pasearía  por  su  casa, 
siempre  bajo  la  mirada  de  unas  pupilas  que  en 
otros  tiempos  le  escudriñaban  hasta  el  alma. 
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La  muerta  no  había  muerto;  rodeábale,  resu¬ 
citada  por  su  mauo.  No  podía  dar  un  paso  sin  que 
su  rostro  surgiese  de  todos  lados:  le  saludaba  en 
lo  alto  de  las  puertas,  parecía  llamarle  desde  el 

fondo  do  l&s  habitaciones. 

En  sus  tres  estudios  aun  fué  mayor  la  sorpre¬ 
sa.  Toda  su  pintura  íntima,  la  que  hacía  por  es¬ 
tudiar,  por  impulso  irresistible,  sin  ningún  deseo 
de  venta,  almacenábase  allí,  y  toda  ella  era  un 
recuerdo  de  la  muerta.  Los  cuadros  que  deslum¬ 
braban  á  los  visitantes,  estaban  abajo,  al  nivel 
de  la  vista,  en  caballetes  ó  colgados  de  la  pared, 
entre  los  muebles  suntuosos:  arriba,  hasta  llegar 
al  techo,  alineábanse  los  estudios,  los  recuerdos, 
los  lienzos  sin  marco,  como  obras  viejas  y  aban¬ 
donadas,  y  en  esta  amalgama  de  producción, 
Reuovales,  á  la  primera  ojeada,  vió  surgn  el 


enigmático  rostro. 

Había  vivido  sin  levantar  los  ojos,  familiariza- 
do  con  todo  lo  que  le  rodeaba,  deslizándose  s» 
vista  sin  ver,  sin  fijarse  en  aquellas  mujeres,  dis¬ 
tintas  de  aspecto,  pero  iguales  en  expresión  que 
le  vigilaban  desde  lo  alto.  ¡Y  la  condesa  había, 
estado  allí  varias  tardes,  buscando  la  solitaria  in¬ 
timidad  del  estudio!  ;Y  la  tela  persa,  sostenida  por 
lanzas  ante  el  profundo  diván,  no  les  habría  ocu  • 
tado  de  aquellos  ojos  tristes  y  fijos  que  parecían 
multiplicarse  en  la  parte  alta  de  las  paredes.... 

Para  olvidar  su  remordimiento  se  entretuvo 
en  contar  las  telas  que  reproducían  la  grácil  figu¬ 
rilla  de  su  mujer.  Eran  muchas;  toda  una  vida  de 
artista.  Se  esforzaba  por  recordar  cuándo  y  dónde 
las  había  pintado.  En  los  primeros  tiempos  de  apa- 
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sionamiento,  sentía  la  necesidad  de  pintarla  por 
un  impulso  irresistible  de  trasladar  al  lienzo’  todo 
lo  que  veía  con  delectación,  todo  lo  que  amaba 
Después  había  sido  un  deseo  de  adularla,  de  me- 
cerla  en  una  mentira  cariflosa,  de  infundirle  la 
certeza  de  que  era  su  única  adoración  de  artista 

copiándola  con  vaga  semejanza,  extendiendo  sobré 
sus  rasgos,  algo  ajados  por  la  enfermedad  una 
suave  veladura  de  idealismo.  El  no  podía  vivir 
sin  trabajar,  y  como  muchos  pintores,  hacía  servir 
de  modelos  á  los  que  le  rodeaban.  Su  hija  se  había 
llevado  á  su  nueva  casa  un  cargamento  de  pin¬ 
tura;  todos  los  cuadros,  apuntes,  acuarelas  y  ta- 
bhtas  que  la  representaban,  desde  los  tiempos  en 
que  jugaba  con  el  gato,  cubriéndolo  de  trapos  en 
forma  de  pañales,  hasta  que  fué  la  arrogante 

joven  cortejada  por  Soldevilla  y  el  que  ahora  era 
su  marido. 

La  madre  se  habia  quedado  allí,  surgiendo 
después  de  muerta,  en  torno  del  artista,  con  una 
profusión  abrumadora.  Todos  los  pequeños  inci- 
dentes  de  la  vida  habían  servido  á  Renovales  para 
hacer  nuevos  cuadros.  Recordaba  sus  entusiasmos 
de  artista  cada  vez  que  la  veía  con  un  nuevo  ves¬ 
tido.  Los  colores  la  cambiaban;  era  una  muier 
nueva:  así  lo  afirmaba  él  con  una  vehemencia  que 
la  esposa  tomaba  por  admiración  y  no  era  más 
que  ansia  de  modelo. 

La  existencia  entera  de  Josefina  había  sido 
fijada  por  la  mano  de  su  esposo.  En  un  lienzo  apa¬ 
recía  vestida  de  blanco,  marchando  por  una  pra¬ 
dera,  con  la  vaguedad  poética  de  una  Ofelia:  en 
otro,  con  gran  sombrero  empenachado  y  cubierta 
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de  joyas,  mostraba  el  aplomo  de  una  burguesa, 
segura  de  su  bienestar.  Un  cortinaje  negio  seivia 
de  fondo  á  su  busto  descotado,  que  mostraba  sobre 
la  base  de  encajes  el  ligero  perfil  de  las  clavículas 
y  el  arranque  de  unos  pechos  reducidos  y  firmes 
como  manzanas  de  amor:  en  otro  lienzo  tenía  los 
débiles  brazos  al  descubierto,  bajo  las  mangas  re¬ 
cogidas;  un  delantal  blanco  la  cubría  de  los  pe¬ 
chos  á  los  pies;  en  su  entrecejo  había  una  pequeña 
arruga  de  preocupación,  de  cansancio,  y  en  toda 
ella  el  abandono  de  los  que  no  disponen  de  tiempo 
para  atender  al  adorno  de  su  persona.  Este  último 
era  el  retrato  de  los  días  penosos,  la  imagen  del 
ama  de  casa,  animosa,  sin  servidores,  trabajando 
con  sus  manos  delicadas  en  el  buhardillón  de  las 
tristezas,  esforzándose  por  que  nada  faltase  al 
artista,  por  que  no  vinieran  las  pequeñas  contra¬ 
riedades  de  la  vida  á  distraerle  de  sus  esfuersos 

supremos  por  abrirse  paso. 

Este  retrato  conmovió  al  artista  con  la  melan¬ 
colía  que  inspiran  los  días  aciagos  recordados  en 
pleno  bienestar.  La  gratitud  á  la  animosa  compa¬ 
ñera  trajo  consigo  otra  vez  el  remordimiento. 

—¡Ay,  Josefina!...  ¡Josefina! 

Cuando  llegó  Cotoner,  encontró  al  maestro  ten¬ 
dido  en  un  diván,  boca  abajo,  con  la  cabeza  entre 
las  manos,  como  si  durmiese.  Quiso  reanimarle 
hablándole  de  la  solemnidad  del  día  antes.  Un  gran 
éxito;  los  periódicos  hablaban  de  él  y  de  su  discur¬ 
so,  reconociendo  que  era  un  gran  escritor,  afir¬ 
mando  que  podía  alcanzar  en  la  literatura  tantos 
triunfos  como  en  su  arte.  ¿No  los  había  leído?... 

Renovales  contestó  con  un  gesto  de  cansancio. 
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Los  había  encontrado  por  la  mañana,  al  salir 
sobre  una  mesa  del  recibidor.  Había  entrevisto  su 
retrato,  rodeado  de  las  compactas  columnas  del 
discurso,  pero  dejaba  la  lectura  de  los  elogios 
para  más  tarde.  Le  inspiraban  poco  interés;  pen¬ 
saba  en  otras  cosas...  estaba  triste. 

Y  á  las  preguntas  ansiosas  de  Cotoner,  que 
creía  en  una  enfermedad,  contestó  con  voz  queda: 

-—Estoy  bien.  Es  melancolía,  aburrimiento  de 
no  hacer  nada.  Quiero  trabajar  y  no  tengo  fuerzas. 

e  pronto  coitó  la  palabra  á  su  viejo  amigo, 
mostrándole  con  un  ademán  todos  los  retratos  de 

Josefina,  como  si  fuesen  obras  nuevas  que  acababa 
de  producir. 

Cotoner  se  extrañó...  Los  conocía  todos:  hacía 

años  que  estaban  allí.  ¿Qué  novedad  era  aque¬ 
lla?...  ^ 

El  maestro  le  comunicó  su  reciente  sorpresa. 
Había  vivido  junto  á  ellos  sin  verlos:  acababa  de 
descubrirlos  dos  horas  antes.  Y  Cotoner  reía. 

Tú  estás  algo  tocado,  Mariano.  Vives  sin  darte 
cuenta  de  lo  que  te  rodea.  Por  eso  no  te  has  ente¬ 
rado  aún  del  casamiento  de  Soldevilla  con  una 
muchacha  muy  rica.  El  pobre  chico  está  triste 
porque  su  maestro  no  ha  asistido  á  la  boda. 

Renovales  encogió  los  hombros.  ¿Qué  le  impor¬ 
taban  á  él  esas  tonterías?...  Hubo  una  larga  pau¬ 
sa,  y  el  maestro,  pensativo  y  triste,  levantó  de 
pronto  la  cabeza  con  un  gesto  de  resolución. 

¿Qué  te  parecen  esos  retratos,  Pepe? — pre¬ 
guntó  con  ansiedad—.  ¿Es  ella?  ¿No  me  equivo- 

caria  al  hacerlos?  ¿No  la  vería  de  otro  modo  que 
como  fué?... 
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Cotoner  rompió  á  reir.  Realmente,  el  maestro 
estaba  tocado.  ¡Vaya  unas  preguntas!  Aquellos  re¬ 
tratos  eran  unas  maravillas,  como  todo  lo  suyo. 
Pero  Renovales  insistió,  con  la  impaciencia  de  la 
duda.  ¡El  parecido!...  ¡Quería  saber  si  aquellas 
Josefinas  eran  iguales  á  la  muerta! 

— Exactísimo — dijo  el  bohemio — .  ¡Pero  hom¬ 
bre,  si  lo  que  más  asombra  en  tus  retratos  es  la 
fidelidad  con  que  sorprendes  la  vida! 

Afirmábalo  con  energía,  pero  una  duda  escara¬ 
bajeaba  en  su  interior.  Sí;  era 

algo  extraordinario,  ideal.  Sus  Jaéc44ues  parecían 
las  mismas,  pero  llevaban  una  luz  interna  que  las 
embellecía.  Era  el  defecto  que  había  encontrado 
siempre  á  estos  retratos;  pero  se  calló. 

— ¿Y  ella?— insistió  el  maestro—,  ¿era  realmen¬ 
te  hermosa?  ¿Qué  te  parecía  como  mujer?  Dímelo, 
Pepe...  sin  reparos.  Es  extraño;  yo  no  recuerdo 
bien  cómo  era. 

Cotoner  quedó  desconcertado  por  estas  pregun¬ 
tas  y  respondió  con  cierto  embarazo.  ¡Vaya  una 
ocurrencia!  Josefina  era  muy  buena,  un  ángel;  él 
la  recordaría  siempre  con  agradecimiento.  La  ha¬ 
bía  llorado  como  si  fuese  una  madre,  y  eso  que 
podía  ser  casi  hija  suya.  Tenía  grandes  delicade¬ 
zas  y  cuidados  para  el  pobre  bohemio. 

— No  es  eso — interrumpió  el  maestro — .  Yo  pre¬ 
gunto  si  te  parecía  hermosa;  si  lo  era  realmente. 

— Hombre,  sí — dijo  Cotoner  con  resolución — . 
Era  hermosa...  más  bien  dicho,  simpática.  Al 
final  parecía  un  poquillo  estropeada.  ¡La  enfer¬ 
medad!...  En  fin,  un  ángel. 

Y  el  maestro,  tranquilizado  por  estas  palabras, 
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quedó  en  la  larga  contemplación  ante  sus  propias 
obras. 

— Sí;  era  muy  hermosa — dijo  lentamente,  sin 
apartar  la  vista  de  los  lienzos — .  Ahora  lo  re¬ 
conozco;  ahora  la  veo  mejor...  Es  extraño,  Pepe; 
parece  como  que  encuentro  hoy  á  Josefina,  des¬ 
pués  de  un  largo  viaje.  La  había  olvidado;  ya  no 
sabía  ciertamente  cómo  era  su  cara. 

Hubo  otra  larga  pausa,  y  de  nuevo  acometió  el 
maestro  á  su  amigo  con  una  pregunta  ansiosa: 

— ¿Y  quererme?...  ¿Gres  tú  que  me  quería  de 
veras?  ¿Que  era  por  amor  por  lo  que  se  mostraba 
algunas  veces...  tan  rara? 

Ahora  sí  que  no  vaciló  Cotoner,  como  en  las 
preguntas  anteriores: 

— ¡Quererte!...  ¡Con  delirio,  Mariano!  ¡Como 
ningún  hombre  ha  sido  querido  en  el  mundo!  Todo 
lo  que  hubiera  entre  vosotros,  eran  celillos,  exce¬ 
so  de  afecto.  Lo  sé  mejor  que  nadie;  á  los  buenos 
amigos  que  como  yo  entran  y  salen  en  una  casa, 
lo  mismo  que  perros  viejos,  se  les  trata  con  con¬ 
fianza,  se  les  dicen  cosas  que  no  sabe  el  marido... 
Oréeme,  Mariano;  nadie  más  te  querrá  así.  Los 
berrinches  eran  nubes  de  las  que  pasan.  Tengo  la 
certeza  de  que  ya  no  te  acuerdas  de  ellas.  Lo  que 
no  pasaba  era  lo  otro;  el  amor  que  te  tenía.  Me 
consta:  lo  sé  de  cierto;  ya  sabes  que  ella  me  lo 
contaba  todo,  que  era  yo  la  única  persona  á  quien 
podía  tolerar  en  sus  últimos  tiempos. 

Renovales  pareció  agradecer  con  una  mirada 
fie  alegría  estas  palabras  de  sú  amigo. 

Salieron  á  pasear  á  la  caída  de  la  tarde,  mar¬ 
chando  lentamente  hacia  el  centro  de  Madrid.  Re- 
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novales  hablaba  de  su  juventud,  de  sus  tiempo» 
de  Roma.  Reía  recordando  á  Cotoner  su  famoso 
surtido  de  papas,  acudían  á  su  memoria  las  gra¬ 
ciosas  farsas  de  los  estudios,  las  fiestas  ruidosas, 
y  después,  á  su  regreso,  cuando  ya  era  casado, 
las  noches  de  amistosa  intimidad  en  aquel  comedor 
pequeño  y  bonito  de  la  vía  Margutta;  la  llegada 
del  bohemio  y  otros  compañeros  de  arte,  para 
tomar  una  taza  de  té  con  el  joven  matrimonio;  las 
discusiones  á  gritos  sobre  pintura,  que  hacían 
protestar  á  los  vecinos,  mientras  ella,  su  Josefina, 
todavía  con  el  asombro  de  verse  dueña  de  una 
casa,  sin  su  madre  y  rodeada  de  hombres,  sonreía 
á  todos  con  timidez,  encontrando  graciosos  é  in¬ 
teresantes  á  aquellos  camaradas  terroríficos,  me¬ 
lenudos  como  bandoleros,  inocentes  y  quisquillo¬ 
sos  como  niños. 

— ¡Los  buenos  tiempos,  Pepe!...  La  juventud, 
que  sólo  apreciamos  cuando  desaparece. 

Andando  siempre  en  línea  recta,  sin  saber 
adónde  iban,  enfrascados  en  su  conversación  y 
sus  recuerdos,  se  vieron  en  la  Puerta  del  Sol.  Ha¬ 
bía  cerrado  la  noche;  brillaban  los  focos  eléctri¬ 
cos,  los  escaparates  arrojaban  sobre  las  aceras 
sus  manchas  de  luz. 

Cotoner  miró  la  hora  en  el  reloj  del  Ministerio. 

¿No  iba  aquella  noche  el  maestro  á  casa  de  la 
de  Alberca?... 

Renovales  pareció  despertar.  Sí;  tenía  que  ir, 
le  esperaban...  Pero  no  iba.  Su  amigo  le  miró  es¬ 
candalizado,  como  si  considerase,  en  su  concien¬ 
cia  de  parásito,  una  falta  gravísima  el  despreciar 
una  comida. 
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El  pintor  mostrábase  falto  de  fuerzas  para  pa¬ 
sar  la  noche  entre  Concha  y  su  marido.  Pensaba^ 
en  ella  con  cierta  aversión;  sentíase  capaz  de  re¬ 
chazar  brutalmente  los  contactos  audaces  con  que 
le  perseguía  á  todas  horas;  de  contárselo  todo  al 
marido  en  un  arrebato  de  franqueza.  Era  una  ver¬ 
güenza,  una  traición,  aquella  vida  á  tres  que  la 
gran  dama  aceptaba  como  el  más  dichoso  de  los 
estados. 

— Es  insufrible — dijo  para  desvanecer  la  extra- 
ñeza  de  su  compañero — .  No  se  la  puede  aguantar; 
una  lapa  que  no  me  suelta  un  instante. 

Nunca  había  hablado  á  Cotoner  de  sus  amores 
con  la  de  Alberca,  pero  éste  no  necesitaba  que 
le  contasen  las  cosas;  tácitamente  se  daba  por 
enterado. 

— Pero  es  guapa,  Mariano — dijo — .  ¡Una  gran 
mujer!  Ya  sabes  que  la  admiro.  Esa  te  podía  ser¬ 
vir  para  el  cuadro  griego. 

El  maestro  tuvo  una  mirada  de  conmiseración 
para  su  ignorancia.  Sentía  el  deseo  de  vejarla,  de 
herirla,  justificando  así  su  indiferencia. 

— Fachada  nada  más...  cara  y  estatura. 

E  inclinándose  hacia  su  amigo,  le  dijo  en  voz 
baja,  gravemente,  como  si  revelase  el  secreto  de 
un  inmenso  crimen: 

— Tiene  las  rodillas  en  punta...  Una  verdadera 
estafa. 

Cotoner  dilató  la  boca  con  una  risa  de  sátiro  y 
se  agitaron  sus  orejas.  Era  la  alegría  del  hombre 
casto;  la  satisfacción  de  conocer  los  ocultos  defec- 
tos  de  una  belleza  colocada  fuera  de  su  alcance. 

El  maestro  no  quiso  separarse  de  su  amigo.  Le 
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necesitaba;  mirábale  con  tierna  simpatía,  viendo 
en  él  algo  de  la  muerta.  Nadie  la  había  conocido 
como  aquel  compañero.  En  los  momentos  de  tris¬ 
teza,  él  era  su  confidente.  Cuando  sus  nervios  la 
ponían  como  loca,  las  palabras  de  este  hombre  sen¬ 
cillo  terminaban  sus  crisis  en  un  mar  de  lágrimas. 
¿Con  quién  podía  hablar  mejor  de  ella?... 

— Comeremos  juntos,  Pepe:  iremos  á  los  Italia¬ 
nos;  un  banquete  romano,  raviolis,  picatta,  todo  lo 
que  quieras,  y  un  frasco  de  Chiantti  ó  dos:  cuantos 
puedas  beber;  y  al  final  Asti  espumoso,  mejor  que 
el  Champagne.  ¿Te  conviene,  anciano? 

Se  agarraron  del  brazo,  marcharon  alta  la 
frente,  la  sonrisa  en  los  labios  como  dos  pintorci- 
11  os  jóvenes,  ansiosos  de  celebrar  una  venta  re¬ 
ciente  con  una  comilona  alivio  de  su  miseria. 

Renovales  sumíase  en  sus  recuerdos  para  sacar¬ 
los  á  luz  con  palabra  atropellada.  Hacía  memoria 
á  Cotoner  de  cierta  trattoria  en  una  callejuela  ro¬ 
mana,  más  allá  de  la  estatua  de  Pasquino,  antes 
de  llegar  ai  Gobernó  Vecchio;  un  figón  de  quietud 
eclesiástica,  dirigido  por  el  antiguo  cocinero  de  un 
cardenal.  Las  perchas  del  establecimiento  estaban 
siempre  ocupadas  por  sombreros  de  teja.  Su  ale¬ 
gría  de  artistas,  escandalizaba  un  tanto  la  grave 
parsimonia  de  los  parroquianos:  sacerdotes  de  las 
oficinas  pontificales  ó  de  paso  en  Roma  para  intri¬ 
gar  ascensos,  rábulas  de  mugrienta  levita,  que 
llegaban  cargados  de  papelotes  del  vecino  Palacio 
de  Justicia. 

— ¡Qué  macarrones!  ¿Te  acuerdas,  Pepe?  ¡Y 
cómo  le  gustaban  á  la  pobre  Josefina! 

Llegaban  de  noche  á  la  trattoria  en  alegre 
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banda;  ella  cogida  á  su  brazo,  y  en  torno  los 
buenos  amigos  que  agrupaba  la  admiración  junto 
á  su  naciente  fama  de  pintor.  Josefina  adoraba  los 
misterios  culinarios,  los  secretos  tradicionales  de 
la  solemne  mesa  de  los  príncipes  de  la  Iglesia,  que 
habían  descendido  á  la  calle,  refugiándose  en 
aquella  salita  con  arcadas  de  bodegón.  Sobre  el 
blanco  mantel  temblaba  la  mancha  de  ámbar  del 
vino  de  Orvieto,  en  ventrudas  botellas  de  fino 
cuello;  un  líquido  dorado,  espeso,  de  dulzura  cle¬ 
rical;  una  bebida  de  pontífices  ancianos  que  des¬ 
cendía  como  fuego  hasta  el  estómago,  y  más  de 
una  vez  se  había  remontado  á  cabezas  cubiertas 
por  la  tiara. 

En  las  noches  de  luna  salían  de  allí,  con  direc¬ 
ción  al  Coloseo,  para  contemplar  la  ruina  colosal  y 
monstruosa  bajo  un  torrente  de  luz  azulada.  Jose¬ 
fina,  trémula  de  inquietud,  se  sumía  en  los  túneles 
negros,  avanzaba  á  tientas  entre  las  piedras  caí¬ 
das,  hasta  verseen  pleno  graderío,  frente  al  silen¬ 
cioso  redondel,  que  parecía  encerrar  el  cadáver- 
de  todo  un  pueblo.  Ella  pensaba  en  laB  fieras  ho¬ 
rrendas  que  habían  pisado  aquella  arena,  mirando 
en  torno  con  inquietud.  De  pronto,  un  espantoso 
fúgido,  y  una  bestia  negra  salía  dando  saltos  de 
los  profundos  vomitorios.  Josefina  se  agarraba  á 
su  esposo,  con  chillido  de  espanto,  y  todos  reían. 
Era  Simpson,  un  pintor  norteamericano  que  do¬ 
blaba  su  larga  osamenta,  marchando  á  cuatro 
patas  para  atacar  con  fieros  alaridos  á  los  com¬ 
pañeros. 

— ¿Te  acuerdas,  Pepe? — decía  á  cada  instante 
Eenovales— .  ¡Qué  tiempos!  ¡Qué  alegría!  ¡Qué 
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excelente  compañera  la  pobrecita,  antes  de  que 
la  entristeciese  la  enfermedad! 

Comieron,  hablando  de  su  juventud,  mezclando 
en  sus  recuerdos  la  imagen  de  la  muerta.  Después 
pasearon  por  las  calles  hasta  media  noche,  insis¬ 
tiendo  Renovales  en  aquellos  tiempos,  recordando 
á  su  Joseñna,  como  si  toda  su  existencia  la  hubiese 
pasado  adorándola.  Cotoner  sentíase  fatigado  de 
esta  conversación  y  se  despidió  del  maestro.  ¡Qué 
nueva  manía  era  aquella!...  Muy  interesante  la* 
pobre  Josefina;  pero  toda  la  noche  la  habían  pasa¬ 
do  sin  hablar  de  otra  cosa,  como  si  en  el  mundo 
sólo  existiese  el  recuerdo  de  la  muerta. 

Renovales  marchó  á  su  casa  con  cierta  impa¬ 
ciencia;  tomó  un  carruaje  para  llegar  antes.  Sen¬ 
tía  la  misma  impresión  de  inquietud  que  si  le 
aguardara  alguien:  le  parecía  aquel  hotel  presun¬ 
tuoso,  antes  frío  y  solitario,  animado  por  un  espí¬ 
ritu  que  no  podía  definir,  una  alma  amada  que  lo 
llenaba  todo,  esparciéndose  como  un  perfume. 

Al  entrar,  precedido  por  el  doméstico  soñolien¬ 
to,  su  primera  mirada  fué  para  la  acuarela.  Son¬ 
rió;  quiso  dar  las  buenas  noches  á  aquella  cabeza 
que  fijaba  sus  ojos  en  él. 

Igual  sonrisa  y  el  mismo  saludo  mental  tuvo 
para  todas  las  Josefinas  que  salían  á  su  encuentro, 
surgiendo  de  la  sombra  de  las  paredes  al  encen¬ 
derse  las  bombillas  eléctricas  en  salas  y  corredo¬ 
res.  Ya  no  le  inspiraban  inquietud  estos  rostros 
contemplados  por  la  mañana  con  sorpresa  y  miedo. 
Ella  le  veía;  ella  adivinaba  su  pensamiento;  ella 
le  perdonaba,  seguramente.  ¡Había  sido  siempre 
tan  buena!...  v  i 
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Dudó  un  instante  en  su  camino,  queriendo  ir  á 
los  estudios  y  encender  sus  grandes  focos  eléctri¬ 
cos.  La  vería  de  cuerpo  entero,  en  toda  su  gen¬ 
tileza;  hablaría  con  ella;  la  pediría  perdón,  en 
el  profundo  silencio  de  aquellas  naves...  Pero  el 
maestro  se  contuvo.  ¿Qué  locuras  se  le  ocurrían? 
¿Iba  á  perder  el  juicio?...  Se  pasó  la  mano  por  la 
frente,  como  si  quisiera  borrar  de  su  pensamiento 
estos  propósitos.  Era  sin  duda  el  Asti  quien  le  ins¬ 
piraba  tales  extravagancias,  ¡A  dormir!... 

Al  quedar  á  obscuras,  tendido  en  la  camita  de 
su  hija,  se  sintió  molesto.  No  podría  dormir;  estaba 
mal  allí.  Sintió  un  deseo  vehemente  de  salir  del 
cuarto,  de  refugiarse  en  el  dormitorio  abandona¬ 
do,  como  si  sólo  en  él  pudiera  encontrar  descanso 
y  sueño.  ¡Oh,  la  cama  veneciana,  la  cama  de  Do- 
garesa  rubia,  aquel  mueble  señorial  que  guardaba 
toda  su  historia;  donde  ella  había  gemido  de 
amor;  donde  se  habían  dormido  tantas  veces  co¬ 
municándose  á  media  voz  sus  deseos  de  gloria  y 
de  liqueza;  donde  había  nacido  su  hija!... 

Con  la  vehemencia  que  ponía,  en  todos  sus  ca¬ 
prichos,  el  maestro  recobró  sus  ropas,  y  queda¬ 
mente,  como  si  temiera  ser  oído  por  su  criado,  que 
descansaba  cerca,  encaminóse  al  dormitorio/ 

Rodó  la  llave  con  precauciones  de  ratero  y 
avanzó  de  puntillas,  bajo  la  luz  suave  y  discreta 
de  color  rosa,  que  derramaba  un  farolón  antiguo, 
desde  el  centro  del  techo.  Tendió  los  colchones 
cuidadosamente  sobre  la  cama  abandonada.  Fal¬ 
taban  sábanas,  almohadas,  toda  la  ropa  de  dormir. 
La  habitación,  desierta  tanto  tiempo,  estaba  fría. 
¡Qué  noche  tan  agradable  iba  á  pasar!  ¡Qué  bien 
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dormiría  allí!  Los  almohadones  de  un  sofá,  borda- 
dos  de  oro  con  duro  relieve,  le  sirvieron  de 
cabecera.  Se  envolvió  en  un  gabán  y  se  acostó 
vestido,  apagando  la  luz,  con  el  deseo  de  no  ver 
la  realidad,  de  soñar,  poblando  la  sombra  con  las 
dulces  mentiras  de  su  imaginación. 

Sobre  aquellos  colchones  habia  dormido  Jose¬ 
fina;  sus  blanduras  conocían  el  suave  peso  de  su 
cuerpo.  No  la  veía,  como  en  los  últimos  tiempos, 
enferma,  demacrada,  roída  por  la  miseria  física. 
Esta  imagen  doiorosa  la  rechazaba  su  pensamien- 
to,  abriéndose  á  las  ilusiones  bellas.  La  Josefina 
que  contemplaba,  la  que  llevaba  dentro,  era  la 
otra,  la  de  los  primeros  tiempos;  y  no  como  había 
sido  en  realidad,  sino  como  él  la  había  visto, 
como  la  había  pintado. 

Su  memoria  pasaba  sobre  una  gran  laguna  de 
tiempo,  obscura  y  tormentosa;  saltaba  desde  la 
actual  nostalgia  á  los  tiempos  felices  de  la  juven¬ 
tud.  Tampoco  se  acordaba  de  los  años  de  penóse 
cautiverio,  cuando  se  debatían  los  dos,  huraños  y 
agresivos,  incapaces  de  continuar  juntos  la  misma 
senda...  Eran  insignificantes  contratiempos  de  la 
vida.  Sólo  pensaba  en  la  bondad  sonriente,  la  ge¬ 
nerosidad  y  la  sumisión  de  los  tiempos  de  amor. 
¡Con  qué  ternura  habían  vivido  juntos  una  parte 
de  su  existencia,  abrazados  sobre  aquel  lecho,  que 
ahora  sólo  conocía  el  aislamiento  de  su  cuerpo!... 

El  artista  se  estremeció  de  frío  en  la  insufi¬ 
ciencia  de  sus  envolturas.  En  esta  situación 
anormal,  las  sensaciones  exteriores  evocaban  sus 
recuerdos;  se  asociaban  á  fragmentos  del  pasado, 
tirando  de  ellos,  hasta  sacarlos  á  flote  en  la  memo- 
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ria.  El  frío  le  hizo  pensar  en  las  noches  lluviosas 
de  Venecia,  cuando  el  chaparrón  caía  horas  y 
horas  sobre  estrechas  callejuelas  y  desiertos  cana¬ 
les,  en  el  profundo  silencio  de  la  noche,  en  la 
mudez  solemne  de  una  ciudad  sin  caballos,  sin 
ruedas,  sin  otro  ruido  de  vida  que  el  chapoteo  del 
agua  solitaria  en  los  escalones  de  mármol.  Ellos 
estaban  en  aquella  misma  cama,  bajo  el  caliente 
edredón,  rodeados  de  los  muebles  que  adivinaba^ 
ahora  en  la  sombra. 

Por  entre  las  maderas  del  calado  ventanal  pe¬ 
netraba  el  resplandor  del  reverbero  que  iluminaba 
el  vecino  canalillo.  Marcábase  en  el  techo  una 
faja  de  luz  y  en  ella  temblaba  el  reflejo  de  las 
aguas  muertas,  con  un  incesante  cruzamiento  de 
hilos  de  sombra.  Ellos,  estrechamente  abrazados, 
con  los  ojos  en  alto,  contemplaban  este  juego  de  la 
luz  y  el  agua.  Adivinaban  el  frío  y  la  humedad  en 
la  calle  líquida;  saboreaban  el  mutuo  calor  de  sus 
cuerpos,  el  apretado  contacto  de  su  carne,  el 
egoísmo  de  estar  juntos,  en  la  dulce  voluptuosidad 
del  bienestar  físico,  sumidos  en  el  silencio,  como 
si  el  mundo  hubiese  acabado,  como  si  su  dormito¬ 
rio  fuese  un  cálido  oasis  en  medio  del  frío  y  la 
sombra. 

Algunas  veces  sonaba  un  grito  lúgubre  rasgan¬ 
do  el  silencio.  ¡Aooof  Era  un  gondolero  que  avisa¬ 
ba  antes  de  doblar  la  esquina.  Por  la  mancha  de 
luz  que  cabrilleaba  en  el  techo,  deslizábase  una 
gondolita  negra,  liliputiense,  un  juguete  de  som¬ 
bra,  en  cuya  popa  se  doblaba,  dándole  al  remo,  un 
monigote  del  tamaño  de  una  mosca.  Y  los  dos, 
pensando  en  los  que  pasaban  bajo  la  lluvia,  perse- 
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guidos  por  las  ráfagas  glaciales,  paladeaban  una 
nueva  voluptuosidad,  y  sus  cuerpos  se  apretaban 
con  más  fuerza,  bajo  la  suave  caricia  del  edredón, 
y  sus  bocas  se  encontraban,  conmoviendo  la  calma 
de  su  nido  con  la  insolencia  ruidosa  de  la  juventud 
y  el  amor... 

Renovales  ya  no  sentía  frío.  Revolvíase  inquie¬ 
to  sobre  los  colchones;  clavábanse  en  su  rostro 
los  bordados  metálicos  del  almohadón;  tendía  sus 
brazos  en  la  obscuridad,  y  una  queja  cortaba  el 
silencio,  tenaz,  desesperada,  un  lamento  de  niño 
que  exige  lo  imposible,  que  pide  la  luna. 

— ¡Josefina!  ¡Josefina! 


III 


Una  mañana  el  maestro  llamó  con  gran  urgen¬ 
cia  á  Cotoner,  y  éste  se  presentó  mostrándose 
alarmado  por  los  términos  del  aviso. 

— No  es  nada  grave — dijo  Renovales — .  Necesi¬ 
to  que  me  digas  dónde  fué  enterrada  Josefina, 
Quiero  verla. 

Era  un  deseo  que  se  había  formado  lentamente 
en  su  pensamiento  durante  varias  noches;  un  ca¬ 
pricho  de  las  interminables  horas  de  insomnio 
que  arrastraba  en  la  obscuridad. 

Hacía  más  de  una  semana  que  se  había  trasla¬ 
dado  al  dormitorio  grande,  escogiendo  entre  la 
ropa  de  cama,  con  una  minuciosidad  que  asombró 
á  la  servidumbre,  las  sábanas  más  usadas,  las 
que  evocaban  con  sus  bordados  los  antiguos  re¬ 
cuerdos.  No  encontró  en  estos  lienzos  aquel  per¬ 
fume  de  los  armarios  que  tanto  le  perturbaba; 
peí  o  algo  había  en  ellos,  la  ilusión,  la  certeza  de 

que  su  tejido  había  rozado  muchas  veces  la  carne 
querida. 

Renovales,  después  de  exponer  su  deseo  á  Co¬ 
toner  sobriamente  y  con  gesto  duro,  creyó  necesa¬ 
rio  excusarse.  Era  vergonzoso  que  él  no  supiese 


* 
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dónde  estaba  Josefina;  que  no  hubiera  ido  aún  á 
visitarla.  El  dolor  de  su  muerte  le  había  dejado 
sin  voluntad...  después,  ¡el  largo  viaje!... 

— Tú  corriste  con  todo,  Pepe;  tú  arreglaste  el 
entierro.  Dime  dónde  está;  llévame  á  verla. 

No  se  había  preocupado  hasta  entonces  de  los 
restos  de  la  muerta.  Recordaba  el  día  del  entieiio, 
su  dolor  teatral,  que  le  había  hecho  permanecer 
en  un  rincón  del  estudio,  con  la  cara  oculta  entre 
las  manos.  Los  amigos  íntimos,  los  escogidos,  que 
llegaban  hasta  su  retiro  vestidos  de  negro  y  con 
tristeza  fúnebre,  le  cogían  una  mano  apretándola 
con  efusión:  «¡Valor,  Mariano!  ¡Animo,  maestro!» 
Y  fuera  del  hotel  un  patear  incesante  de  caballos; 
la  verja  negra  de  apretada  muchedumbre;  los  ca¬ 
rruajes  en  doble  fila  hasta  perderse  de  vista;  los 
Tspovt@vs  yendo  de  un  grupo  á  otro,  insciibiendo 

nombres. 

Todo  Madrid  estaba  allí...  Y  se  la  habían  lleva¬ 
do  al  lento  paso  de  unos  caballos  de  penachos  on¬ 
deantes,  entre  lacayos  de  la  muerte,  con  blancas 
pelucas  y  doradas  cachiporras,  y  él  no  se  había 
acordado  más  de  ella,  no  había  sentido  la  curiosi¬ 
dad  de  conocer  el  rincón  fúnebre  donde  se  oculta¬ 
ba  para  siempre,  bajo  los  ardores  del  sol  que  res¬ 
quebrajan  la  tierra,  bajo  las  interminables  lluvias 
de  la  noche  que  chorrearían  sobre  sus  pobres  hue¬ 
sos.  ¡Ah,  malvado!  ¡Ah,  miserable,  por  el  más 

afrentoso  de  los  olvidos!... 

—Dime  dónde  está,  Pepe...  Llévame;  quiero 

verla. 

Suplicaba  con  la  vehemencia  del  remordimien¬ 
to:  quería  verla  en  seguida,  cuanto  antes,  como 
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un  pecador  que  teme  morir  y  pide  á  gritos  la 

absolución. 

Cotoner  accedió  á  este  viaje  inmediato.  Estaba 
en  el  cementerio  de  la  Almudena,  un  camposanto 
cerrado  desde  mucho  tiempo.  Sólo  iban  á  él  los 
que  tenían  tradicionales  derechos  sobre  un  pedazo 
de  su  suelo.  Cotoner  había  querido  enterrar  á  la 
pobre  Josefina  cerca  de  su  madre,  en  el  mismo 
recinto  donde  se  oxidaba  el  oro  de  la  losa  que 
ocultaba  al  «malogrado  genio  de  la  diplomacia». 
Quiso  que  descansase  entre  loa  suyos. 

En  el  camino,  Renovales  sintió  cierta  angustia. 
Veía  pasar  con  ojos  de  sonámbulo,  al  través  de  los 
vidrios  del  carruaje,  las  calles  de  la  población: 
después  bajaban  una  rápida  cuesta;  jardines  mal 
cuidados,  en  los  cuales,  junto  á  los  árboles,  dor- 
untaban  vagabundos  ó  se  peinaban  mujeres  con  la 
cabeza  al  sol;  un  puente,  suburbios  míseros  con 
casuchas  de  lugarejo;  luego  el  campo,  caminos  en 
cuesta  y  al  final  un  bosque  de  cipreses  sobre  una 
tapia  y  remates  de  edificios  marmóreos,  ángeles 
extendiendo  las  alas  con  una  trompeta  en  los  la¬ 
bios,  grandes  cruces,  flameros  montados  sobre  trí¬ 
podes,  y  un  cielo  límpido,  de  intenso  azul,  que 
parecía  reír  con  indiferencia  sobrehumana  de  la 

emoción  de  aquella  hormiga  que  se  apellidaba  Re- 
novales. 

Iba  á  verla;  á  poner  sus  plantas  en  la  misma 
tierra,  última  sábana  de  su  cuerpo;  á  aspirar  un 
aire  en  el  que  subsistía  tal  vez  algo  de  aquel  calor 

que  era  como  la  respiración  del  alma  de  la  muer¬ 
ta.  ¿Qué  le  diría?. .. 

Al  entrar  en  el  camposanto  miró  al  guardián, 
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un  hombre  feo,  lúgubre,  con  una  palidez  amari¬ 
llenta  y  grasosa  de  blandón.  ¡Aquel  hombre  vivía 
á  todas  horas  cerca  de  Josefina!...  Sintió  un  im¬ 
pulso  de  generosidad,  de  agradecimiento:  tuvo  que 
contenerse  pensando  en  su  acompañante,  para  no 
entregarle  todo  el  dinero  que  llevaba  encima. 

Sus  pasos  resonaron  en  el  profundo  silencio. 
Sintiéronse  rodeados  de  la  rumorosa  calma  de  un 
jardín  abandonado,  en  el  que  eran  más  los  kioscos 
y  las  estatuas  que  los  árboles.  Anduvieron  bajo 
ruinosas  columnatas  que  repercutían  sus  pasos 
con  extraño  eco;  sobre  losas  que  devolvían  la  so¬ 
noridad  de  sus  huellas,  con  ese  estruendo  sordo 
de  los  lugares  huecos  y  obscuros.  La  nada  estre¬ 
mecida  en  su  desierto  por  un  ligero  rozamiento 

de  vida. 

Los  muertos  que  dormían  allí  estaban  bien 
muertos,  sin  la  leve  resurrección  del  recuerdo,  en 
completo  abandono,  consumiéndose  en  la  podre¬ 
dumbre  universal,  anónimos  separados  por  siena, 
pre  de  la  vida,  sin  que  de  la  inmediata  colmena 
de  gentes  viniese  nadie  á  reanimar  con  llantos  y 
ofrendas  la  efímera  personalidad  que  tuvieron,  el 
nombre  que  le  rotuló  por  un  instante. 

Las  coronas  pendían  de  las  cruces,  negras, 
deshinchadas,  con  un  hervidero  de  insectos  en  sus 
briznas.  La  vegetación  exuberante  y  monótona, 
libre  del  martirio  de  los  pasos,  se  extendía  por  to¬ 
das  partes,  desuniendo  con  sus  raíces  las  piedras 
de  las  tumbas,  haciendo  saltar  los  peldaños  de  las 
sonoras  escalinatas.  Las  lluvias,  con  su  lenta  fil¬ 
tración,  producían  desplomes  del  terreno.  Algunas 
losas  se  cuarteaban,  dejando  entreabiertos  piofun- 
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dos  hoyos  que  exhalaban  un  hedor  de  tierra  moja¬ 
da  y  estiércol  cocido. 

Había  que  andar  con  cierta  precaución,  te¬ 
miendo  que  el  terreno  sonoro  y  hueco  se  abriese 
de  pronto;  había  que  evitar  repentinas  depresio¬ 
nes,  en  las  cuales,  junto  á  una  lápida  hundida  de 
canto,  con  letras  de  pálido  oro  y  nobiliarios  escu¬ 
dos,  asomaba  un  cráneo  pequeño,  de  débil  osa¬ 
menta;  el  armazón  de  una  cabeza  de  mujer,  en¬ 
trando  y  saliendo  por  el  negro  portal  de  sus  órbitas 
un  rosario  de  hormigas. 

El  pintor  caminaba  estremecido,  con  la  tristeza 
de  una  decepción  inmensa,  dudando  de  sus  más 
grandes  entusiasmos.  ¡Y  esto  era  la  vida!...  ¡Y 
así  acababa  la  humana  belleza!  ¡Para  esto  serviría 
el  receptáculo  de  hermosas  sensaciones  que  lleva¬ 
ba  sobre  sus  hombros,  y  allí  iría  á  parar  con  toda 
su  soberbia!... 

— Aquí  es — dijo  Gotoner. 

Se  habían  metido  entre  unas  filas  de  tumbas 
apretadas,  rozando,  al  pasar,  los  adornos  enveje¬ 
cidos,  que  se  desmenuzaban  y  caían  á  su  contacto. 

Era  una  sepultura  sencilla,  una  especie  de  fére¬ 
tro  de  blanco  mármol,  que  se  elevaba  unos  dos 
palmos  sobre  el  suelo,  llevando  en  su  parte  supe¬ 
rior  un  alto  remate,  semejante  á  la  cabecera  de 
una  cama,  y  terminado  por  una  cruz. 

Renovales  permaneció  frío.  ¡Allí  estaba  Jose¬ 
fina!...  Leyó  varias  veces  la  inscripción,  como  si 
no  pudiera  convencerse.  Era  ella;  las  letras  re¬ 
producían  su  nombre,  con  una  breve  lamentación 
del  marido  inconsolable,  que  á  él  le  pareció  falta 
de  sentido,  artificial,  vergonzosa. 
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Había  venido  pensando,  con  estremecimientos 
de  inquietud,  en  el  terrible  momento  de  descubrir 
el  último  lecho  de  su  Josefina.  ¡Sentirse  cerca  de 
ella,  pisar  el  suelo  que  guardaba  la  esencia  de  su 
cuerpo!  No  podría  resistir  este  trance;  lloraría 
como  un  niño,  caería  de  rodillas,  sollozando  con 
angustia  de  muerte... 

Y  bien;  ya  estaba  allí:  tenía  la  tumba  ante 
sus  ojos,  y  sin  embargo,  permanecían  secos,  mi¬ 
raban  en  torno  fríamente,  con  extrañeza. 

¡Allí  estaba!...  Lo  creía  por  la  afirmación  de 
su  amigo,  por  aquel  rótulo  declamatorio  puesto 
sobre  la  tumba;  pero  nada  le  avisaba  la  presencia 
de  la  muerta.  Permanecía  insensible,  mirando  con 
curiosidad  á  las  inmediatas  sepulturas,  sintiendo 
en  su  interior  un  monstruoso  deseo  de  burla,  no 
viendo  en  la  muerte  más  que  su  mueca  sardónica 
de  bufón  de  la  última  hora. 

Aun.  lado,  un  señor  que  descansaba  bajo  el 
interminable  catálogo  de  sus  títulos  y  condecora¬ 
ciones;  una  especie  de  conde  de  Alberca,  que  se 
había  dormido  en  la  solemnidad  de  su  grandeza, 
esperando  el  trompetazo  del  ángel  para  compare¬ 
cer  ante  el  Señor  con  todos  sus  pergaminos  y 
cruces.  Al  otro,  un  general  que  se  pudría  bajo  un 
mármol  grabado  de  cañones,  fusiles  y  banderas, 
como  si  quisiera  infundir  espanto  á  la  muerte.  ¡En 
qué  burlesca  promiscuidad  había  venido  á  acostar¬ 
se  Josefina,  para  dormir  su  último  sueño!  Al 
través  de  la  tierra  mezclábanse  los  jugos  de  todos 
aquellos  cuerpos,  se  unían  y  amalgamaban,  con 
el  definitivo  beso  de  la  nada,  sin  haberse  conocido 
durante  la  vida.  Ellos  eran  los  últimos  dueños  d© 
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au  cuerpo,  los  eternos  y  definitivos  amantes;  se  la 
arrebataban  en  su  presencia  y  para  siempre,  indi¬ 
ferentes  á  las  preocupaciones  efímeras  de  los 
vivos.  ¡Ay,  la  muerte!  ¡Qué  burlona  atroz!  ¡Qué 
cinismo  frío  el  de  la  tierra!... 

Sentía  disgusto,  tristeza,  asco,  de  la  insignifi¬ 
cancia  humana...  pero  no  lloraba.  Sólo  tenía  ojos 
para  lo  externo  y  lo  material;  para  la  forma, 
preocupación  constante  de  su  pensamiento.  Al 
verse  ante  la  tumba,  apreció  únicamente  su  vul¬ 
gar  humildad,  con  cierta  vergüenza.  Era  su  mu¬ 
jer:  la  esposa  de  un  gran  artista.  » 

Pensó  en  los  escultores  más  célebres,  todos 
amigos  suyos:  hablaría  con  ellos,  labrarían  una 
sepultura  imponente,  con  estatuas  lacrimosas  y 
originales  símbolos  de  la  fidelidad,  de  la  dulzura  y 
del  amor:  un  sepulcro  digno  de  la  compañera  de 
Renovales...  Y  nada  más;  su  pensamiento  no  iba 
más  allá;  su  imaginación  no  podía  traspasar  la 
dureza  del  mármol,  penetrando  en  el  oculto  miste¬ 
rio.  La  tumba  estaba  muda  y  vacía:  en  el  ambiente 
no  había  nada  que  hablase  al  alma  del  pintor. 

Permaneció  insensible,  sin  que  le  turbase  emo¬ 
ción  alguna,  sin  dejar  de  ver  un  solo  instante  la 
realidad.  El  cementerio  era  un  lugar  feo,  triste, 
repugnante,  con  su  atmósfera  de  pudridero.  Reno¬ 
vales  creía  percibir  un  lejano  hedor  de  carne  frita 
esparcido  en  el  viento,  que  inclinaba  el  puntiagu¬ 
do  plumero  de  los  cipreses,  que  movía  las  viejas 
coronas  y  el  ramaje  de  los  rosales. 

Miró  con  cierta  hostilidad  al  silencioso  Coto- 
ner.  Este  tenía  la  culpa  de  su  frialdad.  Su  presen¬ 
cia  le  cohibía,  impidiendo  toda  efusión.  Aunque 
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amigo,  era  un  extraño;  un  obstáculo  entre  él  y  la 
muerta.  Se  interponía  entre  los  dos,  impidiendo 
aquel  diálogo  mudo  de  amor  y  perdón  con  el  que 
venía  soñando.  Volvería  sin  su  acompañante.  Tal 
vez  el  cementerio  fuese  distinto  en  la  soledad. 

Y  volvió:  volvió  al  día  siguiente.  El  guardián 
le  hizo  un  saludo  amable,  adivinando  un  parro¬ 
quiano  de  los  que  proporcionan  ganancias. 

El  cementerio  le  pareció  más  grande,  más  im¬ 
ponente,  en  el  silencio  de  una  mañana  tranquila  y 
luminosa.  No  tenía  con  quien  hablar,  no  oía  otro 
ruido  humano  que  el  de  sus  propios  pasos.  Subía 
escalinatas,  atravesaba  galerías,  dejando  tras  él  su 
indiferencia,  pensando,  con  inquietud,  que  cada 
vez  se  separaba  más  de  los  vivos,  que  la  puerta, 
con  su  empleado  sórdido,  estaba  ya  lejos,  y  que 
él  era  el  único  viviente,  el  único  que  pensaba  y 
podía  sentir  miedo,  en  aquella  ciudad  lúgubre  de 
miles  y  miles  de  seres,  envueltos  en  un  misterio 
que  les  hacía  imponentes,  entre  los  ruidos  sordos 
y  extraños  de  ese  más  allá  que  espanta  con  su 
negrura  de  abismo  sin  fondo. 

Al  llegar  ante  la  tumba  de  Josefina,  se  quitó 
el  sombrero. 

Nadie.  Los  árboles  y  los  rosales  se  estremecían 
bajo  el  viento,  hasta  perderse  de  vista  en  las  en¬ 
crucijadas  de  los  panteones.  Unos  pájaros  piaban 
sobre  su  cabeza,  en  una  acacia,  y  este  rumor  de 
vida,  rasgando  el  susurro  de  la  solitaria  vegeta¬ 
ción,  esparcía  cierta  tranquilidad  en  el  espíritu 
del  pintor,  borraba  el  miedo  infantil  que  había 
sentido  antes  de  llegar  allí,  cruzando  las  colum¬ 
natas  del  pavimento  sonoro. 
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Permaneció  mucho  tiempo  inmóvil,  abstraído 
en  la  contemplación  de  aquella  caja  de  mármol, 
partida  oblicuamente  por  la  luz  del  sol;  una  parte 
de  color  de  oro  y  otra  con  Ja  blanca  superficie 
azulada  por  la  sombra.  De  pronto  se  estremeció, 
como  si  despertase  oyendo  una  voz...  La  suya*. 
Hablaba  alto,  con  un  impulso  irresistible  de  ex¬ 
teriorizar  á  gritos  su  pensamiento,  de  animar  con 
algo  que  significase  vida  este  silencio  mortal. 

—Josefina,  soy  yo...  ¿Me  perdonas?... 

Era  un  ansia  infantil  de  oir  la  voz  del  más 
allá,  derramando  sobre  su  alma  un  bálsamo  de 
perdóu  y  olvido;  un  deseo  de  arrastrarse,  de  llo¬ 
rar,  de  empequeñecerse,  de  que  ella  le  escuchase, 
de  que  sonriera  desde  el  fondo  de  la  nada,  viendo 
la  gran  revolución  que  se  había  operado  en  su  es¬ 
píritu.  Quería  decirla — y  se  lo  decía  mudamente, 
con  el  lenguaje  de  la  emoción — que  la  amaba,  que 
había  resucitado  en  su  pensamiento,  ahora  que  la 
había  perdido  para  siempre,  con  un  amor  que  no 
tuvo  nunca  para  ella  en  su  existencia  terrenal. 
Sentíase  avergonzado  de  verse  ante  su  tumba; 
avergonzado  de  la  desigualdad  de  su  suerte. 

Le  pedía  perdón  de  vivir,  de  sentirse  vigoroso 
y  joven  todavía,  de  amarla  sin  realidad,  con  loca 
esperanza,  cuando  la  había  dejado  partir  indife¬ 
rente  y  frío,  con  el  pensamiento  en  otra  mujer, 
esperando  su  muerte  con  el  más  criminal  de  los 
anhelos.  ¡Miserable!  ¡Y  él  estaba  en  pie!  ¡Y  ella, 
la  buena,  la  dulce,  oculta  para  siempre;  perdida  y 
deshecha  en  las  entrañas  de  la  eterna  insaciable! . . . 

Lloraba:  lloraba,  por  fin,  con  esas  lágrimas 
cálidas  y  sinceras  que  atraen  el  perdón.  Era  el 
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llanto  por  tanto  tiempo  deseado.  Ahora  sentía  que 
los  dos  se  aproximaban,  que  estaban  casi  juntos, 
que  sólo  les  separaba  una  lámina  de  mármol  y 
alguna  tierra.  Veía  con  la  imaginación  sus  pobies 
restos,  los  huesos  tal  vez  cubiertos  por  la  podre¬ 
dumbre,  epílogo  de  una  vida,  y  los  amaba,  los 
adoraba  con  una  pasión  serena,  por  encima  de  las 
miserias  terrenales.  Nada  de  lo  que  había  sido  Jo¬ 
sefina  podía  causarle  repugnancia  ni  horror.  ¡Si 
él  pudiera  abrir  aquella  caja  blanca!  ¡Si  pudiera 
besar  los  últimos  escombros  del  cuerpo  adorado, 
llevárselos  con  él,  para  que  le  acompañasen  en  su 
peregrinación,  como  las  divinidades  domésticas 
de  los  antiguos!...  Ya  no  veía  el  cementerio;  no 
oía  los  pájaros  ni  el  Busurro  de  las  ramas;  creía 
vivir  en  una  nube,  sin  contemplar  otra  cosa  en  la 
densa  niebla  que  aquella  tumba  blanca,  la  mar¬ 
mórea  caja,  último  lecho  del  adorado  cuerpecillo. . . 

Ella  le  perdonaba:  su  cuerpo  surgía  ante  él 
tal  como  había  sido  en  su  juventud,  como  había 
quedado  en  los  lienzos  pintada  por  su  mano.  Su 
mirada  profunda  se  fijaba  en  la  suya;  su  mirada 
de  los  tiempos  de  amor.  Le  parecía  oir  su  voz,  la 
voz  de  entonaciones  infantiles,  la  que  reía  ad¬ 
mirando  pequeñas  insignificancias,  en  la  época 
feliz.  Era  una  resurrección;  la  imagen  de  la  muerta 
estaba  ante  él,  formada,  sin  duda,  por  moléculas 
invisibles  de  su  ser,  que  flotaban  sobre  la  tumba, 

'  por  algo  de  su  esencia  vital  que  aun  aleteaba  en 
torno  de  los  restos  materiales,  con  cierto  retardo 
de  dolorosa  despedida,  antes  de  emprender  la  ca¬ 
rrera  á  las  profundidades  de  lo  infinito. 

Su  llanto  incesante  seguía  derramándose  en  el 
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silencio,  con  una  profusión  de  dulce  desahogo:  su 
voz,  entrecortada  por  los  suspiros,  hacía  callar 
á  los  pájaros,  infundiéndoles  momentáneo  pavor. 
«¡Josefina!  ¡Josefina!»  Y  el  eco  de  estos  lugares 
sonoros  contestaba  con  rugidos  sordos  y  burlones, 
desde  las  lisas  paredes  de  los  mausoleos,  desde  el 
término  invisible  de  las  columnatas. 

El  artista,  con  impulso  irresistible,  pasó  una 
pierna  sobre  las  cadenas  enmohecidas  que  rodea* 
ban  la  tumba.  ¡Sentirla  más  cerca!  ¡Suprimir  la 
corta  distancia  que  los  separaba!  Burlar  á  la 
muerte  con  un  beso  de  amor  resucitado,  de  intenso 
agradecimiento  por  el  perdón!... 

El  cuerpo  enorme  del  maestro  cubrió  la  blanca 
caja,  abarcándola  en  sus  brazos  extendidos,  como 
si  quisiera  desprenderla  del  suelo  y  llevársela  con 
él.  Sus  labios  buscaron  ansiosos  la  parte  más  alta 
de  la  losa.  A 

QuíecT adivinar  el  sitío  que  cubría  el  rostro  de 
la  muerta,  y  entre  rugidos  de  fiera  herida,  co¬ 
menzó  á  besarlo,  moviendo  su  cabeza,  como  si 
quisiera  estrellarla  contra  el  mármol. 

Una  sensación  en  los  labios  de  piedra  caldeada 
por  el  sol;  un  sabor  de  polvo,  insípido  y  repulsivo, 
se  extendió  por  su  boca.  Renovales  se  incorporó,  se 
puso  de  pie,  como  si  despertase,  como  si  resurgie¬ 
se  de  pronto  el  cementerio,  hasta  entonces  invisi¬ 
ble.  El  lejano  hedor  de  carne  chamuscada  volvió 
á  herir  su  olfato. 

Ahora  veía  la  tumba  como  la  había  visto  el 
día  anterior.  Ya  no  lloraba.  La  inmensa  decep¬ 
ción  secó  sus  lágrimas,  mientras  en  su  interior 
sentía  acrecentarse  el  ansia  del  llanto.  ¡Horrible 
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despertar!...  Josefina  no  estaba  allí;  en  torno  de 
él  sólo  existía  la  nada.  Era  inútil  buscar  el  pasado 
en  el  campo  de  la  muerte.  Los  recuerdos  no  po¬ 
dían  prender  en  esta  tierra  fría,  conmovida  en 
sus  entrañas  por  el  pulular  del  gusano,  por  el 
hervor  de  la  materia  en  putrefacción.  ¡Ay,  dónde 
venía  á  buscar  sus  ilusiones!  ¡De  qué  estercolero 
hediondo  quería  hacer  resurgir  las  rosas  de  sus 
recuerdos!... 

Yeía  con  la  imaginación,  tras  aquel  mármol 
antipático,  el  pequeño  cráneo  con  su  mueca  bur¬ 
lona,  los  huesos  frágiles  envueltos  en  sus  últimos 
andrajos  de  piel,  y  esta  visión  le  dejaba  frío,  indi¬ 
ferente.  ¿Qué  tenía  él  que  ver  con  estas  miserias? 
No;  Josefina  no  estaba  allí.  Había  muerto  de  veras, 
y  si  alguna  vez  llegaba  á  verla  no  sería  cerca  de 

su  tumba. 

Lloraba  otra  vez,  pero  sin  lágrimas  exteriores, 
con  un  llanto  que  se  derramaba  hacia  adentro:  llo¬ 
raba  la  amargura  de  su  soledad,  el  no  poder  cam¬ 
biar  con  ella  un  pensamiento.  ¡Tantas  coBas  que 
tenía  que  decirla  y  que  le  quemaban  el  alma!... 
¡Cómo  la  hablaría,  si  una  fuerza  misteriosa  se  la 
devolviese  por  un  instante!...  Imploraría  su  per¬ 
dón;  se  arrojaría  á  sus  pies,  lamentando  el  error 
de  su  vida,  el  doloroso  engaño  de  haber  permane¬ 
cido  junto  á  ella,  indiferente,  acariciando  falsas 
ilusiones  que  encerrabau  el  vacío,  para  rugir  aho¬ 
ra  en  el  tormento  de  lo  irreparable,  con  la  sed  de 
un  amor  loco  que  adoraba  á  la  muerta  después  de 
despreciar  á  la  viva.  La  juraría  mil  veces  la  vei  - 
dad  de  esa  adoración  póstuma,  de  este  deseo  ex¬ 
citado  por  la  muerte.  Y  luego,  la  acostaría  otra 
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vez  en  su  lecho  eterno  y  se  alejaría  tranquilo,  con 
la  conciencia  en  paz,  después  de  la  delirante  con¬ 
fesión. 

Pero  era  imposible.  El  silencio  entre  ellos  sería 
para  siempre.  Habría  de  quedar  por  toda  una 
eternidad  con  esta  confesión  en  el  pensamiento, 
sin  poder  comunicársela,  sintiendo  su  pesadez 
abrumadora.  Ella  se  había  ido  con  el  rencor  y  el 
desprecio  en  el  alma,  olvidando  los  primeros  tiem¬ 
pos  de  amor,  y  eternamente  ignoraría  que  éstos 
habían  tenido  un  reverdecimiento  después  de  su 
muerte. 

No  podía  echar  una  mirada  atrás;  ella  no  exis¬ 
tía,  ya  no  existiría  nunca.  Todo  cuanto  él  hiciese 
y  cuanto  pensase,  las  noches  de  insomnio  llamán¬ 
dola  con  súplica  cariñosa,  las  largas  contempla¬ 
ciones  ante  sus  imágenes,  todo  lo  ignoraría.  Y 
cuando  él  muriese  á  su  vez,  el  silencio  y  el  aisla¬ 
miento  entre  ambos  aun  se  haría  más  grande.  Las 
cosas  que  no  había  podido  decirla  se  extinguirían 
con  él,  y  los  dos  se  desmenuzarían  en  la  tierra,  ex¬ 
traños  el  uno  ai  otro,  prolongando  en  la  eternidad 
su  error  lamentable,  sin  poder  aproximarse,  sin 
poder  verse,  sin  una  palabra  salvadora,  condena¬ 
dos  á  la  nada,  pavorosa  y  sin  límites,  sobre  cuya 
dureza  infinita  resbalaban  imperceptibles  los  de¬ 
seos  y  los  dolores  de  las  criaturas. 

El  artista  infeliz  se  revolvió  con  la  rabia  de 
su  impotencia.  ¿De  qué  crueldad  vivían  rodeados? 
¿Qué  burla  sombría,  feroz,  implacable,  era  aque¬ 
lla  que  los  empujaba,  unos  hacia  otros,  para  des¬ 
pués  separarlos  por  siempre,  ¡por  siempre!  sin 
que  pudieran  cambiar  una  mirada  de  perdón,  una 
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palabra  que  rectificase  sus  errores  y  les  permitie¬ 
ra  reanudar  su  eterno  sueño  con  nueva  paz?... 

La  mentira;  siempre  el  engaño  en  torno  del 
hombre,  como  una  atmósfera  protectora  que  le 
preserva  en  su  marcha,  al  través  del  vacío  de  la 
vida.  Mentira  aquella  tumba  con  sus  inscripciones: 
allí  no  estaba  ella;  sólo  encerraba  unos  despojos, 
iguales  á  todos,  que  nadie  podría  reconocer,  ni  él 
mismo  que  tanto  los  había  amado. 

Su  desesperación  le  hizo  levantar  los  ojos  al 
espacio,  de  luminosa  limpidez.  ¡Ah,  el  cielo!  ¡Men¬ 
tira  también!  Aquel  azul  celestial,  con  sus  rayos 
dorados  y  sus  juegos  caprichosos  de  nubes,  era 
una  imperceptible  película,  una  ilusión  de  los  ojos. 
Más  allá  de  la  telaraña  engañosa  que  envolvía  la 
tierra,  estaba  el  verdadero  cielo,  el  espacio  sin  fin, 
y  era  negro,  de  una  lobreguez  fatídica,  con  un 
chisporroteo  de  lágrimas  ardientes,  de  infinitos 
mundos,  lamparillas  de  la  eternidad  en  cuya  llama 
vivían  otros  enjambres  de  invisibles  átomos.  ^  el 
alma  glacial,  ciega  y  cruel  de  la  tenebrosa  in¬ 
mensidad,  reía  de  sus  pasiones  y  sus  anhelos,  de 
las  mentiras  que  fabricaban  incesantemente  para 
acorazar  su  efímera  existencia,  queriendo  prolon¬ 
garla  con  la  ilusión  de  un  alma  inmortal. 

Todo  mentiras,  que  la  muerte  se  encargaba  de 
desenmascarar,  cortando  la  marcha  á  los  hombres 
en  su  dulce  camino  escalonado  de  ilusiones,  echán¬ 
doles  fuera  de  él,  con  la  misma  indiferencia  que 
sus  pies  habían  aplastado  y  puesto  en  fuga  los  ro¬ 
sarios  de  hormigas  que  avanzaban  entre  la  hierba 
sembrada  de  huesos. 

Renovales  sintió  la  necesidad  de  huir.  ¿Qué 
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hacía  allí?  ¿Qué  le  importaba  el  desolado  vacío  de 
aquel  rincón  de  la  tierra?  Antes  de  alejarse  con  la 
firme  resolución  de  no  volver  más,  buscó  en  torno 
de  la  tumba  una  flor,  unas  briznas  de  hierba,  algo 
que  le  acompañase  como  recuerdo.  No;  Josefina 
no  estaba  allí,  bien  lo  sabía  él;  pero  sintió  el  an¬ 
helo  de  los  enamorados,  ese  apasionado  respeto 
por  las  cosas  que  tocó  alguna  vez  la  mujer  amada. 

Despreció  una  mata  de  flores  silvestres  que 
crecía  abundosa  en  la  parte  inferior  de  la  tumba. 
Las  quería  de  cerca  de  la  cabeza,  y  cogió  unos 
pequeños  botones  blancos,  inmediatos  á  la  cruz, 
pensando  que  sus  raíces  habrían  tocado  tal  vez  el 
rostro  de  la  muerta,  que  conservarían  en  los  péta¬ 
los  algo  de  sus  ojos,  algo  de  su  boca. 

Volvió  á  casa  desalentado,  triste,  con  el  vacío 
en  el  pensamiento  y  la  muerte  en  el  alma. 

Pero  en  la  atmósfera  cálida  de  su  vivienda,  la 
amada  muerta  salió  á  su  encuentro;  la  vió  junto  á 
él,  sonriéndoíe  desde  el  fondo  de  los  marcos,  ir¬ 
guiéndose  en  los  grandes  lienzos.  Renovales  sintió 
en  torno  de  su  cara  un  aliento  cálido,  como  si 
aquellas  imágenes  respirasen  á  la  vez,  llenando  la 
casa  con  la  esencia  de  recuerdos  que  parecía  flotar 
en  el  ambiente.  Todo  le  hablaba  de  ella;  todo  lo 
llenaba  este  indefinible  perfume  del  pasado.  Allá 
arriba,  en  la  fúnebre  loma,  había  quedado  la  mí¬ 
sera  envoltura,  la  corteza  perecedera.  No  volve¬ 
ría  más.  ¿Para  qué?  La  sentía  á  su  alrededor:  lo 
que  de  ella  restaba  en  el  mundo,  conservábase 
encerrado  en  la  casa,  como  queda  la  fuerte  esen¬ 
cia  en  el  pomo  roto  y  abandonado...  En  la  casa, 
no.  La  muerta  estaba  en  él,  la  llevaba  dentro,  1a. 
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percibía  en  su  interior,  como  esas  almas  errantes 
de  las  leyendas  que  se  refugian  en  un  cuerpo 
ajeno,  pugnando  por  compartir  la  morada  con  el 
alma  señora  de  la  envoltura.  No  en  vano  habían 
vivido  tantos  años  de  existencia  común,  unidos 
primero  por  el  amor,  luego  por  la  costumbre.  Sus 
cuerpos  habían  dormido  en  íntimo  contacto  duran¬ 
te  media  vida,  tocándose  de  la  frente  á  los  pies, 
abandonándose  á  la  inconsciencia  del  sueño,  mez¬ 
clando  sus  sudores,  cambiando  por  los  abiertos 
poros  ese  calor  de  las  horas  íntimas,  que  es  como 
la  respiración  del  alma.  La  muerta  se  había  lle¬ 
vado  una  parte  de  la  vida  del  artista.  En  sus 
restos,  que  se  desmenuzaban  en  la  soledad  del 
cementerio,  había  una  parte  del  marido,  y  éste,  á 
su  vez,  Bentía  algo  extraño  y  misterioso  que  le 
encadenaba  al  recuerdo,  que  le  hacía  experimen¬ 
tar  á  todas  horas  el  deseo  de  aquel  cuerpo,  cora- 
plemento  del  suyo,  que  se  había  desvanecido  ya*- 

en  la  nada. 

Kenovales  se  encerró  en  su  hotel,  con  aire  ta¬ 
citurno  y  gesto  hosco,  que  infundieron  miedo  al 
criado.  Si  se  presentaba  el  señor  Cotoner,  debía 
decirle  que  había  salido.  Si  llegaban  cartas  de  la 
condesa,  podía  dejarlas  en  un  cacharro  antiguo 
de  la  antesala,  donde  se  amontonaban  las  tarjetas 
inútiles.  Si  era  ella  la  que  se  presentaba,  debía 
cerrarle  la  puerta.  No  quería  ver  á  nadie:  deseaba 
pintar  sin  ningún  género  de  distracción.  La  comi¬ 
da  se  la  serviría  en  el  mismo  estudio. 

Y  trabajó  solo,  sin  modelo,  con  una  tenacidad 
que  le  hacía  permanecer  derecho  ante  el  lienzo 
hasta  que  se  desvanecía  la  luz.  Algunas  veces  su 
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criado,  al  entrar  al  anochecer  en  el  estudio,  en¬ 
contraba  intacto  el  almuerzo  sobre  una  mesa.  Por 
la  noche,  en  la  soledad  del  comedor,  eran  los 
atracones  mudos,  el  devorar  silencioso  y  tacitur¬ 
no,  por  la  imperiosa  necesidad  animal,  sin  ver  lo 

que  comía  con  los  ojos  perdidos  en  una  contem¬ 
plación  lejana. 

Cotoner,  algo  picado  por  esta  orden  extraordi- 
nana  que  le  impedía  el  acceso  al  estudio,  presen- 
tóbase  por  la  noche  y  en  vano  intentaba  animarle 
con  noticias  del  mundo  exterior.  Notaba  en  los  ojos 

locura*681™  UDa  1UZ  anorma1’  un  estrabismo  de 

— ¿Cómo  va  esa  obra?... 

Renovales  contestaba  con  un  gesto  vaso  Ya 
la  vería...  más  adelante.  S  ' 

,  K?UuS6jt0  de  indiferencia  repetíase  al  oir  que  le 
hablaba  de  la  condesa  de  Alberca.  Cotoner  descri¬ 
bía  la  alarma  de  aquella  sefiora,  su  asombro  por 
la  conducta  del  maestro.  Le  había  llamado  para 
tener  noticias  de  Mariano,  para  lamentarse,  con 
los  ojos  húmedos,  de  esta  ausencia.  Habla  estado 
dos  veces  en  la  puerta  del  hotel,  sin  poder  entrar¬ 
se  quejaba  del  criado  y  de  aquella  obra  misterio¬ 
sa.  Al  menos  que  le  escribiera,  que  contestase  á 
sus  cartas,  repletas  de  lamentos  y  ternuras,  que 
ella  no  sospechaba  cerradas  aún  y  en  profundo 
olvido,  entre  una  nube  de  amarillentas  cartulinas. 

Ll  artista  escuchaba  esto  con  un  encogimiento  de 

hombros  como  si  le  hablasen  de  los  dolores  de  un 
planeta  lejano. 

—Vamos  á  ver  á  Milita— decía— .  Esta  noche 
no  tiene  teatro. 
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En  su  aislamiento,  lo  único  que  le  ligaba  al 
mundo  exterior,  era  el  ansia  de  ver  á  su  hija,  de 
hablarla,  como  si  la  amase  con  nuevo  cariño.  Era 
carne  de  su  Josefina;  había  vivido  en  sus  entra¬ 
ñas.  Tenía  la  salud  y  el  vigor  de  él;  nada  en 
su  exterior  recordaba  á  la  otra;  pero  su  sexo-» 
ligábala  estrechamente  á  la  imagen  adorada  de 

la  madre.  .  , 

Oía  á  su  Milita  en  un  éxtasis  sonriente,  agra¬ 
deciendo  el  interés  que  mostraba  por  su  salud. 

_ ¿Estás  enfermo,  papaíto?  Te  encuentro  des¬ 
mejorado.  Tienes  una  mirada  que  no  me  gusta... 

Trabajas  mucho.  *  . 

Pero  él  la  tranquilizaba  moviendo  sus  tuertes 

brazos,  hinchando  su  pecho  vigoroso.  Nunca  se 
había  sentido  mejor.  Y  se  enteraba,  con  una  mi¬ 
nuciosidad  de  abuelo  bondadoso,  de  los  pequeños 
disgustos  de  su  existencia.  Su  marido  pasaba  el 
día° con  los  amigos;  ella  se  aburría  en  casa,  y  sólo 
encontraba  entretenimietto  en  las  visitas  ó  en  las 
compras.  Y  á  continuación  surgía  un  lamento, 
siempre  el  mismo,  que  el  padre  adivinaba  desde 
las  primeras  palabras.  López  de  Sosa  era  un  egoís¬ 
ta  un  tacaño  para  ella.  Su  vida  de  despilfarro, 
sólo  alcanzaba  á  sus  placeres  y  á  su  persona,  pre¬ 
tendiendo  hacer  economías  sobre  los  gastos  de  su 
mujer.  La  quería,  á  pesar  de  esto.  Milita  no  osaba 
negarlo:  ni  amantes  ni  ligeras  infidelidades;  |bue- 
na  era  ella  para  tolerarlas!  Pero  sólo  encontraba 
dinero  para  sus  caballos,  para  „sus  automóviles, 
hasta  sospechaba  que  iba  gustándole  el  juego,  y 
su  pobrecita  mujer  que  viviese  desnuda,  que  llora¬ 
se  con  interminable  súplica  cada  vez  que  la  pre- 
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sentaban  una  cuenta,  alguna  insignificancia  de 
mil  ó  dos  mil  pesetas. 

El  padre  tenía  para  ella  generosidades  de 
amante.  Sentíase  capaz  de  derramar  á  sus  pies 
todo  lo  que  había  amontonado  en  largos  años  de 
trabajo.  ¡Que  viviese  feliz,  ya  que  amaba  á  su 
marido!  Las  inquietudes  de  ella  le  hacían  sonreír 
con  desprecio.  ¡El  dinero!  ¡La  hija  de  Josefina, 
triste  por  tales  necesidades,  teniendo  él  en  su  casa 
tantos  papeles  sucios,  mugrientos,  insignificantes, 
por  cuya  adquisición  había  penado,  y  que  ahora 
miraba  con  indiferencia!...  De  estas  entrevistas 
salía  siempre  entre  vehementes  abrazos  y  bajo  una 
lluvia  de  besos  ruidosos  de  aquella  grandullona, 
que  expresaba  su  alegría  manoseándolo  irrespe¬ 
tuosamente,  como  si  fuese  un  niño. 

— Papaíto,  ¡qué  bueno  eres!...  ¡Cuánto  te  quiero! 

Una  noche,  Renovales,  al  salir  de  casa  de  su 
hija  acompañado  de  Cotoner,  dijo  á  éste  con  cierto 
misterio: 

— Ven  por  la  mañana.  Te  enseñaré  aquéllo.  Aun 
está  atrasado,  pero  quiero  que  lo  veas...  Sólo  tú. 
Nadie  podrá  juzgar  mejor. 

Después  añadió  con  una  satisfacción  de  ar¬ 
tista: 

-—Antes  sólo  podía  pintar  lo  que  veía...  Ahora 
soy  otro.  Me  ha  costado  mucho,  ¡mucho!...  pero 
tú  juzgarás. 

Y  había  en  su  voz  la  alegría  de  las  dificultades 
vencidas,  la  certidumbre  de  una  grande  obra. 

Cotoner  acudió  al  día  siguiente,  con  el  apresu¬ 
ramiento  de  la  curiosidad,  y  entró  en  el  estudio, 
cerrado  para  todos. 
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— ¡Mira! — dijo  el  maestro  con  ademán  soberbio. 

El  amigo  miró.  Frente  á  la  luz  había  un  lienzo 
en  un  caballete;  un  lienzo  gris  en  su  mayor  parte, 
sin  otro  color  que  el  del  preparado,  y  sobre  éste, 
rayas  confusas  y  entrelazadas,  delatando  cierta 
indecisión  ante  los  diversos  contornos  de  un  mismo 
cuerpo.  A  un  lado  una  mancha  de  colores,  que 
era  lo  que  el  maestro  señalaba  con  su  mano:  una 
cabeza  de  mujer,  que  se  destacaba  vigorosa  sobre 

el  crudo  fondo  de  la  tela.o£^ 

Cotoner  quedó  absorto.  ¿Aquello  lo  había  pin¬ 
tado  realmente  el  gran  artista?  No  veía  la  mano 
del  maestro.  Aunque  él  fuese  un  pintor  insignifi¬ 
cante,  tenía  buen  ojo  y  adivinaba  la  indecisión,  el 
miedo,  la  torpeza,  la  lucha  con  algo  irreal  que  se 
escapa,  negándose  á  entrar  en  el  molde  de  la  for¬ 
ma.  Saltaba  á  la  vista  la  inverosimilitud  de  los 
rasgos,  la  rebuscada  exageración;  los  ojos  enor¬ 
mes,  monstruosos  en  su  grandeza;  la  boca  dimi¬ 
nuta  como  un  punto;  la  piel  de  una  palidez  lu¬ 
minosa,  sobrenatural.  Solamente  en  sus  pupilas 
había  algo  notable:  una  mirada  que  venía  de  muy 
lejos,  una  luz  extraordinaria  que  parecía  traspasar 
el  lienzo. 

— Me  ha  costado  mucho.  Ninguna  obra  me  hizo 
sufrir  tanto.  Esto  es  la  cabeza  nada  más.  ¡Lo  más 
fácil!  Después  vendrá  el  cuerpo;  una  desnudez  di¬ 
vina,  como  nunca  se  haya  visto.  Y  tú  solo  la 
verás;  ¡sólo  tú! 

El  bohemio  ya  no  miraba  el  cuadro.  Contem¬ 
plaba  con  extrañeza  al  pintor,  asombrado  de  aque¬ 
lla  obra,  desconcertado  por  su  misterio. 

— Ya  ves,  ¡sin  modelo!  ¡Sin  la  realidad  delante! 
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— continuó  el  maestro — .  No  he  tenido  más  guía 
que  esos:  pero  es  el  mejor,  el  definitivo. 

Esos  eran  todos  los  retratos  de  la  muerta,  des¬ 
colgados  de  las  paredes,  colocados  en  caballetes 
ó  en  sillas,  formando  un  apretado  círculo  en  torno 
del  lienzo  empezado. 

El  amigo  no  pudo  contener  su  asombro,  no 
pudo  fingir  más  tiempo,  vencido  por  la  sorpresa: 

— ¡Ah!  ¡Pero  es...!  ¡Pero...  has  querido  pintar  á 
Josefina! 

Renovales  se  echó  atrás  con  violenta  sorpresa. 
Josefina,  sí;  ¿quién  había  de  ser?  ¿Dónde  teníalos 
ojos?  Y  su  mirada  iracunda  trastornó  á  Cotoner. 

Este  volvió  á  contemplar  la  cabeza.  Sí;  era 
ella,  con  una  belleza  que  parecía  de  otro  mundo; 
extremada,  espiritualizada,  como  si  perteneciese  á 
una  humanidad  nueva,  libre  de  groseras  necesida¬ 
des,  en  la  que  se  hubiesen  extinguido  los  últimos 
restos  de  la  animalidad  ancestral.  Contemplaba 
los  numerosos  retratos  de  otros  tiempos,  y  reco¬ 
nocía  sus  rasgos  en  la  nueva  obra;  pero  animados 
por  una  luz  que  venía  de  dentro  y  cambiaba  el 
valor  de  los  colores,  dando  al  rostro  una  novedad 
extraña. 

— ¡La  reconoces  por  fin! — dijo  el  maestro,  que 
seguía  ansiosamente  la  impresión  de  su  obra  en 
los  ojos  del  amigo — .  ¿Es  ella?  Di,  ¿no  te  parece 
igual? 

Cotoner  mintió  con  cierta  conmiseración.  Sí, 
era  ella;  por  fin  la  veía  bien.  Ella,  pero  más 
hermosa  que  en  vida...  Josefina  nunca  había 
sido  así. 

Ahora  era  Renovales  el  que  miró  con  extrañe- 
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za  y  lástima.  ¡Pobre  Cotoner!  ¡Infeliz  fracasado, 
paria  del  arte,  que  no  había  podido  salir  de  la 
muchedumbre  anónima  y  carecía  de  otra  sensibi* 
lidad  que  la  del  estómago!...  ¡Qué  sabía  él  de 
aquellas  cosas!  ¡Por  qué  consultarle!... 

No  había  reconocido  á  Josefina,  y  sin  embargo, 
este  lienzo  era  su  mejor  retrato;  el  más  exacto. 

Renovales  la  llevaba  en  su  interior;  la  contem¬ 
plaba  sólo  con  recogerse  en  su  pensamiento.  Nadie 
podía  conocerla  mejor  que  él.  Los  demás  la  tenían 
olvidada.  Así  la  veía...  y  así  había  sido. 


La  condesa  de  Alberca  logró  introducirse  una 
tarde  en  el  estudio  del  maestro. 

La  vió  llegar  el  criado,  como  otras  veces,  en 
un  coche  de  alquiler,  atravesar  el  jardín,  subir 
las  escaleras  del  vestíbulo  y  entrar  en  el  recibi¬ 
miento,  con  un  paso  agitado  de  mujer  resuelta  que 
marcha  ante  ella  rectamente  y  sin  vacilación.  In¬ 
tentó  cerrarle  el  paso  con.  respeto,  yendo  de  un 
lado  á  otro,  saliéndola  al  encuentro  cada  vez  que 
avanzaba  ladeándose  para  burlar  este  obstáculo. 
¡El  señor  trabajaba!  ¡El  señor  no  recibía!  ¡Era 
una  orden  severa  y  sin  excepción!...  Pero  ella 
siguió  adelante,  con  el  ceño  duro,  una  luz  de  fría 
cólera  en  los  ojos,  una  resolución  manifiesta  de 
abofetear  al  criado  si  era  preciso,  de  pasar  por 
encima  de  su  cuerpo. 

— Vamos,  buen  hombre,  apártese  usted. 

Y  su  entonación  de  gran  señora,  altiva  é  irri¬ 
tada,  hizo  temblar  al  pobre  sirviente,  que  no  sabía 
ya  cómo  oponerse  á  esta  invasión  de  faldas  rumo¬ 
rosas  y  fuertes  perfumes.  En  una  de  sus  evolu¬ 
ciones,  la  bella  señora  tropezó  con  una  mesa  de 
mosaico  italiano,  en  cuyo  centro  estaba  el  anti- 
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guo  jarrón.  Su  mirada  descendió  instintivamente 
hasta  el  fondo  de  la  vasija. 

Fué  un  instante  nada  más,  pero  bastó  á  su  cu¬ 
riosidad  femenil  para  reconocer  los  sobrecillos 
azules,  de  blanca  orla,  que  asomaban  las  puntas 
cerradas  ó  mostraban  los  lomos  intactos,  entre  el 
montón  de  cartulinas.  ¡Esto  más!...  Su  palidez  se 
hizo  intensa,  tomó  un  tinte  verdoso,  y  con  tal  im¬ 
pulso  siguió  adelante  la  dama,  que  el  criado  no 
pudo  detenerla  y  quedó  á  su  espalda  desalentado, 
confuso,  temiendo  la  cólera  del  señor. 

Renovales,  alarmado  por  el  fuerte  taconeo  en 
la  madera  del  pavimento  y  b1  roce  de  unas  faldas 
rumorosas,  se  dirigió  hacia  la  puerta,  en  el  mismo 
instante  que  la  condesa  hacía  su  entrada  con  ex¬ 
presión  teatral. 

— Soy  yo. 

— ¿Usted?...  ¿Tú?... 

La  turbación,  la  sorpresa,  el  miedo  á  esta  en¬ 
trevista,  hicieron  balbucear  al  maestro. 

— Siéntate — dijo  con  frialdad. 

Se  sentó  en  un  diván  y  el  artista  permaneció 
de  pie  ante  ella. 

Miráronse  con  cierta  extrañeza,  como  si  no 
se  reconociesen  después  de  esta  ausencia  de  se¬ 
manas  que  pesaba  en  su  memoria  como  si  fuese 
de  años. 

Renovales  la  miraba  fríamente,  sin®  que  su 
cuerpo  se  estremeciera  á  impulsos  del  deseo,  como 
si  fuese  una  visita  vulgar  de  la  que  necesitaba 
librarse  cuanto  antes.  Le  extrañaban  su  palidez 
verdosa,  la  boca  apretada  por  un  mohín  de  dis¬ 
gusto,  la  mirada  dura,  de  brillo  amarillento,  la 
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nariz  que  parecía  encorvarse  buscando  el  labio 
superior.  Estaba  irritada,  pero  al  fijar  los  ojos  en 
él,  perdieron  éstos  su  dureza. 

Su  instinto  de  mujer  se  tranquilizó  al  contem¬ 
plarle.  También  él  parecía  otro,  en  el  abandono 
de  su  aislamiento;  el  pelo  alborotado,  la  barba 
enmarañada,  revelando  el  descuido  de  la  preocu¬ 
pación,  la  idea  fija  y  absorbente,  que  hace  olvi¬ 
dar  el  aseo  de  la  persona. 

Se  desvanecieron  instantáneamente  sus  celos, 
la  cruel  sospecha  de  sorprenderle,  apasionado  de 
otra  mujer,  con  una  veleidad  de  artista.  Ella  co¬ 
nocía  los  signos  exteriores  del  enamoramiento;  la 
necesidad  que  siente  el  hombre  de  embellecerse, 
de  hacerse  grato,  extremando  los  cuidados  de  su 
adorno. 

Con  ojos  de  satisfacción  revisaba  su  abandono, 
fijándose  en  las  ropas  sucias,  en  las  manos  des¬ 
cuidadas,  en  las  uñas  largas  manchadas  de  color, 
en  todos  los  detalles  que  revelaban  falta  de 
aseo,  olvido  de  la  persona.  Indudablemente  era 
una  locura  pasajera  de  artista,  un  capricho  tenaz 
de  laborioso.  Su  mirada  brillaba  con  una  luz  de 
fiebre,  pero  no  revelaba  lo  que  ella  había  sospe¬ 
chado. 

A  pesar  de  esta  certidumbre  tranquilizadora, 
como  Concha  iba  dispuesta  á  llorar  y  traía  sus  lá¬ 
grimas  preparadas,  aguardando  impacientes  en  el 
borde  de  los  párpados,  se  llevó  las  manos  á  sus 
ojos,  encogiéndose  en  un  extremo  del  diván,  con 
gesto  trágico.  Era  muy  desgraciada;  sufría  mucho. 
Había  pasado  unas  semanas  horribles.  ¿Qué  era 
aquello?  ¿Por  qué  desaparecía  sin  una  explica- 
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ción,  sin  una  palabra,  cuando  ella  le  amaba  más 
que  nunca,  cuando  sentía  impulsos  de  abandonarlo 
todo,  de  dar  un  escándalo  enorme,  viniendo  á 
vivir  con  él  para  ser  su  compañera,  su  escla¬ 
va?...  Y  sus  cartas,  sus  pobres  cartas,  abandona¬ 
das  sin  abrir,  como  si  fuesen  molestas  peticiones 
de  una  limosna.  ¡Ella,  que  había  pasado  las  no¬ 
ches  en  vela,  poniendo  sobre  los  pliegos  toda  su 
alma!...  Y  había  en  su  acento  un  estremecimiento 
de  despecho  literario;  la  amargura  de  que  hubie¬ 
ran  quedado  en  el  misterio  todas  las  cosas  bonitas 
que  alineaba  con  sonrisa  de  satisfacción,  después 
de  largas  reflexiones...  ¡Los  hombres!  ¡Su  egoísmo 
y  bu  crueldad!  ¡Qué  torpeza  adorarles! 

Seguía  en  su  llanto,  y  Renovales  la  miraba 
como  si  fuese  otra  mujer.  Le  parecía  ridicula  en 
este  dolor  que  trastornaba  su  rostro,  que  lo  afea¬ 
ba,  borrando  su  sonriente  impasibilidad  de  her¬ 
mosa  muñeca. 

Intentó  excusarse,  pero  sin  calor,  sin  deseos 
de  convencer,  para  no  mostrarse  cruel  en  su 
silencio.  Trabajaba  mucho,  era  ya  hora  de  volver 
á  su  antigua  existencia  de  fecunda  labor.  Ella 
olvidaba  que  era  un  artista,  un  maestro  de  cierto 
nombre,  que  tenía  sus  deberes  con  el  público.  No 
era  como  aquellos  señoritos  que  podían  dedicarla 
el  día  entero  y  pasar  la  existencia  á  sus  pies,  cual 
un  paje  enamorado. 

_ Hay  que  ser  serios,  Concha — añadió  con  una 

frialdad  pedantesca—.  La  vida  no  es  un  juego.  Yo 
debo  trabajar,  y  trabajo.  Hace  no  sé  cuantos  días 
que  no  salgo  de  aquí. 

Ella  se  irguió  irritada,  apartó  las  manos  de  sus 
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ojos,  le  miró,  recriminándole.  Mentía;  había  salido 
de  su  encierro,  sin  ocurrírsele  nunca  llegar  por  un 
momento  á  su  casa. 

— Buenos  días  nada  más...  Que  yo  te  viese  un 
instante,  Mariano;  el  tiempo  necesario  para  con¬ 
vencerme  de  que  eres  el  mismo,  de  que  sigues  que¬ 
riéndome.  Pero  has  salido  muchas  veces;  te  han 
visto.  Yo  tengo  mi  policía  que  me  lo  cuenta  todo. 
Eres  demasiado  conocido  para  que  la  gente  no  se 
fije  en  ti...  Has  estado  por  las  mañanas  en  el 
Museo  del  Prado.  Te  han  visto  horas  enteras  con¬ 
templando  como  un  bobo  un  cuadro  de  Groya;  una 
mujer  desnuda.  ¡Tu  manía  que  vuelve  otra  vez, 
Mariano!...  Y  no  se  te  ha  ocurrido  venir  á  verme; 
no  has  contestado  á  mis  cartas.  El  señor  se  siente 
orgulloso,  satisfecho  de  que  le  amen,  y  se  deja 
adorar  como  un  ídolo,  seguro  de  que  más  le  que¬ 
rrán  cuanto  más  grosero  sea...  ¡Ay,  los  hombres! 
¡Los  artistas!... 

Glemía,  pero  su  voz  ya  no  conservaba  el  tono 
de  irritación  de  los  primeros  momentos.  La  certi¬ 
dumbre  de  que  no  había  de  luchar  con  la  influencia 
de  otra  mujer,  amansaba  su  orgullo,  no  dejando  . 
en  ella  más  que  una  queja  dulce  de  víctima  que 
desea  sacrificarse  de  nuevo. 

— Pero  siéntate — exclamó  en  medio  de  sus  so¬ 
llozos,  indicándole  un  lugar  en  el  diván,  junto  á 
ella — .  No  estés  de  pie;  parece  que  deseas  que  me 
vaya... 

El  pintor  se  sentó,  pero  con  cierta  timidez, 
huyendo  el  contacto  de  su  cuerpo,  evitando  el 
encuentro  de  aquellas  manos  que,  instintivamente, 
iban  á  él  y  ansiaban  un  pretexto  para  asirle.  Adi- 
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vinaba  su  deseo  de  llorar  sobre  uno  de  sus  hom¬ 
bros,  olvidándolo  todo,  desvaneciendo  con  una 
sonrisa  sus  últimas  lágrimas.  Así  había  ocurrido 
en  otras  ocasiones,  pero  Renovales,  conociendo  el 
juego,  se  echaba  atrás  con  cierta  rudeza.  Aquello 
no  debía  comenzar  otra  vez;  no  podía  repetirse, 
aunque  él  quisiera.  Había  que  decir  la  verdad  á 
toda  costa;  acabar  para  Biempre;  echarse  de  los 
hombros  el  pesado  fardo. 

Habló  con  voz  fosca,  titubeando,  la  mirada  en 
el  suelo,  sin  atreverse  á  levantar  los  ojos  por  mie¬ 
do  a  los  de  Concha,  que  adivinaba  fijos  en  él. 

Hacia  muchos  días  que  pensaba  escribirla.  ¡El 
miedo  á  no  consignar  claramente  sus  pensamien¬ 
tos!...  ¡Cierto  pavor  que  le  hacía  dejar  la  carta 
para  el  día  siguiente!...  Ahora  se  alegraba  de  que 
hubiese  venido;  celebraba  la  debilidad  de  su  cria¬ 
do  a'  dejarla  franca  1a.  puerta. 

Debían  hablar  como  buenos  camaradas  que 
examinan  juntos  el  porvenir.  Era  hora  de  dar  fin  á 
las  locuras.  Serían  lo  que  Concha  deseaba  en  otros 
tiempos:  amigos,  buenos  amigos.  Ella  era  hermo¬ 
sa,  tenía  aún  la  frescura  de  la  juventud,  pero  el 
tiempo  no  transcurre  en  vano  y  él  se  sentía  viejo: 
contemplaba  la  vida  desde  cierta  altura,  como  se 
contemplan  las  aguas  de  un  río,  sin  mojarse  en 
ellas. 

Concha  le  escuchaba  con  asombro,  resistién¬ 
dose  á  comprender  sus  palabras.  ¿Qué  escrúpulos 
eran  éstos?...  Después  de  ciertas  divagaciones,  el 
pintor  habló  con  un  tono  de  remordimiento  de  su 
amigo  el  conde  de  Alberca,  un  hombre  respetable 
por  su  misma  simplicidad.  Su  conciencia  se  suble- 
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vaba  ante  la  sencilla  admiración  del  grave  señor. 
Era  una  infamia  este  engaño  audaz  en  su  misma 
casa,  bajo  el  mismo  techo.  El  no  tenía  fue»  zas 
para  continuar:  debían  purificarse  del  pasado  con 
una  buena  amistad;  decirse  adiós  como  amautes, 
sin  rencor  y  sin  antipatía,  agradecidos  mutuamen¬ 
te  por  la  dicha  pasada,  llevándose,  como  muertos 
queridos,  los  agradables  recuerdos... 

La  risa  de  Concha,  nerviosa,  sardónica,  inso¬ 
lente,  cortó  la  palabra  del  artista.  Su  cruel  jocosi¬ 
dad  excitábase  al  pensar  que  era  su  marido  el 
pretexto  de  esta  ruptura.  ¡Su  marido!...  Y  volvía 
á  reir  con  carcajadas  que  delataban  la  insignifi¬ 
cancia  del  conde,  la  falta  absoluta  de  respeto  que 
inspiraba  á  su  mujer,  la  costumbre  de  ajustar  su 
vida  á  sus  caprichos,  sin  pensar  nunca  en  lo  que 
aquel  hombre  pudiera  decir  ó  pensar.  Su  maiido 
no  existía  para  ella;  jamás  le  había  temido:  nunca 
había  pensado  que  pudiera  servirle  de  obstáculo, 
y  ¡el  amante  le  hablaba  de  él,  presentándolo  como 
una  justificación  de  su  alejamiento! 

— ¡Mí  marido! — repetía  entre  los  estremecimien¬ 
tos  de  su  risa  cruel — .  ¡Pobrecillo!  Déjale  quieto: 
él  nada  tiene  que  hacer  entre  nosotros...  No  mien¬ 
tas,  no  seas  cobarde.  Habla;  otras  cosas  llevas  en 
el  pensamiento.  Yo  no  sé  las  que  son,  pero  las  pre¬ 
siento,  las  veo  desde  aquí.  ¡Si  quisieras  á  otra!... 
¡Si  quisieras  á  otra!... 

Pero  se  interrumpía  en  esta  exclamación  sorda 
de  amenaza.  Le  bastaba  mirarle  para  convencerse 
de  que  era  imposible.  Su  cuerpo  no  olía  á  amor; 
todo  en  él  revelaba  la  paz  de  una  carne  en  reposo, 
sin  impulsos  ni  deseos.  Era  tal  vez  un  capricho  de 
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su  imaginación,  una  anormalidad  de  desequilibia- 
do  lo  que  le  impulsaba  á  repelerla.  Y  animada 
por  esta  creencia,  se  abandonó,  olvidando  su  enfa» 
do,  hablándole  en  tono  cariñoso,  acariciándole  con 
un  ardor  en  el  que  había  á  la  vez  algo  de  madre  y 
de  amante. 

Renovales  la  vió  pronto  junto  á  él,  enlazando 
los  brazos  á  su  .cuello,  hundiendo  las  manos  con 
delectación  en  el  revoltijo  de  su  cabellera. 

No  era  orgullosa:  los  hombres  la  adoraban, 
pero  su  corazón,  su  cuerpo,  toda  ella,  era  para  su 
pintor,  para  aquel  ingrato  que  tan  mal  coi  respon¬ 
día  á  su  cariño,  que  la  iba  á  envejecer  con  tantos 
disgustos...  Súbitamente  enternecida,  le  besaba  la 
frente,  con  una  expresión  generosa  y  pura.  ¡Po« 
brecito!  ¡Trabajaba  mucho!  Todo  lo  que  tenía  era 
cansancio,  trastorno,  exceso  de  producción.  Había 
que  dejar  quietos  los  pinceles,  vivir,  quererla  mu¬ 
cho,  ser  felices,  tener  en  reposo  aquella  frente, 
siempre  contraída  por  móviles  arrugas,  como  un 
cortinaje  tras  el  cual  pasaba  y  repasaba,  en  per* 
petua  revolución,  un  mundo  invisible. 

_ Deja  que  te  bese  otra  vez  esa  frente  bonita, 

para  que  callen  y  duerman  los  duendes  que  tienes 

dentro. 

Y  besaba  de  nuevo  la  frente  bonita ,  deleitán¬ 
dose  en  acariciar  con  sus  labios  los  surcos  y  pro¬ 
minencias  de  esta  extensión  irregular,  atormenta¬ 
da  como  un  terreno  volcánico. 

Por  mucho  tiempo  su  voz  mimosa,  de  exagera¬ 
do  ceceo  infantil,  resonó  en  el  silencio  del  estudio. 
Sentía  celos  de  la  pintura,  señora  cruel,  exigente 
y  antipática,  que  parecía  enloquecer  á  su  pobre 
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nene.  El  mejor  día,  ilustre  maestro,  prendía  fuego 
al  estudio  con  todos  sus  cuadros.  Se  esforzaba  por 
atraerle  á  ella?  por  sentarlo  en  sus  rodillas,  me¬ 
ciéndolo  como  si  fuese  un  niño. 

— A  ver  don  Marianito:  haga  usted  una  risa  á 
su  Conchita.  ¡Ríase  usted,  granuja!!..  ¡Ríete  ó  te 
pego! 

El  reía,  pero  con  sonrisa  forzada,  intentando 
resistirse  al  cariñoso  manoseo,  fatigado  de  estas 
infantiles  simplezas  que  en  otros  tiempos  eran  su 
placer.  Permanecía  insensible  á  aquellas  manos, 
á  aquella  boca,  al  calor  de  aquel  cuerpo  que 
rozaba  el  suyo,  sin  despertar  la  más  leve  emo¬ 
ción.  ¡Y  él  había  amado  á  aquella  mujer!  ¡Y  por 
ella  había  cometido  el  crimen  feroz  é  irrepara¬ 
ble,  que  le  haría  arrastrar  eternamente  la  cadena 
del  remordimiento!...  ¡Qué  sorpresas  las  de  la 
vida!... 

La  frialdad  del  pintor  acabó  por  comunicarse 
á  la  de  Alberca.  Pareció  despertar  del  ensueño  en 
que  ella  misma  se  mecía.  Se  apartó  del  amante, 
examinándolo  fijamente,  con  ojos  imperiosos,  en 
los  que  comenzaba  á  brillar  de  nuevo  una  chispa 
de  orgullo. 

— ¡Di  que  me  quieres!  ¡Dilo  en  seguida!  ¡lo  ne¬ 
cesito! 

Pero  en  vano  extremaba  su  ademán  autori¬ 
tario;  en  vano  aproximaba  sus  ojos  á  los  de 
él,  como  si  quisiera  asomarse  á  su  interior.  El 
artista  sonreía  débilmente,  murmuraba  palabras 
evasivas,  negábase  á  seguirla  en  estas  exigen¬ 
cias. 

-—Dilo  á  gritos;  que  yo  lo  oiga...  Di  que  me 
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quieres.  Llámame  Friné,  lo  mismo  que  cuando  me 
adorabas  de  rodillas,  besando  mi  cuerpo. 

El  nada  dijo.  Parecía  avergonzado  por  el  re¬ 
cuerdo;  bajaba  la  cabeza  para  no  verla. 

La  condesa  se  levantó  con  nervioso  impulso. 
La  cólera  le  hizo  plantarse  en  medio  del  estudio, 
con  las  manos  crispadas,  el  labio  inferior  temblón, 
los  ojos  con  un  brillo  verdoso.  Sentía  deseos  de 
destrozar  algo,  de  caer  en  el  suelo  con  violentas 
contorsiones.  Dudaba  entre  romper  una  ánfora 
árabe,  próxima,  ó  abalanzarse  sobre  aquella  ca¬ 
beza  inclinada,  clavando  en  ella  sus  uñas.  ¡Mise¬ 
rable!  ¡Tanto  que  le  había  amado;  tanto  que  le 
quería  aún,  sintiéndose  ligada  á  él  por  la  vanidad 
y  la  costumbre!... 

— ¡Di  si  me  quieres! — gritó — .  ¡Dilo  de  una 
vez!...  ¿sí  ó  no?... 

Tampoco  obtuvo  respuesta.  El  silencio  era  pe¬ 
noso.  Creyó  de  nuevo  en  otro  amor,  en  una  mujer 
que  había  venido  á  ocupar  su  puesto.  ¿Pero  quién 
era?  ¿dónde  encontrarla?  Su  instinto  femenil  le 
hizo  volver  la  cabeza,  extender  la  mirada  por  la 
próxima  puerta,  viendo  el  estudio  inmediato,  y 
tras  él,  el  último,  el  verdadero  taller  donde  tra¬ 
bajaba  el  maestro.  Avisada  por  misteriosa  intui¬ 
ción,  echó  á  correr  hacia  aquella  nave.  ¡Allí!... 
¡Tal  vez  allí!  Los  pasos  del  pintor  sonaron  tras 
ella.  Había  salido  de  su  desaliento  al  verla  huir;  la 
perseguía  con  un  apresuramiento  de  terror.  Con¬ 
cha  presintió  que  iba  á  saber  la  verdad;  una 
verdad  cruel,  con  toda  la  crudeza  deím  descubri¬ 
miento  á  plena  luz.  Quedó  inmóvil,  con  las  cejas 
fruncidas  por  un  gran  esfuerzo  mental,  ante  aquel 
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retrato  que  parecía  reinar  en  el  estudio,  ocupando 
el  mejor  caballete,  en  lugar  preferente,  á  pesar 
del  desierto  gris  de  su  lienzo. 

El  maestro  vió  en  la  cara  de  Concha  la  misma 
expresión  de  duda  y  extrañeza  de  su  amigo  Coto- 
ner.  ¿Quién  era  aquélla?...  Pero  la  vacilación  fué 
más  breve:  su  orgullo  de  mujer  aguzaba  sus  sen¬ 
tidos.  Vió  más  allá  de  aquella  cabeza  desconoci¬ 
da  el  coro  de  antiguos  retratos  que  parecía  guar¬ 
darla. 

¡Ay!  ¡sus  ojos  de  inmensa  extrañeza!  ¡la  mira¬ 
da  de  frío  asombro  que  clavó  en  el  pintor,  exami¬ 
nándole  de  cabeza  á  pies!... 

— ¿Es  Josefina?... 

El  inclinó  la  frente,  con  muda  respuesta.  Pero 
le  pareció  una  cobardía  su  silencio;  sintió  la  nece¬ 
sidad  de  gritar,  en  presencia  de  aquellos  lienzos, 
lo  que  afuera  no  había  osado  decir.  Era  un  deseo 
de  halagar  á  la  muerta,  de  implorar  su  perdón, 
confesando  su  amor  sin  esperanza. 

— Sí;  es  Josefina. 

Y  lo  dijo  avanzando  un  paso,  gallardamente, 
mirando  á  Concha  como  si  fuese  un  enemigo,  con 
cierta  hostilidad  en  los  ojos  que  no  pasó  inadver¬ 
tida  para  ella. 

No  se  dijeron  más.  La  condesa  no  podía  ha¬ 
blar.  Su  sorpresa  rebasaba  los  límites  de  lo  vero¬ 
símil,  de  lo  conocido. 

¡Enamorado  de  su  mujer...  y  después  de  muer¬ 
ta!  ¡Encerrado  como  un  asceta,  para  pintarla  con 
una  hermosura  que  nunca  había  tenido!...  La  vida 
ofrecía  grandes  sorpresas,  pero  esto,  seguramen¬ 
te,  no  se  había  visto  nunca. 
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Creyó  que  caía  y  caía,  empujada  por  el  asom¬ 
bro,  y  al  término  de  esta  caída  se  encontró  otra> 
sin  una  queja,  sin  un  estremecimiento  de  dolor, 
pareciéndole  extraño  todo  cuanto  la  rodeaba:  la 
habitación,  el  hombreólos  cuadros.  Aquello  iba 
más  allá  de  sus  sentimientos.  Una  hembra  sor¬ 
prendida  allí,  le  hubiese  hecho  llorar,  rugir  d© 
dolor,  revolcarse  en  el  pavimento,  amar  aun  más 
al  maestro,  con  el  atizamiento  de  los  celos.  ¡Pero 
encontrarse  con  la  rivalidad  de  una  muerta!  ¡Y 
además  de  muerta...  su  mujer!...  El  caso  le  pare¬ 
ció  de  una  ridiculez  sobrehumana:  sentía  deseos 
locos  de  reir.  Pero  no  rió.  Recordaba  la  mirada 
anormal  que  había  sorprendido  en  el  artista  al 
entrar  en  el  estudio;  creía  ver  ahora  en  sus  ojos 
una  chispa  de  aquel  mismo  fulgor. 

De  pronto  sintió  miedo;  miedo  á  la  soledad  so¬ 
nora  de  aquella  nave;  miedo  al  hombre  que  la 
contemplaba  en  silencio,  como  si  no  la  conociese, 
y  hacia  el  cual  experimentaba  Concha  la  misma 
extrañeza. 

Aun  tuvo  para  él  una  mirada  de  conmisera¬ 
ción,  de  esa  ternura  que  siente  toda  mujer  ante  la 
desgracia,  aunque  aflija  á  un  desconocido.  ¡Pobre 
Mariano!  Todo  había  acabado  entre  ellos.  Evitó  el 
tuteo;  le  tendió  los  dedos  de  su  diestra  enguanta.- 
da,  con  un  ademán  de  gran  señora  inabordable. 
Había  pasado  mucho  tiempo  en  esta  situación,  en 
la  que  sólo  hablaban  sus  ojos. 

— Adiós,  maestro;  ¡cuidarse!...  No  se  moleste 
acompañándome;  conozco  el  camino.  Siga  su  tra¬ 
bajo:  pinte  mucho... 

Taconearon  sus  pies  nerviosamente  al  alejar- 
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se  sobre  el  pavimento  encerado,  que  ya  no  ha¬ 
bían  de  pisar  nunca.  El  revoloteo  de  su  falda  es¬ 
parció  por  última  vez  en  el  estudio  su  estela  de 
perfumes. 

Renovales  respiró  con  más  libertad  al  verse 
solo.  Terminaba  para  siempre  el  error  de  su  vida. 
De  esta  entrevista  no  le  quedaba  otro  escozor  que 
la  indecisión  de  la  condesa  ante  el  retrato.  La  ha¬ 
bía  reconocido  antes  que  Cotoner,  pero  también 
había  vacilado.  Nadie  se  acordaba  de  la  muerta; 
sólo  él  guardaba  su  imagen. 

Aquella  misma  tarde,  antes  de  que  llegase  su 
viejo  amigo,  recibió  el  maestro  otra  visita.  Su  hija 
se  presentó  en  el  estudio,  adivinándola  Renovales 
antes  de  que  entrase,  por  el  estrépito  de  alegría  y 
de  vida  exuberante  que  parecía  marchar  ante  sus 
pasos. 

Venía  á  verle;  le  había  prometido  una  visita 
desde  muchos  meses  antes.  Y  el  padre  sonrió  con 
indulgencia,  recordando  ciertas  quejas  de  la  últi¬ 
ma  entrevista.  ¿Nada  más  venía  por  verle? 

Milita  se  hizo  la  distraída,  examinando  el  estu¬ 
dio,  que  no  había  visitado  en  mucho  tiempo. 

— ¡Calla! — exclamó — .  ¡Si  es  mamá! 

Miraba  el  retrato  con  cierto  asombro,  pero  el 
artista  se  mostró  satisfecho  de  la  prontitud  con 
que  la  había  reconocido.  ¡Al  fin,  su  hija!  ¡El  ins¬ 
tinto  de  la  sangre!...  El  pobre  maestro  no  vió  la 
ojeada  á  los  otros  retratos  que  había  guiado  á  la 
joven  en  su  inducción. 

— ¿Te  gusta?  ¿Es  ella? — preguntó  ansioso  como 
un  principiante. 

Milita  respondía  con  cierta  vaguedad.  Sí,  esta- 
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ba  bien;  tal  vez  un  poco  más  hermosa  que  había 
sido.  Ella  no  la  conoció  nunca  así. 

— -Es  verdad — dijo  el  maestro — .  Tú  no  la  viste 
en  sus  buenos  tiempos.  Pero  asi  era  antes  de  que 
tú  nacieses.  Tu  pobre  madre  era  muy  hermosa. 

Pero  la  hija  no  mostró  gran  emoción  ante  esta 
imagen.  Le  parecía  extraña.  ¿Por  qué  estaba  la 
cabeza  en  un  extremo  del  lienzo?  ¿Qué  pensaba 
añadir?  ¿Qué  significaban  aquellos  Jxazg,s?,..  El 
maestro  se  excusó  con  cierto  rubor,  temiendo  co¬ 
municar  su  pensamiento  á  la  hija,  súbitamente  do¬ 
minado  por  una  pudibundez  paternal.  Ignoraba 
aún  lo  que  haría;  tenía  que  decidirse  por  un  vesti¬ 
do  que  encajase  bien.  Y  en  un  acceso  de  súbita 
ternura,  se  humedecieron  sus  ojos  y  besó  á  su  hija. 

— ¿Te  acuerdas  mucho  de  ella,  Milita?...  ¿Ver¬ 
dad  que  era  muy  buena? 

La  hija  sintióse  contagiada  por  la  tristeza  del 
padre,  pero  fué  un  momento  nada  más.  Su  vigor, 
su  salud,  su  alegría  de  vivir,  repelían  pronto  las 
impresiones  tristes.  Sí,  muy  buena;  se  acordaba 
de  ella  con  frecuencia...  Tal  vez  decía  verdad: 
pero  estos  recuerdos  no  eran  profundos  ni  doloro¬ 
sos:  la  muerte  le  parecía  una  cosa  sin  sentido,  un 
incidente  remoto  y  poco  temible  que  no  turbaba 
la  serena  calma  de  su  equilibrio  físico. 

— jPobre  mamá! — añadió  á  guisa  de  oración — . 
Para  ella  fué  un  consuelo  el  marcharse.  ¡Siempre 
enferma,  siempre  triste!  ¡Con  una  vida  así,  más 
vale  morir!... 

Había  en  sus  palabras  cierta  amargura;  el  re¬ 
cuerdo  de  una  juventud  compartida  con  aquella 
eterna  enferma,  de  humor  desigual,  y  en  un  am- 
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biente  entristecido  por  la  sequedad  hostil  con  que 
se  trataban  los  padres.  Además,  su  gesto  era  gla¬ 
cial.  Todos  hemos  de  morir:  que  los  débiles  se 
vayan  antes,  y  dejen  el  sitio  á  los  fuertes.  Era  el 
egoísmo  inconsciente  y  cruel  de  la  salud.  Renova¬ 
les  veía  de  pronto  el  alma  de  su  hija  por  este  des¬ 
garrón  inesperado  de  su  franqueza.  La  muerta  los 
conocía  bien  á  los  dos.  Era  suya,  toda  suya.  El 
también  poseía  este  egoísmo  del  fuerte  que  le  había 
hecho  aplastar  la  debilidad  y  la  delicaza,  puestas 
á  su  amparo.  A  la  pobre  Josefina  sólo  le  quedaba 
él,  arrepentido  y  en  eterna  adoración.  Para  los 
demás,  no  había  pasado  por  el  mundo:  ni  en  su 
hija  perduraba  el  dolor  de  su  muerte. 

Milita  volvió  la  espalda  al  retrato.  Se  olvida¬ 
ba  de  su  madre  y  de  la  obra  de  papá.  ¡Chifladu¬ 
ras  de  artista!  Ella  había  venido  á  otra  cosa. 

Se  sentó  junto  á  él,  casi  lo  mismo  que  horas 
antes  se  había  sentado  otra  mujer.  Acariciábale 
con  su  voz  cálida,  que  tomaba  cierta  entonación 
de  arrullo  felino.  Papá,  papaíto...  era  muy  des¬ 
graciada...  Venía  á  verle,  á  contarle  sus  pesares. 

— Sí;  dinero — dijo  el  maestro  algo  molesto  por 
la  falta  de  emoción  con  que  hablaba  con  su  madre. 

— Dinero,  papaíto,  ya  lo  sabes;  ya  te  lo  dije  el 
otro  día.  Pero  no  es  eso  sólo.  ¡Rafael...  mi  mari¬ 
do!  ¡esto  es  una  vida  imposible! 

Y  relataba  las  insignificantes  contrariedades 
de  su  existencia.  Para  no  creerse  en  prematura 
viudez,  tenía  que  acompañar  á  su  marido  en  el 
automóvil,  interesarse  en  sus  excursiones,  que 
antes  le  parecían  una  diversión  y  ahora  le  resul¬ 
taban  intolerables. 
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— -Una  vida  de  peón  caminero,  papá;  siempre 
tragando  polvo,  contando  kilómetros.  ¡A  mí  que 
rae  gusta  tanto  Madrid!  ¡que  no  puedo  vivir  fuera 
de  él! 

Se  había  sentado  en  las  rodillas  de  su  padre, 
le  hablaba  con  los  ojos  puestos  en  los  suyos,  aca¬ 
riciándole  la  cabellera,  tirándole  de  los  bigotes, 
con  travesuras  de  niña...  casi  lo  mismo  que  la 
otra. 

— Además,  es  roñoso;  por  él  iría  como  una 
cursi;  todo  le  parece  demasiado...  Papaíto,  sá¬ 
came  de  este  apuro;  son  dos  mil  pesetas  nada  más. 
Con  esto  me  arreglo,  y  no  te  molestaré  con  nue¬ 
vos  empréstitos...  Anda,  papaíto  dulce.  Mira  que 
las  necesito  en  seguida,  que  por  no  incomodarte 
he  aguardado  hasta  el  último  momento. 

Renovales  se  agitaba  molestado  por  el  peso  de 
su  hija;  una  soberbia  moza  que  caía  sobre  él  con 
abandonos  de  niña.  Irritábale  su  confianza  filial. 
Su  perfume  de  mujer  le  hacía  recordar  aquel  otro 
que  turbaba  sus  noches,  esparciéndose  por  la  sole¬ 
dad  de  las  habitaciones.  Parecía  haber  heredado 
la  carne  de  la  muerta. 

La  rechazó  con  cierta  rudeza,  y  ella  tomó  esta 
repulsión  por  una  negativa  á  sus  súplicas.  Se  en¬ 
tristeció  su  cara,  pusiéronse  llorosos  sus  ojos,  y  el 
padre  se  arrepintió  de  su  brusquedad.  Le  extraña¬ 
ban  sus  incesantes  peticiones  de  dinero.  ¿Para  qué 
lo  quería?...  Recordaba  los  grandes  regalos  de  su 
boda,  aquella  abundancia  principesca  de  ropas  y 
alhajas  que  se  había  exhibido  allí  mismo,  en  los 
estudios.  ¿Qué  le  faltaba  á  ella?...  Pero  Milita  mi¬ 
raba  á  su  padre  con  asombro.  Había  transcurrido 
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más  de  un  año  desde  entonces.  Bien  se  veía  que 
papá  era  un  ignorante  en  estos  asuntos.  ¡Iba  ella 
á  usar  los  mismos  vestidos,  los  mismos  sombreros, 
iguales  adornos,  en  un  período  larguísimo,  inter¬ 
minable...  de  más  de  doce  meses?  ¡Qué  horror! 
¡Qué  cursilería!  Y  aterrada  por  tanta  monstruosi¬ 
dad,  comenzaron  á  asomar  sus  tiernas  lagrimitas, 
con  gran  inquietud  del  maestro... 

Calma,  Milita;  no  había  por  qué  llorar.  ¿Qué 
deseaba?  ¿dinero?...  Al  día  siguiente  la  enviaría 
todo  el  que  necesitase.  Guardaba  poco  en  casa; 
tenía  que  pedirlo  al  Banco...  Operaciones  que  ella 
no  comprendería.  Pero  Milita,  alentada  por  su  vic¬ 
toria,  insistió  en  la  petición  con  una  tenacidad 
desesperante.  La  engañaba;  no  se  acordaría  de 
ella  al  día  siguiente;  conocía  bien  á  su  padre. 
Además,  necesitaba  el  dinero  en  seguida;  compro¬ 
misos  de  honor  (y  lo  afirmaba  con  gravedad), 
miedo  á  las  amigas  por  si  se  enteraban  de  sus 
deudas. 

— Ahora  mismo,  papaíto.  No  seas  malo;  no  te 
diviertas  en  hacerme  rabiar.  Debes  tener  dinero: 
mucho  dinero.  Tal  vez  lo  llevas  encima...  A  ver, 
papaíto  malo,  déjame  que  te  registre,  déjame  ver 
la  cartera...  No  digas  que  no;  sí  que  la  llevas...  ¡sí 
que  la  llevas! 

Hundía  sus  manos  en  el  pecho  de  su  padre, 
desabrochando  su  chaquetón  de  trabajo,  cos¬ 
quilleándole  audazmente  por  llegar  al  bolsillo 
interior.  Renovales  se  defendía  con  cierta  floje¬ 
dad.  Tonta;  perdía  el  tiempo;  ¿dónde  estaría  la 
«artera?...  El  no  la  llevaba  nunca  en  ese  traje. 

— ¡Si  está  aquí,  mentirosín! — gritó  con  alegría 
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la  hija,  persistiendo  en  su  registro — .  ¡La  toco!... 
¡Ya  la  tengo!...  Mírala. 

Era  cierto.  El  pintor  no  se  acordaba  de  que  la 
había  cogido  por  la  mañana  para  pagar  una  cuen¬ 
ta,  guardándola  luego  distraídamente  en  su  cha¬ 
quetón  de  pana. 

Milita  la  abrió  con  una  avidez  que  hizo  daño  á 
su  padre.  ¡Ay,  aquellas  manos  de  mujer,  temblo¬ 
nas  al  buscar  el  dinero!  Se  tranquilizó  pensando 
en  la  fortuna  que  había  reunido,  en  los  papeles  de 
diversos  colores  que  guardaba  en  un  mueble.  Todo 
ello  sería  para  su  hija,  y  esto  tal  vez  la  salvase 
del  peligro  á  que  la  arrastraba  su  ansia  de  vivir 
entre  las  vanidades  y  oropeles  de  la  femenina 
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ca  severidad;  la  llamaba  ladrona,  lanzando  voces 
de  socorro,  y  así  corretearon  de  uno  á  otro  estu¬ 
dio.  Antes  de  desaparecer  se  detuvo  Milita  en  la 
última  puerta,  levantando  con  autoridad  un  dedo 
enguantado  de  blanco. 

— Mañana,  el  resto;  no  hay  que  olvidarlo... 
Mira,  papaíto  que  esto  es  muy  serio.  Adiós;  te 
espero  mañana. 

Y  desapareció,  dejando  en  su  padre  algo  de  la 
alegría  con  que  se  habían  perseguido. 

El  crepúsculo  fué  triste,  Renovales  permaneció 
sentado  ante  las  imágenes  de  su  mujer,  contem¬ 
plando  aquella  cabeza  disparatadamente  hermosa, 
que  á  él  le  parecía  el  más  fiel  de  los  retratos.  Su 
pensamiento  fué  hundiéndose  en  la  sombra  que 
surgía  de  los  rincones,  envolviendo  los  lienzos. 
Sólo  temblaba  en  los  vidrios  una  luz  pálida,  bru¬ 
mosa,  cortada  por  las  líneas  negras  de  las  ramas 
exteriores. 

Solo...  solo  para  siempre.  Tenía  el  cariño  de 
aquella  muchachota  que  acababa  de  irse,  alegre, 
insensible  á  todo  lo  que  no  halagase  su  vanidad 
juvenil,  su  hermosura  saludable.  Tenía  la  adhesión 
de  perro  viejo  de  su  amigo  Cotoner,  que  no  podía 
vivir  sin  verle,  pero  era  incapaz  de  dedicarle  su 
existencia  por  entero,  y  la  compartía  entre  él  y 
otras  amistades,  celoso  de  conservar  su  libertad 
de  bohemio. 

Y  esto  era  todo...  Bien  poca  cosa. 

Próximo  á  la  vejez,  contemplaba  una  luz  cruda 
y  rojiza  que  parecía  irritar  sus  ojos,  el  camino  de 
desolación,  yermo  y  monótono  que  le  aguardaba... 
y  á  su  final,  la  muerte.  ¡La  muerte!  Nadie  la  igno- 
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raba;  era  la  única  certeza;  y  sin  embargo,  trans¬ 
curría  la  mayor  parte  de  la  vida  sin  pensar  nunca 
en  ella,  sin  verla. 

Era  como  una  de  esas  epidemias,  en  países 
lejanos,  que  devoran  las  existencias  á  millones. 
Se  habla  de  ella  como  de  un  hecho  cierto,  pero 
sin  estremecimientos  de  horror,  sin  temblores  de 
miedo.  «Está  demasiado  lejos;  tardará  mucho  en 
llegar.» 

Había  nombrado  muchas  veces  á  la  muerte; 
pero  con  los  labios,  sin  que  su  pensamiento  abar¬ 
case  la  significación  de  la  palabra,  sintiéndose 
vivir  al  mismo  tiempo,  aferrado  á  la  existencia 
por  las  ilusiones  y  los  deseos. 

La  muerte  estaba  al  final  de  la  ruta:  nadie  po¬ 
día  evitar  su  encuentro,  pero  todos  tardaban  en 
verla.  Las  ambiciones,  los  deseos,  los  amores,  las 
crueles  necesidades  animales,  distraían  al  hombre 
en  su  marcha  hacia  ella;  eran  como  los  bosques, 
los  valles,  el  cielo  azul  y  los  ríos  de  tortuoso  es¬ 
pejo,  que  entrenían  al  caminante,  ocuítáhdolé'el 
término  del  paisaje,  el  límite  fatal,  la  negra  gar¬ 
ganta  sin  fondo  á  la  que  conducían  todos  los  ca- 
minos.^^^ 

El  estaba  en  las  últimas  jornadas.  El  sendero 
de  su  existencia  se  hacía  desolado  y  triste;  la  ve¬ 
getación  se  empequeñecía;  las  grandes  arboledas 
trocábanse  en  liqúenes  boreales,  ralos  y  misera¬ 
bles.  Llegaba  hasta  él  un  hálito  glacial  del  ló¬ 
brego  desfiladero;  le  veía  en  el  fondo;  marchaba 
irremisiblemente  hacia  su  garganta.  Los  campos 
de  ilusión,  con  sus  alturas  luminosas,  que  antes 
cerraban  el  horizonte,  quedábanse  atrás  y  era 
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imposible  retroceder.  En  este  camino  nadie  volvía 
sobre  sus  pasos. 

Había  gastado  media  vida  luchando  por  la 
riqueza  y  por  la  gloria,  esperando  cobrar  alguna 
vez  los  réditos  de  ésta  con  los  placeres  del  amor... 
¡Morir!  ¿Quién  pensaba  en  esto?  Era  entonces  una 
amenaza  remota  y  sin  sentido.  Se  creía  provisto 
de  una  misión  providencial;  la  muerte  no  se  atre¬ 
vería  con  él,  no  llegaría  hasta  que  su  trabajo 
estuviese  terminado.  Le  quedaban  muchas  cosas 
que  hacer...  Y  bien;  todo  estaba  hecho  ya,  no 
existían  para  él  deseos  humanos.  Todo  lo  tenía... 
Ya  no  se  levantaban  ante  sus  pasos  torres  quimé¬ 
ricas  que  asaltar.  En  el  horizonte,  limpio  de  obs¬ 
táculos,  sólo  se  presentaba  la  gran  olvidada...  la 

muerte.  * 

No  quería  verla;  aun  le  quedaba  una  gran  jor¬ 
nada  en  este  camino  que  puede  crecer,  prolongar¬ 
se,  según  las  fuerzas  del  caminante,  y  sus  piernas 
eran  vigorosas. 

Pero  ¡ay!  marchar,  marchar  años  y  años,  con 
la  vista  fija  en  la  lóbrega  garganta,  contemplán¬ 
dola  siempre  al  término  del  horizonte,  sin  poder 
arrancarse  un  instante  á  la  certeza  de  que  estaba 
allí,  era  un  martirio  sobrehumano,  que  le  obliga¬ 
ría  á  acelerar  el  paso,  á  correr  para  acabar  cuan¬ 
to  antes. 

¡Nubes  engañosas  que  encapotaban  el  horizon¬ 
te,  ocultando  esta  realidad  que  amarga  el  pan,  que 
entenebrece  el  ánimo  y  hace  maldecir  la  inutilidad 
de  haber  nacido!...  ¡Mentirosos  y  gratos  espejis¬ 
mos  que  hacen  surgir  un  paraíso  de  los  sombríos 
yermos  de  la  última  jornada!  ¡Ilusión,  á  mí!... 
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Y  el  triste  maestro  agrandaba  con  el  pensa¬ 
miento  el  último  fantasma  de  su  deseo;  colgaba  de 
la  imagen  amada  de  la  muerta  todos  los  delirios 
de  su  imaginación,  deseando  infundirla  nueva  vida 
con  una  parte  de  la  suya.  Cogía  á  puñados  el  ba¬ 
rro  del  pasado,  la  masa  del  recuerdo,  para  hacerla 
más  grande,  ¡muy  grande!  que  ocupara  todo  el 
camino,  que  cerrase  el  horizonte  como  un  cerro 
inmenso,  que  ocultase  hasta  el  último  instante  el 
lóbrego  desfiladero  término  de  la  jornada. 


La  conducta  del  maestro  Renovales  fué  motivo 
de  extrafieza,  y  hasta  de  escándalo,  para  todos 
sus  amigos. 

La  condesa  de  Alberca  mostraba  especial  cui¬ 
dado  en  hacer  saber  á  todos  que  no  la  unían  con 
el  pintor  otras  relaciones  que  las  de  una  amistad 
cada  vez  más  glacial  y  ceremoniosa. 

— Está  loco — decía — .  Es  un  hombre  acabado. 
No  queda  de  él  más  que  un  recuerdo  de  lo  que  fué. 

Cotoner,  en  su  amistad  inquebrantable,  indig¬ 
nábase  al  oir  ciertos  comentarios  sobre  el  ilustre 
maestro. 

— No  bebe.  Todo  lo  que  dicen  por  ahí,  son  men¬ 
tiras:  la  eterna  leyenda  de  los  hombres  célebres... 

El  tenía  su  opinión  sobre  Mariano:  conocía  su 
deseo  de  una  existencia  agitada,  de  imitar  en  ple¬ 
na  madurez  las  costumbres  de  la  juventud,  con  un 
hambre  de  todos  los  misterios  que  creía  ocultos  en 
esta  mala  vida,  de  la  que  había  oído  hablar, 
sin  atreverse  hasta  entonces  á  mezclarse  en  ella. 

Cotoner  acogía  con  indulgencia  las  nuevas 
costumbres  del  maestro.  ¡Infeliz! 

— Estás  poniendo  en  acción  las  aleluyas  de  «El 
hombre  malo» — decía  á  su  amigo — .  Tienes  la  vo- 
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racidad  del  hombre  virtuoso  cuando  deja  de  serlo, 
cerca  ya  de  la  vejez.  Te  pones  en  ridículo,  Mariano. 

Pero  á  impulsos  de  su  fidelidad,  se  dejaba 
arrastrar  por  el  maestro  en  su  nueva  existencia. 
Por  fin  había  accedido  á  vivir  con  él.  Ocupaba, 
con  sus  pobres  trastos,  un  gabinete  del  hotel  y 
cuidaba  de  Renovales,  rodeándolo  de  una  solicitud 
paternal.  El  bohemio  mostraba  por  él  cierta  com¬ 
pasión.  Era  la  historia  de  siempre:  «el  que  no  la 
hace  á  la  entrada,  la  hace  á  la  salida»,  y  Reno¬ 
vales,  después  de  una  existencia  de  seriedad  y 
trabajo,  lanzábase  á  la  vida  desordenada,  con 
aturdimiento  de  adolescente,  admirando  los  pla¬ 
ceres  vulgares,  revistiéndolos  de  las  seducciones 
más  ilusorias. 

Muchas  veces  Cotoner  le  acosaba  con  sus  que¬ 
jas.  ¿Para  qué  le  había  llevado  á  vivir  con  él?... 
Le  abandonaba  días  enteros;  quería  salir  solo;  le 
dejaba  en  el  hotel  como  un  mayordomo  de  confian¬ 
za.  El  viejo  bohemio  enterábase  minuciosamente 
de  su  vida.  Muchas  veces,  los  alumnos  de  Bellas 
Artes,  agrupados  al  anochecer  junto  al  portalón 
de  la  Academia,  le  veían  pasar  por  la  acera  de  la 
calle  de  Alcalá,  embozado  en  su  capa,  con  un 
afectado  misterio  que  atraía  la  atención. 

— Ahí  va  Renovales.  Ese  es;  el  de  la  capa. 

Y  le  seguían,  con  la  curiosidad  que  inspira  un 
nombre  célebre,  en  sus  idas  y  venidas  por  la  an¬ 
churosa  calle,  con  revuelos  de  palomo  silencioso, 
como  si  esperase  algo.  Algunas  veces,  cansado  sin 
duda  de  estas  evoluciones,  se  metía  en  un  café,  y 
la  curiosa  admiración  le  seguía,  pegando  los  ojos 
á  los  cristales  de  los  huecos.  Le  veían  caído  en  la 
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banqueta,  con  aire  de  desaliento,  contemplando 
sus  vagos  ojos  la  copa  que  tenía  delante;  siempre 
lo  mismo:  cognac.  De  pronto  la  bebía  de  golpe, 
pagaba  y  salía  rápidamente,  con  la  precipitación 
del  que  ha  tragado  un  medicamento.  Y  otra  vez 
continuaba  sus  paseos  de  exploración,  con  los 
ojos  ávidos,  mirando  por  encima  del  embozo  á 
todas  las  mujeres  que  pasaban  solas,  volviéndose 
para  seguir  la  marcha  de  unos  tacones  torcidos, 
el  aleteo  de  unas  enaguas  morenas,  con  manchas 
de  barro.  Al  fin  se  alejaba  con  repentina  resolu¬ 
ción;  desaparecía  casi  pegado  á  la  cola  de  alguna 
hembra,  siempre  del  mismo  aspecto.  Los  mucha¬ 
chos  conocían  las  preferencias  del  gran  artista: 
mujercitas  pequeñas,  débiles,  enfermizas,  de  una 
gracia  de  flor  mustia,  con  ojos  grandes,  mates  y 
dolorosos. 

Una  leyenda  de  extraña  aberración  se  iba  for¬ 
mando  en  torno  de  él.  Sus  enemigos  la  repetían 
en  los  estudios:  la  gran  masa,  que  do  puede  ima¬ 
ginarse  á  los  hombres  célebres  con  la  misma  vida 
que  los  demás,  y  los  quiere  caprichosos,  atormen¬ 
tados  por  hábitos  de  extraordinaria  monstruosi¬ 
dad,  comenzaba  á  hablar  con  delectación  de  las 
manías  del  pintor  Renovales. 

En  todas  las  tiendas  de  carne  humana,  desde 
los  pisos  discretos  de  apariencia  burguesa  esparci¬ 
dos  en  las  vias  más  respetables,  á  los  antros  hú¬ 
medos  y  malolientes  que  arrojan  por  la  noche  sus 
géneros  á  la  calle  de  Peligros,  circulaba  la  historia 
de  cierto  señor,  provocando  grandes  risas.  Llega¬ 
ba  embozado,  misterioso,  siguiendo  con  apresura¬ 
miento  el  almidonado  estrépito  de  unas  faldas  po- 
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brea  que  marchaban  ante  él.  Atravesaba  el  lóbrego 
portal  con  cierto  miedo,  subía  la  tortuosa  escalera, 
que  parecía  oler  á  residuos  de  vida,  apresuraba 
la  aparición  de  las  desnudeces  con  mano  ávida, 
como  si  le  faltase  el  tiempo,  como  si  creyera  morir 
antes  de  realizar  su  deseo,  y  de  pronto  las  pobres 
hembras,  que  soportaban  con  cierta  inquietud  su 
silencio  febril  y  el  hambre  de  fiera  que  lucía  en 
sus  ojos,  sentían  tentaciones  de  reir,  viéndole  caer 
desalentado  en  una  silla,  en  contemplativo  silen¬ 
cio,  sin  oir  las  palabras  brutales  que  lanzaban 
ellas,  asombradas  de  la  situación;  sin  hacer  caso 
de  sus  gestos  é  invitaciones,  saliendo  únicamente 
de  este  estupor  cuando  fría  y  un  tanto  ofendida, 
intentaba  la  hembra  recobrar  sus  ropas.  «Mas, 
un  momento  más.»  Casi  siempre  terminaba  esta 
escena  por  un  gesto  de  disgusto:  una  amargura 
de  decepción.  Otras  veces  los  maniquíes  carnales 
creían  ver  en  sus  ojos  una  expresión  dolorosa, 
como  si  fuese  á  llorar.  Huía  después  apresurada¬ 
mente,  oculto  en  su  capa,  con  repentina  vergüen¬ 
za,  con  el  firme  propósito  de  no  volver,  de  resistirse 
á  aquel  demonio  de  hambrienta  curiosidad  que  lle¬ 
vaba  dentro  y  no  podía  ver  en  la  calle  un  cuerpo 
femenil  sin  sentir  un  deseo  vehemente  de  desnu¬ 
darlo. 

A  oídos  de  Cotoner  llegaban  vagamente  estas 
noticias.  ¡Mariano!  ¡Mariano!  El  no  osaba  echarle 
en  cara  las  vergüenzas  de  su  vida  nocturna: 
temía  una  explosión  del  violento  carácter  del 
maestro;  había  que  dirigirle  con  prudencia.  Pero  lo 
que  más  provocaba  las  censuras  del  viejo  amigo, 
era  la  gente  de  que  se  rodeaba  el  artista. 
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El  falso  reverdecimiento  de  su  vida  le  hacía 
buscar  la  compañía  de  los  jóvenes,  y  Cotoner  se 
daba  á  todos  los  demonios  cuando  á  la  salida  de 
los  teatros  le  encontraba  en  un  café,  rodeado  de 
sus  nuevos  camaradas,  todos  los  cuales  podían  ser 
sus  hijos.  Eran  en  su  mayoría  pintores,  gente  que 
empezaba;  unos  con  cierto  talento;  otros  sin  más 
mérito  que  su  mala  lengua:  todos  satisfechos  de 
la  amistad  con  el  hombre  célebre,  gozándose,  con 
un  orgullo  de  enanos,  en  tratarle  como  si  fuese  un 
camarada,  bromeando  sobre  sus  debilidades.  ¡Ira 
de  Dios!...  Algunos,  más  audaces,  hasta  le  devol¬ 
vían  su  tuteo  de  maestro,  tratándole  como  á  una 
ruina  gloriosa,  permitiéndose  comparaciones  entre 
su  pintura  y  la  que  ellos  harían  cuando  pudiesen. 
«Mariano,  el  arte  va  ahora  por  otros  caminos.» 

— ¡Pero  no  te  da  vergüenza! — exclamaba  Coto¬ 
ner — .  Pareces  un  maestro  de  escuela  rodeado  de 
pequeños.  Hay  para  pegarte.  ¡Un  hombre  como 
tú,  aguantando  las  insolencias  de  esa  gentecilla! 

Renovales  mostraba  una  bondad  inconmovi¬ 
ble.  Eran  muy  simpáticos;  le  divertían;  encontraba 
en  ellos  la  alegría  de  la  juventud.  Iban  juntos  á 
los  teatros,  á  los  music-Jialls:  conocían  mujeres, 
sabían  dónde  se  ocultaban  los  buenos  modelos; 
con  ellos  podía  entrar  en  muchos  sitios  adonde  no 
se  atrevía  á  ir  solo.  Sus  años,  su  fealdad  grave, 
pasaban  inadvertidos  entre  esta  alegre  juventud. 

— Me  sirven — decía  con  un  guiño  de  inocente 
malicia  el  pobre  grande  hombre — .  Me  divierto  y 
me  hacen  conocer  muchas  cosas...  Además,  esto 
no  es  Roma:  no  hay  apenas  modelos:  cuesta  mucho 
encontrarlas,  y  estos  chicos  son  mis  guías. 
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Y  hablaba  á  continuación  de  sus  grandes  pro¬ 
yectos  artísticos;  de  aquel  cuadro  de  Frinó,  con  su 
desnudo  inmortal,  que  había  vuelto  á  surgir  en  su 
pensamiento;  de  aquel  retrato  amado  que  seguía 
en  el  mismo  sitio  sin  que  el  pincel  pasase  de  la 
cabeza. 

No  trabajaba.  Su  antigua  actividad,  que  hacía 
de  la  pintura  un  elemento  preciso  de  su  existen¬ 
cia,  desbordábase  ahora  en  palabras,  en. deseos 
de  verlo  todo,  para  conocer  «nuevos  aspectos  de 
la  vida». 

Soldevilla,  el  discípulo  predilecto,  veíase  aco¬ 
sado  por  las  preguntas  del  maestro,  cuando  de 
tarde  en  tarde  presentábase  en  su  estudio. 

— Tú  debes  conocer  buenas  mujeres,  Soldevilli- 
ta:  tú  has  corrido  mucho,  con  esa  cara  de  queru¬ 
bín...  Me  has  de  llevar  contigo:  me  has  de  pre¬ 
sentar. 

— ¡Maestro! — exclamaba  asombrado  el  joven — . 
¡Si  aun  no  hace  medio  año  que  me  he  casado!  ¡Si 
no  salgo  de  casa  por  la  noche!...  ¡Qué  bromas 
tiene  usted! 

Renovales  le  respondía  con  una  mirada  de 
desprecio.  ¡Un  vividor  el  tal  Soldevilla.  ¡Ni  juven¬ 
tud...  ni  alegría!  Todo  lo  echaba  en  chalecos  mul¬ 
ticolores  y  cuellos  altos.  ¡Y  qué  hormiguita!  Se 
había  casado  con  una  mujer  rica,  ya  que  no  pudo 
atrapar  á  la  hija  del  maestro.  Además,  un  des¬ 
agradecido.  Ahora  se  juntaba  con  sus  enemigos, 
convencido  de  que  ya  no  podía  sacar  más  de  él.  Le 
despreciaba;  ¡lástima  de  protección  que  le  había 
acarreado  tantos  disgustos!...  No  era  un  artista. 

Y  el  maestro  volvíase  con  nuevo  cariño  hacia 
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sus  compañeros  nocturnos,  aquella  juventud  ale¬ 
gre,  maldiciente  y  falta  de  respeto.  A  todos  ellos 
les  reconocía  talento. 

La  fama  de  esta  vida  extraordinaria  llegaba 
hasta  su  hija  con  la  sonoridad  enorme  que  adquie¬ 
re  todo  lo  que  perjudica  á  un  hombre  famoso. 

Milita  fruncía  el  ceño,  haciendo  esfuerzos  por 
contener  la  risa  que  le  causaba  lo  extraño  de  este 
cambio.  ¡Su  padre  metido  ra.L _  ¿fr- 

— ¡Papá!...  ¡papá! — exclam abáTTrtm""ün a  ento¬ 
nación  cómica  de  reproche. 

Y  papá  excusábase,  como  un  muchachuelo 
travieso  é  hipócrita,  aumentando  con  su  turbación 
las  ganas  de  reir  de  su  hija. 

López  de  Sosa  mostrábase  indulgente  con  su 
ilustre  suegro.  ¡Pobre  señor!  ¡Toda  la  vida  traba¬ 
jando  y  con  una  mujer  enferma,  muy  buena,  muy 
simpática,  pero  que  amargaba  su  vida!  Bien  había 
hecho  en  morirse,  y  no  hacía  menos  bien  el  artista 
en  indemnizarse  un  poco  del  tiempo  perdido. 

Con  esa  masonería  instintiva  de  los  que  llevan 
una  existencia  fácil  y  placentera,  el  sportman  de¬ 
fendía  á  su  suegro,  lo  apoyaba,  le  parecía  más 
simpático,  más  allegado  á  él  por  sus  nuevas  cos¬ 
tumbres.  No  siempre  había  de  estar  encerrado  en 
su  estudio,  con  aire  irritado  de  profeta,  hablando 
de  cosas  que  pocos  entendían. 

Se  encontraban  los  dos  hombres  por  la  noche 
en  las  funciones  de  última  hora  de  los  teatros,  en 
la  postrera  sección  de  los  music-halls f  cuando  las 
canciones  y  los  temblores  de  las  piernas  en  alto 
eran  acompañados  por  el  público  con  una  tempes¬ 
tad  de  berridos  y  patadas.  Se  saludaban:  pregun- 
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taba  el  padre  por  Milita,  sonreíanse  con  la  simpa¬ 
tía  de  buenos  compadres,  y  cada  uno  se  reunía  á 
su  grupo;  el  yerno  con  sus  compañeros  de  círculo, 
en  un  palco,  vistiendo  todavía  el  frac  de  las  re¬ 
uniones  respetables  de  que  venían;  el  pintor  en 
las  butacas,  con  unos  cuantos  de  los  jóvenes  mele¬ 
nudos  que  eran  su  escolta. 

Renovales  veía  con  cierta  satisfacción  á  López 
de  Sosa  saludar  á  las  cocottes  más  elegantes  y  de 
mayor  precio,  sonreír  á  las  divettesf  con  la  con¬ 
fianza  de  un  buen  amigo. 

Aquel  chico  estaba  admirablemente  relaciona¬ 
do,  y  él  acogía  esto  como  un  honor  indirecto  para 
su  personalidad  de  padre. 

Gotoner  se  veía  arrastrado  muchas  veces  por 
el  maestro  fuera  de  su  órbita  de  graves  y  substan¬ 
ciosas  comidas  y  tertulias  entonadas,  que  seguía 
frecuentando  para  no  perder  unas  amistades  que 
eran  su  único  capital. 

— Esta  noche  vienes  conmigo — le  decía  el  maes¬ 
tro  misteriosamente — .  Comeremos  donde  quieras 
y  después  te  enseñaré  una  cosa...  una  cosa... 

Y  le  llevaba  á  oir  una  pieza  en  un  teatro,  per¬ 
maneciendo  inquieto,  impaciente,  hasta  que  se 
desplegaba  la  fila  de  coristas  en  la  escena.  Enton¬ 
ces  daba  con  el  codo  á  Cotoner,  sumido  en  su 
asiento,  con  los  ojos  muy  abiertos,  pero  dormido 
interiormente,  en  la  dulce  somnolencia  de  una 
buena  digestión. 

— Mira...  fíjate;  la  tercera  de  la  derecha,  la 
pequeñita...  la  que  lleva  el  mantón  amarillo. 

— La  veo,  ¿y  qué? — decía  el  amigo  con  voz 
agria  por  este  rudo  llamamiento. 
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— Fíjate  bien;  ¿á  quién  se  parece?  ¿A  quién  te 
recuerda? 

Cotoner  respondía  con  un  bufido  de  indiferen¬ 
cia.  A  su  madre  se  parecería.  ¿Qué  le  importaban 
á  él  tales  semejanzas?  Pero  el  asombro  le  sacaba 
de  su  quietismo,  al  oir  que  Renovales  la  encon¬ 
traba  un  raro  parecido  con  su  mujer,  indignán¬ 
dose  contra  él  porque  no  lo  reconocía. 

— Pero,  Mariano...  ¿dónde  tienes  los  ojos? — ex¬ 
clamaba  con  no  menos  acritud — .  ¿Qué  tiene  esa 
larguirucha,  con  cara  de  hambre,  de  la  pobre 
difunta?...  Tú  en  ver  un  espárrago  triste  la  plan¬ 
tas  un  nombre:  Josefina...  y  no  hay  más  que 
hablar. 

Aunque  Renovales  se  irritase  en  el  primer  mo¬ 
mento  ante  la  ceguera  de  su  amigo,  acababa  al 
fin  por  convencerse.  Se  había  engañado,  ya  que 
Cotoner  no  encontraba  la  semejanza.  Debía  acor¬ 
darse  de  la  muerta  mejor  que  él;  la  pasión  no  tur¬ 
baba  su  recuerdo. 

Pero  á  los  pocos  días  asediaba  otra  vez  á  Coto¬ 
ner  con  aire  misterioso:  «Una  cosa...  tengo  que 
enseñarte  una  cosa. »  Y  dejando  la  compañía  de 
aquellos  efebos  alegres  que  irritaban  á  su  viejo 
amigo,  llevaba  á  éste  á  un  music-hall  y  le  enseña¬ 
ba  otra  hembra  escandalosa,  que  levantaba  la  seca 
pierna  ó  movía  el  vientre,  delatando  bajo  la  más¬ 
cara  de  colorete  la  demacración  de  la  anemia. 

— ¿Y  ésta? — imploraba  el  maestro  con  cierto 
temor,  como  si  dudase  de  sus  ojos — .  ¿No  te  parece 
que  tiene  algo?  ¿No  te  la  recuerda? 

El  amigo  estallaba  en  indignación. 

— Tú  estás  loco.  ¿En  qué  se  parece  aquella  po- 
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brecita,  tan  buena,  tan  dulce,  tan  distinguida,  á 
ese...  perro  sin  vergüenza. 

Renovales,  después  de  varios  fracasos,  que  le 
hacían  dudar  de  la  fidelidad  de  sus  recuerdos,  no 
osaba  ya  consultar  á  su  amigo.  Apenas  intentaba 
llevarle  á  un  nuevo  espectáculo,  Cotoner  se  echa¬ 
ba  atrás. 

- — ¿Otro  descubrimiento?...  Vamos,  Mariano; 
quítate  esas  ideas  de  la  cabeza.  Si  la  gente  se  en¬ 
terase,  te  creería  trastornado. 

Pero  desafiando  su  cólera,  el  maestro  insistió 
una  noche  con  gran  tenacidad  para  que  le  acom¬ 
pañase  á  ver  á  la  «Bella  Fregolina»,  una  mucha¬ 
cha  española,  que  cantaba  en  un  teatrillo  de  los 
barrios  bajos,  y  cuyo  nombre  de  guerra,  en  letras 
de  á  metro,  ostentábase  en  las  esquinas  de  Madrid. 
Llevaba  más  de  dos  semanas  de  contemplarla 
todas  las  noches. 

Necesito  que  la  veas,  Pepe.  Un  momento 
nada  más.  Te  lo  suplico...  Creo  que  ahora  no 
dirás  que  me  equivoco.  , 

Cotoner  cedió,  vencido  por  el  tono  suplicante 
de  su  amigo.  Aguardaron  mucho  tiempo  la  presen¬ 
tación  de  la  «Bella  Fregolina»,  viendo  bailes, 
escuchando  canciones  con  acompañamiento  de 
mugidos  del  público.  Aquella  maravilla  se  reser¬ 
vaba  para  lo  último.  Por  fin,  con  cierta  solemni¬ 
dad,  entre  un  murmullo  de  expectación,  preludió 
la  orquesta  una  música  conocida  de  todos  los  en¬ 
tusiastas  de  la  divette ,  un  rayo  de  luz  sonrosada 
cruzó  el  pequeño  escenario,  y  salió  la  «Bella». 

Era  una  muchacha  pequeña,  esbelta,  de  una 
delgadez  rayana  en  la  demacración.  Su  cara,  de 
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cierta  belleza  dulce  y  melancólica,  era  lo  más  no¬ 
table  de  su  cuerpo.  Por  debajo  del  vestido  negro 
con  hilos  de  plata,  que  se  abría  en  ancha  campa¬ 
na,  mostrábanse  sus  piernas  de  frágil  esbeltez, 
con  la  carne  puramente  necesaria  para  cubrir  el 
hueso.  Sobre  las  gasas  del  escote,  la  piel  pintada 
de  blanco  elevábase  con  ligerísima  protuberancia 
en  los  pechos,  marcando  luego  las  tirantes  aristas 
de  las  clavículas.  Lo  primero  que  se  veía  de  ella 
eran  los  ojos,  unos  ojos  límpidos,  grandes,  virgi¬ 
nales,  pero  de  virgen  perversa,  por  donde  pasa¬ 
ban  las  expresiones  lividinosas,  sin  alterar  su  cán¬ 
dida  superficie.  Se  movía  como  una  novicia,  los 
brazos  pegados  al  talle,  los  codos  salientes,  enco¬ 
gida  y  ruborosa,  y  en  esta  posición,  iba  cantando 
con  voz  de  falsete  enormes  obscenidades  que  con¬ 
trastaban  con  su  aparente  timidez.  En  esto  estri¬ 
baba  su  mérito,  y  el  público  acogía  sus  palabras 
monstruosas  con  rugidos  de  júbilo,  dándose  por 
satisfecho  con  esto,  sin  exigirla  que  levantase  los 
pies  ó  moviese  el  vientre,  respetando  su  rigidez 
hier  ática. 

El  pintor  al  verla  aparecer  dió  con  un  codo  á 
su  amigo.  No  osaba  hablar,  esperando  su  opinión 
ansiosamente.  Con  el  rabillo  de  un  ojo  le  seguía 
en  su  examen. 

El  amigo  se  mostró  clemente: 

— Sí...  tiene  algo.  Los  ojos...  la  figura...  el 
gesto:  la  recuerda;  es  muy  parecida...  ¡Pero  esa 
mueca  de  mona  que  hace  ahora!  ¡Esas  palabro¬ 
tas!...  No;  con  todo  eso  pierde  la  semejanza. 

Y  como  si  le  irritase  que  aquella  chicuela,  sin 
voz  y  sin  decoro,  se  asemejase  á  la  dulce  muerta, 
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subrayaba  con  admiración  irónica  todas  las  cíni¬ 
cas  expresiones  en  que  terminaban  sus  couplets. 

— ¡Muy  bonito!...  ¡Muy  distinguido!... 

Pero  Renovales,  sordo  á  estas  ironías,  ensimis¬ 
mado  en  la  contemplación  de  la  «Fregolina»,  se¬ 
guía  empujándole  y  murmurando: 

— Es  ella,  ¿verdad?...  Igual;  el  mismo  cuerpo... 
Y  además,  Pepe,  esa  chica  tiene  cierto  talento... 
tiene  gracia. 

Cotoner  movía  la  cabeza  irónicamente.  Síy 
mucha.  Y  al  oir  que  Mariano,  una  vez  terminado 
el  espectáculo,  mostraba  deseos  de  quedarse  á  la 
otra  sección  y  no  se  movía  de  su  butaca,  pensó 
en  abandonarle.  Por  fin  se  quedó,  arrellanándose 
en  el  asiento,  con  el  propósito  de  dormitar  arru¬ 
llado  por  la  música  y  los  berridos  del  público. 

Una  mano  impaciente  del  maestro  le  sacó  de 
su  dulce  abstracción.  «Pepe...  Pepe.»  Movió  la 
cabeza  y  abrió  los  ojos  malhumorado.  «¿Qué  le 
ocurría?»  En  la  cara  de  Renovales  vió  una  sonri¬ 
sa  melosa,  traidora;  algún  disparate  que  le  quería 
proponer  con  la  mayor  dulzura. 

— Se  me  ocurre  que  podríamos  entrar  un  mo¬ 
mento  en  el  escenario:  la  veríamos  de  cerca... 

El  amigo  le  contestó  con  indignación.  Mariano 
se  creía  un  pollo,  no  se  daba  cuenta  de  su  aspec¬ 
to.  Aquella  ciudadana  se  reiría  de  ellos;  tomaría 
el  aire  de  la  casta  Susana,  asediada  por  los  dos 
viejos... 

Calló  Renovales,  pero  al  poco  rato  volvió  á 
sacar  al  amigo  de  su  vaga  somnolencia. 

— Podías  entrar  tú  solo,  Pepe.  Tú  entiendes 
más  que  yo  de  estas  cosas;  eres  más  atrevido. 
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Podías  decirla  que  deseo  pintar  su  retrato.  ¡Ya 
ves,  un  retrato  con  mi  firma!... 

Cotoner  rompió  á  reir,  admirando  la  simpleza 
de  buen  príncipe  con  que  ei  maestro  le  daba  este 
encargo. 

— Gracias,  señor;  muy  honrado  por  tanta  con¬ 
fianza,  pero  no  voy...  ¡Grandísimo  tonto!  ¿Pero  tú 
crees  que  esa  chicuela  sabe  quién  es  Renovales, 
ni  lo  ha  oído  nombrar  en  su  vida?... 

El  maestro  se  asombró  con  una  simplicidad  in¬ 
fantil. 

— Hombre,  yo  creo  que  el  apellido  Renovales... 
que  lo  que  han  dicho  los  periódicos...  que  mis  re¬ 
tratos...  En  fin,  di  que  no  quieres. 

Y  se  calló,  ofendido  por  la  negativa  de  su  com¬ 
pañero  y  de  que  dudase  de  que  su  gloria  había 
llegado  hasta  aquel  rincón.  La  amistad  abusa,  con 
inesperados  desdenes,  con  grandes  injusticias. 

Al  terminar  el  espectáculo,  el  maestro  sintió 
la  necesidad  de  hacer  algo,  de  no  irse  sin  enviar 
á  la  «Bella  Fregolina»  un  testimonio  de  su  pre¬ 
sencia.  Compró  á  una  vendedora  de  flores  un  cesto 
muy  adornado,  que  se  llevaba  á  casa  con  la  tris¬ 
teza  del  mal  negocio.  Debía  entregarlo  inmediata¬ 
mente  á  la  señorita...  «Fregolina». 

— Sí,  á  la  Pepita — dijo  la  mujer  con  aire  de 
inteligencia,  como  si  la  uniese  á  ella  cierta  in¬ 
timidad. 

— Y  le  dice  usted  que  es  del  señor  Renovales... 
de  Renovales  el  pintor. 

La  mujer  movió  la  cabeza  repitiendo  el  nom¬ 
bre.  Estaba  bien;  Renovales.  Lo  mismo  que  si  lé 
hubiese  dicho  otro  nombre  cualquiera.  Y  sin  nin- 
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guna  emoción  tomó  los  cinco  duros  que  le  daba  el 
pintor. 

— ¡Cinco  tiros!...  ¡Imbécil! — murmuró  el  amigo 
perdiendo  todo  respeto  al  maestro. 

No  se  dejó  arrastrar  más  el  buen  Cotoner.  En 
vano  le  hablaba  con  entusiasmo  Renovales,  todas 
las  noches,  de  aquella  muchacha,  sintiéndose  im¬ 
presionado  por  sus  transformaciones.  Ahora  se 
presentaba  con  un  vestido  de  rosa  pálido,  casi 
semejante  á  ciertas  ropas  guardadas  en  los  ar¬ 
marios  de  su  hotel.  Aparecía  con  un  sombrero  de 
flores  y  cerezas,  mucho  más  grande,  pero  algo 
parecido  á  cierto  sombrerillo  de  paja  que  podía  él 
encontrar  entre  la  confusión  de  los  viejos  adornos 
de  la  muerta.  ¡Ay!  ¡Cómo  se  acordaba  de  la  pobre 
Josefina!  Era  un  atizamiento  de  recuerdos  que  se 
renovaba  todas  las  noches. 

Falto  del  auxilio  de  Cotoner,  iba  á  ver  á  la 
«Bella»  con  algunos  de  los  jóvenes  de  su  irrespe¬ 
tuosa  corte.  Estos  muchachos  hablaban  de  la  di- 
vette  con  un  desprecio  respetuoso,  como  la  zorra 
de  la  fábula  contemplaba  las  lejanas  uvas,  con¬ 
solándose  con  su  acidez.  Alababan  su  belleza, 
vista  de  lejos;  era  lilial  según  ellos;  tenía  la  santa 
hermosura  del  pecado.  Estaba  fuera  de  su  alcan¬ 
ce;  ostentaba  valiosas  joyas,  y  según  sus  noticias, 
tenía  poderosos  amigos,  todos  aquellos  señoritos 
que  ocupaban  los  palcos  á  última  hora,  vestidos 
de  frac,  y  la  aguardaban  á  la  salida  para  llevarla 
á  cenar. 

Renovales  consumíase  de  impaciencia,  no  en¬ 
contrando  el  medio  de  acercarse  á  ella.  Todas  las 
noches  repetía  su  envío  de  canastillos  de  flores,  de 
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grandes  ramos.  La  divette  debía  estar  enterada  de 
la  procedencia  de  tales  obsequios,  pues  con  sus 
ojo  buscaba  entre  el  público  á  aquel  señor  feo  y 
un  tanto  viejo,  dignándose  dedicarle  una  sonrisa. 

El  maestro  vió  una  noche  á  López  de  Sosa  sa¬ 
ludar  á  la  cupletista.  Su  yerno  podía  ponerle  en 
relaciones  con  ella.  Y  audazmente,  con  un  impu¬ 
dor  de  apasionado,  le  esperó  á  la  salida  para  im¬ 
plorar  su  auxilio. 

Quería  pintarla;  era  una  modelo  magnífica 
para  cierta  obra  que  llevaba  en  el.  pensamiento. 
Lo  dijo  con  cierto  rubor,  tartamudeando,  pero  el 
yerno  rió  de  su  timidez,  mostrándose  dispuesto  á 
protegerle. 

— ¡Ah,  la  Pepita!  Una  gran  mujer,  y  eso  que 
ahora  está  en  decadencia.  Con  esa  cara  de  cole¬ 
giala,  ¡si  usted  la  viese  en  una  juerga!  Bebe  como 
un  mosquito...  ¡Una  fiera! 

Pero  luego,  con  expresión  grave,  expuso  los 
inconvenientes.  Estaba  con  un  amigo  suyo;  un  mu¬ 
chacho  de  provincias,  ganoso  de  notoriedad,  que 
perdía  una  parte  de  su  fortuna  en  el  juego  del  Ca¬ 
sino,  dejando  tranquilamente  que  devorase  la  otra 
aquella  chicuela,  que  le  daba  cierto  renombre.  El 
la  hablaría  ;  eran  antiguos  amigos;  nada  malo, 
¿eh,  papá?...  No  sería  difícil  convencerla.  La  tal 
Pepita  tenía  predilección  por  todo  lo  raro;  era 
algo...  romántica.  El  le  explicaría  quién  era  el 
gran  artista,  encareciendo  el  honor  de  servirle  de 
modelo. 

— Por  dinero  no  lo  dejes— murmuró  el  maestro 
con  angustia—.  Todo  lo  que  ella  quiera.  No  temas 
mostrarte  generoso. 
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Una  mañana  Renovales  llamó  á  Cotoner  para 
hablarle  con  grandes  extremos  de  alegría. 

— ¡Va  á  venir!...  ¡Va  á  venir  esta  misma  tarde! 

El  viejo  paisajista  hizo  un  mohín  de  extrañeza. 
«¿Quién?» 

—  La  «Bella  Fregolina»...  Pepita.  Me  avisa  mi 
yerno  que  la  ha  convencido;  vendrá  esta  tarde  á 
las  tres.  El  mismo  la  acompañará. 

Luego  tuvo  una  mirada  de  desolación  para  su 
taller  de  trabajo.  Estaba  abandonado  desde  hacía 
algún  tiempo;  había  que  arreglarlo.  Y  el  doméstico 
por  un  lado  y  los  dos  artistas  por  otro,  comenzaron 
apresuradamente  el  aseo  de  la  gran  nave. 

Los  retratos  de  Josefina  y  el  lienzo  con  sólo  su 
cabeza,  fueron  amontonados  en  un  rincón,  cara  á 
la  pared,  por  las  febriles  manos  del  maestro.  ¿Para 
qué  aquellos  fantasmas  si  iba  á  presentarse  la  rea¬ 
lidad?...  En  su  lugar  colocó  un  gran  lienzo  blanco, 
contemplando  su  virgen  superficie  con  ojos  de  es¬ 
peranza,  ¡Las  cosas  que  iba  á  hacer  aquella  tarde! 
¡Qué  fuerza  sentía  para  el  trabajo!... 

Al  quedar  solos  los  dos  artistas,  Renovales  se 
mostró  inquieto,  incontentable,  pareciéndole  siem¬ 
pre  que  faltaba  algo  para  esta  visita,  en  la  que 
pensaba  con  escalofríos  de  inquietud.  Flores;  ha¬ 
bía  que  traer  flores;  llenar  todos  los  vasos  antiguos 
del  estudio,  crear  un  ambiente  de  suave  perfume. 

Y  Cotoner  recorrió  el  jardín  con  el  criado, 
puso  á  saco  la  serve  y  volvió  á  entrar  con  una 
brazada  de  flores,  obediente  y  sumiso  como  un 
amigo  fiel,  pero  con  un  reproche  irónico  en  los 
ojos.  ¡Todo  aquello  por  la  «Bella  Fregolina»!  El 
maestro  estaba  trastornado;  había  vuelto  de  golpe 
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á  la  infancia.  ¡Con  tal  que  esta  visita  le  quitase 
su  absesión,  que  era  casi  una  locura!... 

Después  pidió  más.  Había  que  preparar  en  una 
mesa  del  estudio  dulces,  champagne ,  todo  lo  mejor 
que  encontrase  Cotoner.  Este  habló  de  enviar  al 
criado,  quejándose  de  los  trabajos  que  le  acarrea¬ 
ba  la  visita  de  aquella  muchacha  de  la  sonrisa 
cándida  y  las  obscenidades  enormes,  con  los  codos 
pegados  al  talle. 

— No,  Pepe — suplicó  el  maestro — .  Ve  tú;  no 
quiero  que  el  criado  se  entere.  Después  habla... 
mi  hija  le  acosa  con  preguntas. 

Cotoner  se  fué  con  gesto  de  resignación:  y  al 
volver  una  hora  después,  vió  á  Renovales  en  el 
cuarto  de  los  modelos  poniendo  en  orden  varias 
ropas. 

El  viejo  amigo  alineó  sobre  la  mesa  sus  paque¬ 
tes.  Puso  los  dulces  en  platos  antiguos  y  sacó  las 
botellas  de  sus  envolturas. 

— El  señor  está  servido — dijo  con  un  respeto  iró¬ 
nico — .  ¿Quiere  algo  más  el  señor?...  Toda  la  fami¬ 
lia  está  en  revolución  por  esa  alta  dama:  tu  yerno 
te  la  trae;  yo  te  sirvo  de  criado...  sólo  falta  que 
llames  á  tu  hija  para  que  la  ayude  á  desnudarse. 

— Gracias,  Pepe;  muchas  gracias — exclamó  el 
maestro  con  ingenua  efusión,  sin  sentirse  moles¬ 
tado  por  sus  burlas. 

A  la  hora  del  almuerzo,  Cotoner  le  vió  entrar 
en  el  comedor,  muy  peinado,  muy  acicalado,  el 
bigote  rizado  á  tenacilla,  vistiendo  su  mejor  traje 
y  con  una  rosa  en  la  solapa.  El  bohemio  rió  con 
grandes  carcajadas.  ¡Aquello  más!...  Estaba  loco, 
se  iban  á  burlar  de  él. 
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Apenas  tocó  los  platos.  Después  paseó  solo  por 
el  estudio.  ¡Con  qué  lentitud  transcurría  el  tiem¬ 
po!...  Miraba  á  cada  una  de  sus  vueltas  por  los 
tres  salones  las  manecillas  de  un  antiguo  reloj  de 
porcelana  de  Sajonia,  puesto  sobre  una  mesa  de 
mármol  de  colores,  reflejando  su  parte  trasera  en 
un  profundo  espejo  veneciano. 

Ya  eran  las  tres...  El  maestro  se  preguntó  con 
inquietud  si  no  vendría. .  Las  tres  y  cuarto...  las 
tres  y  media.  No,  no  vendría;  había  pasado  la 
hora.  ¡Aquellas  mujeres,  que  vivían  rodeadas  de 
compromisos  y  exigencias,  sin  tener  por  suyo  un 
instante  de  su  vida!... 

De  pronto  oyó  pasos  y  entró  Cotoner. 

— Ya  está  ahí;  ahí  la  tienes...  Salud,  maestro... 
¡Divertirse!  Me  parece  que  has  abusado  bastante 
de  mí  y  que  no  exigirás  que  me  quede. 

Se  fué  haciendo  con  las  manos  irónicos  signos 
de  despedida,  y  poco  después  Renovales  oyó  la  voz 
de  López  de  Sosa,  aproximándose  lentamente,  ex¬ 
plicando  á  su  acompañante  aquellos  cuadros,  aque¬ 
llos  muebles  que  cautivaban  su  atención. 

Entraron.  La  «Bella  Fregolina»  mostraba 
asombro  en  sus  ojos;  parecía  intimidada  por  el  si¬ 
lencio  majestuoso  del  estudio.  ¡Aquel  hotel  tan 
grande,  tan  señorial,  tan  distinto  de  todos  los  que 
ella  había  visto!...  ¡Aquel  lujo  antiguo,  sólido, 
histórico,  con  sus  muebles  raros  que  la  infundían 
pavor!...  Miró  á  Renovales  con  respeto.  Le  pare¬ 
cía  más  distinguido,  más  aseñorado  que  aquel  otro 
hombre  entrevisto  vagamente  en  las  butacas  de  su 
teatrillo.  Le  inspiraba  miedo,  como  si  fuese  un 
gran  personaje,  distinto  á  cuantos  hombres  había 
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ella  tratado,  A  esta  inquietud  se  unía  cierta  admi» 
ración.  ¡El  dinero  que  tendría  aquel  prójimo,  vi¬ 
viendo  con  tal  aparato!... 

Revovales  también  la  miraba  emocionado,  al 
tenerla  tan  cerca. 

En  el  primer  instante  sintió  cierta  duda.  ¿Real¬ 
mente  se  parecía  á  la  otra?...  Le  desconcertaba  la 
pintura  de  su  rostro;  la  capa  de  colorete  blanco, 
con  líneas  negras  en  los  ojos,  que  se  delataba  al 
través  del  velo.  La  otra  no  se  pintaba.  Pero  al 
fijarse  en  sus  ojos,  surgió  de  nuevo  la  conmove¬ 
dora  semejanza,  y  partiendo  de  éstos,  fué  recons¬ 
tituyendo  el  rostro  adorado,  bajo  la  capa  de  grasas 
de  color. 

La  divette  examinaba  los  lienzos  que  cubrían 
las  paredes.  ¡Qué  bonito!  ¿Y  todo  aquello  lo  hacía 
este  señor?...  Ella  deseaba  verse  así,  arrogante  y 
hermosa  en  el  fondo  de  un  cuadro.  ¿De  veras 
deseaba  pintarla?  Y  se  erguía  con  vanidad,  satis¬ 
fecha  de  que  la  creyesen  hermosa,  de  gozar  la 
emoción,  hasta  entonces  no  deseada,  de  ver  repro¬ 
ducida  su  imagen  por  un  gran  artista. 

López  de  Sosa  excusábase  con  su  suegro.  Ha¬ 
bían  tardado  por  culpa  de  ella.  Con  mujeres  como 
ésta  nunca  había  prisa.  Se  acostaba  al  amanecer: 
la  había  encontrado  en  la  cama... 

Luego  se  despidió,  comprendiendo  lo  embara¬ 
zosa  que  resultaba  su  presencia.  Pepita  era  una 
buena  muchacha;  estaba  deslumbrada  por  sus  pa¬ 
labras  y  por  el  aspecto  de  la  casa.  Podía  hacer 
de  ella  lo  que  quisiese. 

— Vaya,  chica,  ahí  te  quedas.  El  señor  es  mi 
papá;  ya  te  lo  he  dicho.  A  ver  si  eres  buena  niña. 
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Y  se  fué,  seguido  de  la  risa  forzada  de  los  dos, 
que  celebraron  con  una  alegría  embarazosa  esta 
recomendación  paternal. 

Quedaron  en  un  silencio  largo  y  penoso.  El 
maestro  no  sabía  qué  decir.  Sobre  su  voluntad  pe¬ 
saban  la  timidez  y  la  emoción.  Ella  no  se  mostraba 
menos  conmovida.  Aquella  nave  tan  grande,  tan 
silenciosa,  tan  imponente,  con  su  lujo  macizo  y 
soberbio,  distinto  de  todo  lo  que  ella  había  visto, 
la  intimidaba.  Sentía  el  vago  temor  que  precede  á 
una  operación  desconocida.  La  turbaban  además 
los  ojos  ardientes  de  aquel  hombre,  fijos  en  ella, 
qon  un  temblor  en  las  mejillas  y  un  movimiento 
de  lo 8  labios,  como  si  éstoB  sintieran  los  tormen¬ 
tos  de  la  sed... 

‘  Pronto  se  repuso  de  su  timidez.  Estaba  habi¬ 
tuada  á  estos  momentos  de  vergonzoso  mutismo 
que  preceden  al  encuentro  en  la  soledad  de  dos 
personas  extrañas.  Conocía  estas  entrevistas,  que 
empiezan  con  cierta  vacilación  y  acaban  en  ruido¬ 
sas  intimidades. 

Miró  en  torno  de  ella  con  una  sonrisa  de  pro¬ 
fesional,  deseando  terminar  cuanto  antes  la  mo¬ 
lesta  situación. 

— Cuando  usted  quiera.  ¿Dónde  me  desnudo? 

Renovales  se  estremeció  al  oir  su  voz,  como  si 
hubiese  olvidado  que  podía  hablar  aquella  imagen. 
Le  extrañó  también  la  llaneza  con  que  ahorraba 
explicaciones. 

Su  yerno  hacía  bien  las  cosas:  la  había  traído 
aleccionada,  insensible  á  toda  sorpresa. 

El  maestro  la  condujo  á  la  habitación  de  los 
modelos  y  quedó  fuera,  prudentemente,  volviendo 
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la  cabeza  sin  saber  por  qué,  para  no  ver  por  la 
puerta  entreabierta.  Transcurrió  un  largo  silencio, 
cortado  por  el  suave  fru-fru  de  las  ropas  caídas, 
por  el  clic  metálico  de  botones  y  corchetes.  De 
pronto  la  voz  de  ella  llegó  hasta  el  maestro,  aho¬ 
gada,  lejana,  con  cierta  timidez. 

— ¿Las  medias,  también?...  ¿E3  preciso  que  me 
las  quite? 

Renovales  conocía  esta  resistencia  de  todas  las 
modelos  al  desnudarse  por  vez  primera.  López  de 
Sosa,  extremando  su  buen  deseo  de  complacer  á 
papá,  la  había  hablado  de  prestar  su  cuerpo  por 
entero,  y  ella  se  desnudaba,  sin  pedir  más  expli¬ 
caciones,  con  la  calma  del  deber  aceptado,  cre¬ 
yendo  que  era  absurda  su  presencia  allí  para  otra 
cosa  que  no  fuese  esto. 

El  pintor  salió  de  su  mutismo;  gritó  con  inquie¬ 
tud.  No  debía  quedarse  desnuda.  En  el  cuarto 
tenía  lo  necesario  para  vestirse.  Y  sin  volver  la 
cabeza,  introduciendo  un  brazo  por  la  puerta  en¬ 
treabierta,  le  mostraba  á  ciegas  lo  que  él  había 
dejado.  Allí  tenía  un  vestido  rosa,  un  sombrero, 
zapatos,  medias,  una  camisa... 

Pepita  protestó  al  reconocer  estas  prendas, 
mostrando  aversión  á  cubrir  sus  carnes  con  ropas 
íntimas,  que  parecían  usadas  y  viejas. 

— ¿La  camisa  también?  ¿También  las  medias?... 
No;  con  el  vestido  basta. 

Pero  el  maestro  suplicaba  impaciente.  Era  ne¬ 
cesario  todo:  lo  exigía  su  pintura.  El  largo  silencio 
de  la  muchacha,  delató  la  conformidad  con  que 
iba  endosándose  estas  prendas  antiguas,  dominan¬ 
do  su  repugnancia. 
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Cuando  salió  del  cuarto,  sonreía  con  cierta 
lástima,  como  si  se  burlase  de  ella  misma.  Re¬ 
novales  se  hizo  atrás,  conmovido  por  su  propia 
obra,  deslumbrado,  sintiendo  que  le  zumbaban  las 
sienes,  creyendo  que  cuadros  y  muebles  se  agita¬ 
ban,  queriendo  rodar  en  torno  de  él. 

¡Pobre  «Fregolina»!  ¡Adorable  mamarracho! 
Sentía  grandes  ganas  de  reir,  pensando  en  la  tem¬ 
pestad  de  berridos  que  estallaría  en  su  teatro  al 
verla  aparecer  en  escena  vestida  de  este  modo, 
en  las  burlas  de  los  amigos  si  se  presentase,  en 
una  de  sus  cenas,  adornada  con  estas  ropas  de 
veinte  años  antes.  Ella  no  había  conocido  estas 
modas  y  le  parecían  de  una  antigüedad  remota. 
El  maestro  se  apoyó  emocionado  en  el  respaldo  de 
un  sillón. 

— ¡Josefina!  ¡Josefina! 

Era  ella,  tal  como  la  guardaba  en  su  memoria; 
la  del  dulce  verano  de  las  montañas  romanas,  con 
su  traje  de  color  rosa  y  aquel  sombrero  campestre 
que  la  daba  el  aire  gracioso  de  una  aldeana  de 
opereta.  Aquellas  modas,  de  las  que  se  reía  ahora 
la  juventud,  eran  para  él  las  más  hermosas,  las 
más  artísticas  que  había  producido  el  gusto  feme¬ 
nil,  las  que  le  recordaban  la  primavera  de  su 
vida. 

— ¡Josefina!  ¡Josefina! 

Permaneció  mudo,  pues  estas  exclamaciones 
nacían  y  morían  en  su  pensamiento.  No  osaba 
moverse  ni  hablar,  como  si  temiera  ver  desvane¬ 
cida  esta  aparición  de  ensueño.  Ella,  sonriente, 
gozábase  en  el  efecto  que  su  aparición  causaba 
en  el  pintor,  y  al  verse  reflejada  por  un  lejano  es- 
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pejo,  reconocía  que  en  este  raro  adorno  de  su  per¬ 
sona  no  estaba  del  todo  mal. 

— ¿Dónde  me  pongo?  ¿Sentada?  ¿Derecha?... 

El  maestro  apenas  lograba  hablar:  su  voz  era 
ronca,  trabajosa.  Podía  colocarse  como  quisiera... 
Y  ella  se  sentó  en  un  sillón,  adoptando  una  postu¬ 
ra  que  consideraba  elegantísima;  la  mejilla  en 
iiaa  mano,  las  piernas  montadas  una  sobre  otra, 
lo  mismo  que  en  el  reservado  de  su  teatrillo,  mos¬ 
trando  por  debajo  de  la  falda  una  media  de  color 
rosa,  de  finos  calados;  la  misma  envoltnra  de  seda 
que  recordaba  al  pintor  otra  pierna  adorada. 

¡Era  ella!  La  tenía  ante  sus  ojos  corpórea,  con 
su  perfume  de  carne  amada. 

Por  instinto,  por  costumbre,  había  cogido  su 
paleta  y  un  pincel  manchado  en  negro,  intentando 
trazar  los  contornos  de  aquella  figura.  ¡Ah,  mano 
de  viejo;  mano  torpe  y  temblorosa!...  ¿Adónde 
habían  volado  su  facilidad  de  otros  tiempos,  su  di¬ 
bujo,  sus  cualidades  que  asombraban?  ¿Realmente 
había  pintado  alguna  vez?  ¿Era  ciertamente  el 
pintor  Renovales?...  Todo  lo  había  olvidado  de 
pronto.  Su  cráneo  parecía  vacío,  su  mano  paralí¬ 
tica,  el  lienzo  blanco  le  inspiraba  el  terror  de  lo 
desconocido...  El  no  sabía  pintar:  él  no  podía 
pintar.  Eran  inútiles  sus  esfuerzos.  Su  pensamien¬ 
to  se  había  apagado.  Tal  vez...  otro  día.  Ahora  le 
zumbaban  los  oídos,  su  rostro  estaba  pálido  y  sus 
orejas  rojas,  violáceas,  como  si  fuesen  á  manar 
sangre.  Sentía  en  su  boca  el  tormento  de  una  sed 
mortal. 

La  «Bella  Fregolina»  le  vió  arrojar  la  paleta  y 
venir  sobre  ella,  con  un  gesto  de  fiera  loca. 
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Pero  no  sintió  miedo:  conocía  estos  rostros 
trastornados.  La  brusca  acometida  entraba  sin 
duda  en  el  programa;  estaba  prevista  al  ir  allí, 
después  de  su  conversación  amistosa  con  el  yerno. 
Aquel  señor  tan  grave,  tan  imponente,  era  igual 
á  todos  los  hombres  que  ella  conocía;  le  agitaba 
la  misma  brutalidad. 

Le  vió  llegar  á  ella  con  los  brazos  abiertos, 
estrecharla  fuertemente,  caer  á  sus  pies  con  un 
mugido  ardoroso,  sordo,  como  si  se  ahogase;  y 
ella,  buena  muchacha,  misericordiosa,  le  animó, 
inclinando  la  cabeza,  ofreciendo  los  labioB,  con 
cierto  mohin  amoroso  y  automático,  que  era  la 
herramienta  de  su  profesión. 

Este  beso  acabó  de  trastornar  al  maestro. 

— ¡Josefina!  ¡Josefina! 

El  perfume  de  los  tiempos  felices  surgía  de  las 
ropas,  envolviendo  aquel  cuerpo  adorable.  ¡Era 
su  vestido:  era  su  carne!  Iba  á  morir  á  sus  pies, 
con  la  asfixia  del  inmenso  deseo  que  dilataba  su 
cuerpo  angustiosamente,  deseando  estallar.  Era 
ella:  sus  mismos  ojos...  ¡Sus  ojos!  Y  al  levantar 
la  mirada  para  sumirse  en  sus  dulces  pupilas,  para 
contemplarse  en  su  tembloroso  espejo,  vió  unos 
ojos  fríos,  que  le  examinaban  entornados,  con  una 
curiosidad  profesional,  paladeando  irónicamente 
desde  su  altura  serena  esta  borrachera  de  la 
carne,  esta  locura  que  se  arrastraba  gimoteando 
de  deseo. 

Renovales  quedó  aturdido  por  la  sorpresa,  sin¬ 
tió  que  algo  helado  bajaba  por  su  espalda,  parali¬ 
zándole:  se  velaron  sus  ojos  con  una  nube  de  de¬ 
cepción  y  desconsuelo. 


LA  MAJA  DESNUDA  389 

¿Era  realmente  Josefina  la  que  tenía  entro  sua 
brazos?...  Era  su  cuerpo,  su  perfume,  sus  ropas, 
au  pálida  belleza  de  flor  moribunda...  Pero  no;  no 
ora  ella.  ¡Aquellos  ojos!...  En  vano  le  miraban  de 
otro  modo,  alarmados  por  esta  súbita  reacción;  en 
vano  se  dulcificaban  tomando  una  luz  de  ternura, 
con  la  habilidad  de  la  costumbre.  El  engaño  era 
inútil;  él  veía  más  allá,  penetraba  por  estas  ven¬ 
tanas  luminosas  hasta  lo  más  hondo,  encontrando 
sólo  el  vacío.  El  alma  de  la  otra  no  estaba  allí. 
Aquel  perfume  enloquecedor  ya  no  le  emociona¬ 
ba;  era  una  falsa  esencia.  Sólo  tenía  ante  él  una 
reproducción  del  vaso  adorado;  pero  el  incienso, 
«1  alma,  perdidos  para  siempre. 

Renovales,  puesto  de  pie,  caminaba  hacia 
atrás,  mirando  á  aquella  mujer  con  ojos  de  espan¬ 
to,  y  acabó  por  arrojarse  en  un  diván,  con  la  cara 
entre  las  manos. 

La  muchacha,  oyéndole  gemir,  tuvo  miedo,  y 
corrió  hacia  el  cuarto  de  los  modelos  para  quitar¬ 
se  aquellos  adornos,  para  huir.  Aquel  señor  debía 
estar  loco. 

El  maestro  lloraba.  ¡Adiós,  juventud!  ¡Adiós, 
deseo!  ¡Adiós,  ilusión,  sirena  encantadora  de  la 
existencia  que  huyes  para  siempre!  Inútil  buscar; 
inútil  debatirse  en  la  soledad  de  su  vida.  La  muer¬ 
te  le  tenía  bien  agarrado;  era  suyo  y  sólo  con  ella 
podría  resucitar  su  juventud.  Eran  vanos  estos  si¬ 
mulacros.  No  encontraría  otra  que  evocase  el  re* 
«cuerdo  de  la  muerta,  como  esta  mujer  alquilada 
que  habían  envuelto  sus  brazos...  y  sin  embargo, 
4 no  era  ella! 

En  el  instante  supremo,  al  tocar  la  realidad, 
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desvanecíase  aquel  algo  indefinible  que  había  en¬ 
cerrado  el  cuerpo  de  su  Josefina,  de  su  maja  des¬ 
nuda,  adorada  en  las  noches  de  juventud. 

La  decepción  inmensa,  irreparable,  extendía 
por  su  cuerpo  la  calma  glacial  de  la  vejez. 

¡Venid  abajo,  torreones  de  la  ilusión!  ¡Derrum¬ 
baos,  alcázares  engañosos,  construidos  por  el  an¬ 
sia  de  embellecer  la  jornada,  de  ocultar  el  horizon¬ 
te!...  La  lúitfi  quedaba  limpia,  árida,  desierta.  En 
vano  se  sentaría  al  borde  del  camino,  retardando 
la  hora  de  reanudar  la  marcha;  en  vano  bajaría 
la  cabeza  para  no  ver.  Cuanto  mayor  fuese  su 
descanso,  más  largo  sería  el  tormento  del  miedo* 
Iba  á  contemplar  á  todas  horas,  sin  nubes  y  sin 
obstáculos,  el  temido  final  de  la  última  jornada; 
la  posada  de  donde  no  se  vuelve;  la  garganta  de» 
voraces  negruras...  la  muerte. 


V  y/ 

y 

FIN 


Madrid,  Febrero-Abril  1906. 
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